家门口堆满了箱子。在帮佣女孩的协助下，我将它们全都堆放在门口左边的角落，跟上次搬家时的那些箱子堆在一起，一共六摞，垒起来几乎顶到天花板。上次搬家是两年前的事了，这些箱子我至今都没有打开过。刚刚搬来这里时，我们也曾挨个儿打开箱子收十物件，但是当家里再也装不下哪怕是一根针、一本书或者一个玩具时，不得不就此罢手。箱子就存放在楼下，等有了更大的房子时再打开。我已经不记得箱子里面装的是什么了，也许是书。每次找东西都找不到。毫无疑问，也许两年，或者甚至是二十年后再打开这些箱子，我会发现很多珍宝。你的箱子里装满了书、餐具、茶具、餐巾、桌布。丢弃你的东西对我来说是一件很困难的事，尤其是那些我知道你曾爱过的东西。有些时候，我想着应该扔掉一切，但是几分钟以后就后悔了，并决定连最琐碎最微不足道的物件都保存着。可是三个小时后，我又开始考虑把所有的东西都送人。我猜，那是开始决定我的生活究竟要离你多远的时刻。这是一种艰难的平衡，跟活着的人保持距离反而会更容易。在那堆箱子旁边有一根长长的挂衣架，来参加派对的客人们可以把东西放在那里，上面还挂着你那件灰蓝色带暗红条纹的羊毛外套。这是我保留下来的唯一一件你的衣服。不是因为它昂贵，而是因为我无数次地看到你穿着它，而且这是我们俩一起在你最喜爱的商店里买的。我没有勇气将它送去染坊。我猜上面还有你的气味，但是连这一点我也不敢去确认。我感到害怕，好像这是一个落满灰尘的鬼魂，还沾满了狗毛，每次一回到家就会跟我打招呼。我依然对死人感到恐惧，但是看到你死去的样子，我却并不害怕，甚至可以在你身边，一直坐几个世纪。我只是感觉你不在了：夏日清晨的阳光从窗户照进来，再也没有任何阻碍地洒满整个房间、整个世界，继续存在的是残破的我们、你痛苦的表情、沉默、疲惫，一种新的、深不见底的孤独正在拥我入怀，仿佛每当我踩下去时，地面就在我的脚下一层接一层地裂开。如果你的灵魂，或者其他类似灵魂的东西还活着，飞也似的逃离那个阴沉的房间，我也不会责怪你，因为如果是我，也会那样做。

“你挂在楼下的那件恶心的外套是怎么回事？”索菲亚进门的时候问我。

她穿着她母亲的一件嬉皮士风格的旧衣，白色亚麻带红色滚边。那是她很久以前找出来的，后来请裁缝改制，做成了一件新颖而优雅的衣服。索菲亚的穿衣风格总是恰到好处，她对细节的注重在我们这个时代中显得颇为不同寻常。我感觉只有一些上了年纪的老先生才会这么讲究，而且跟我旧牛仔裤加男式衬衫的日常装扮风格迥异。我们的孩子在同一所学校上学。有一天下午，我跟她在校门口攀谈起来。其实，在这之前，我对这个古怪而穿着考究的疯女人已经注意好久了：她会某一天戴着一顶巨大的宽边草帽用来挡雨，而第二天又穿着玫红色羊毛短裤出现，下面配黑色连裤袜。当你探测到某个人不但跟你有着相同的品位、相同的厌恶，和你一样热爱白葡萄酒，和你一样有着拿什么都不当回事的轻狂，但是你们会一致毫不保留地全身投入到生活以及相关的事情上——这既是因为冲动而自信的性格，也是因为有一个被过度保护的童年——我们的友谊几乎是一见钟情，跟少女之间的趣味相投一样。

“那是我妈的外套，”我说，“还没有拿去洗染店，因为说实话我不知道该拿它怎么办。这是我留下的唯一一件她的衣服。”

我告诉她，上次去看埃莱娜，就是我的保姆玛丽莎的女儿——玛丽莎是一个不同寻常的女人，是我第二个母亲，前几年因心脏病去世了——她已经是癌症晚期，那天穿着一件她母亲的印花罩衫。我一眼就认出了这件衣服，虽然觉得她穿这件衣服可以理解，但同时也觉得仿佛是某种预兆，可怕的预兆，死亡的拥抱。我还回忆起上学时的一个女同学，金色的头发，瘦瘦高高。很多年以前，在一次体育课上，进入田径跑道之前，她给我看她穿的一双黄色的袜子，长长的一直盖过膝盖，那曾属于她的父亲，而他那时刚刚死于癌症。我当时从未接触过死亡，所以那使我感到既悲伤又浪漫（在少年时期，伤感跟其他的感情一样，稍纵即逝而矫揉造作，至少对我来说是如此）。一年后，也就是十七岁那年，我的父亲也死于癌症。从那以后，死亡就打开了多米诺模式，而我想，这串异常沉重的死亡珠链上的最后一环，将会是我。

“我觉得你应该把它送去洗染店，然后搁在衣柜最顶上，”艾丽莎说，“过一段时间，你就可以决定怎么处理它了，不着急。”

艾丽莎也过来一起吃饭，我们仨几乎从来没有同时约到一起过。三角关系即便是在同性友谊中都不受待见。

“我马上去准备鸡尾酒，这会让你振作一点。”索菲亚说。

索菲亚是调制鸡尾酒的专家，她经常背着一个精致的原色帆布包满城转悠，里面装着调制鸡尾酒所必需的器皿。艾丽莎带来了寿司。我从冰箱里取出一些干巴巴的剩奶酪，然后我们在餐桌旁坐下。我们为生活干杯，为自己、为夏天干杯。最后，好像全世界都争着要跟我干杯，为了欢呼一个不知道会不会到来的未来。

“好吧，姑娘们，”我说，“我已经决定去卡塔尔克斯待几天。性，毒品，摇滚。谁报名？”

艾丽莎望着我，满脸担忧，而索菲亚则热烈鼓掌。

“就是！就是！咱们去卡塔尔克斯吧！”她欢叫着，而艾丽莎则开始旁征博引滔滔不绝地谈起毒品的危害、弗洛伊德、服丧、母亲的角色以及那些对我虎视眈眈的危险。一个全心投入享受世界，另一个却宁愿忍受痛苦并剖析痛苦。

“你有没有注意到，自从跟那个古巴人好上以后，她穿衣服也越来越像古巴人了？”索菲亚对我窃窃私语。

“没错……”

艾丽莎穿了一条白色花边的超短裙，一双高跟凉拖和一件红色圆盘图案的上衣。深色蜷曲的长发披散着，指甲染成了红色。她看起来快乐而活泼，像一个五岁的女孩。我们每个人在幸福的时候都会显得比较年轻，但是艾丽莎在两分钟之内可以从五岁变成五千岁，她几乎永远都在两个极端上。等她老了，肯定会是一个有着精明灰鼠脸的老太太，我想着，而她还在用电视新闻播音员的严肃态度侃侃而谈。

“看她的屁股，跟一个古巴人谈恋爱只是时间问题。”索菲亚小声补充说。

但问题是，我暗想，在这样一个屁股内部，或者更准确地说，在这样一个美丽的古巴翘臀上面，是一个永不停歇的法国存在主义哲学家式的睿智而善于分析的头脑，这使她的生活变得有点复杂。这个可怜的女人总是在古巴翘臀和法国哲学头脑之间努力保持平衡。

“你应该跟你的古巴人一起来。”等她讲完，我对她说。

“他叫达米安！我都跟你们说了一千遍了！”她抗议说。“啊，对！达米安，达米安，达米安。我每次都忘，对不起。不过，再怎么说他也的确是古巴人，不是吗？而且他是我认识的唯一一个古巴人。”

艾丽莎很严肃地看着我，什么都没说。我跟朋友们之间的关系一直都是激情四射而又摩擦不断，然而在母亲漫长的生病期间，这种友谊变得缓和而平静。我问自己，需要多长时间，一切才能恢复正常？

“哦，对呀，你们一起来吧，一起来！”索菲亚喊道，“对了，你跟达米安相处得怎么样？你开心吗？”

“我很开心。但是他在性方面贪得无厌。事实上我都筋疲力尽了。”艾丽莎回答说。

艾丽莎有能力使任何话题，甚至跟一个新男朋友的性生活，都变成睿智而学术的话题。而索菲亚正相反，她把身边的一切都变得轻浮而诙谐。我们三个人，每个人都有一个主题，一条主线，一个特有的口头禅，一种独有的环绕于身的香氛，一首永远相伴左右的背景音乐，永恒不变，有时候无声无息，却如此持久而挥之不去。

“还有谁要来？”索菲亚问。

“让我想想。哦，对了，我的两个前夫。”

“什么？”她们俩异口同声地喊。

“你要跟你的前夫们一起去卡塔尔克斯？不是在开玩笑吧？你觉得这正常吗？”艾丽莎说。

“我不知道是不是正常。不过是你们整天唠叨说我不能一个人待着，身边应该整天有爱我的人围着我转。那么，我觉得奥斯卡和基连爱我。”

“我觉得这样很好啊！”索菲亚叫道，“正常是坨狗屎。让我们为不正常干杯！”

“为不正常干杯！”我也喊道，我们俩拥抱了一下。

接着两杯酒下肚，索菲亚就开始亲吻离她最近的人，并发誓永远爱这个人了。

“还有桑迪也去。跟他的家人。”我补充说。

这回连索菲亚都一副难以置信的表情。

“会非常非常好玩的，你们看着吧。”她们俩看着我，眼睛瞪得像铜铃。我笑了起来。