我们开始向卡塔尔克斯进发，每次去度假都像是一场远征。后座上坐着三个孩子：埃德加、尼克和索菲亚的儿子达尼尔，还有保姆乌尔苏拉。我开车，索菲亚坐副驾驶。我还是觉得奇怪，甚至有点荒唐，指挥、掌控这一切的人居然是我：决定出发的时间、指挥乌尔苏拉、给孩子们挑选要穿的衣服、开车。我一边从后视镜中观察着孩子们嬉笑打闹，一边想，自己随时都可能被撕去假面具，被打发到后座上跟他们坐在一起。我是一个伪装的成人，所有离开游戏场的努力都是一场轰轰烈烈的失败。我现在的感受跟六岁时毫无区别，看到的还是同样的东西：一只蹦蹦跳跳的小狗，它的脑袋在地下室的窗户上一会儿出现一会儿消失；爷爷牵着孙子的手；英俊的男人们点燃挑逗的马达；叮叮当当的手镯捕捉到一线阳光时亮晃晃的反射；孤寂的老人；热吻的情侣；乞丐；年迈却不服老的老太太们以龟速横穿街道；树。每个人看到的东西都不一样，每个人看到的东西永远都不会变，而这些东西也从根本上定义我们。我们会本能地爱上那些跟自己看到同样东西的人，而且会立刻认出这样的人。让一个男人站到街上，问他：“你看到了什么？”从他的回答里，你能了解一切，就好像童话故事一般。一个人想什么不重要，看到什么才说明问题。只要能让我重新坐回母亲车子的后座，跟弟弟布鲁诺、保姆玛丽莎和她的女儿埃莱娜（她总是来跟我们一起度假）挤在一起，还有萨佛和科里纳，我们的两条腊肠犬，以及拉莉，玛丽莎那条浑身跳蚤、笨拙而神经质的巨大狮子狗，它憎恶卡塔尔克斯和我们精致的腊肠犬，我会毫不犹豫地交出头上这顶可悲又脆弱的成人冠冕，因为它丝毫不令我感到愉悦，反而三番五次地掉在地上，骨碌碌地从街道上滚下坡去。

“孩子们，你们觉得买一张乒乓球桌放在卡塔尔克斯车库里怎么样？”

所有人都热烈同意。

“不过对于狗和乒乓球桌可得特别小心，知道吗？”

“为什么？为什么？”尼克和达尼尔异口同声地问。埃德加，已经完全是个少年了，低头玩着手机，什么也没说，但我注意到他在听。他永远都那么注意地在听。

于是，我给他们讲了玛丽莎那条变态狗拉莉的故事。有一次，它在卡塔尔克斯突然发了疯，闪电般地从楼梯上扑下去，而埃莱娜、玛丽莎和我一边叫喊着一边追赶它，想把它抓住。于是，当它眼看着就要扑到车库时，便从楼梯的缝隙间一跃而下，而那楼梯足足有四米高。我弟弟跟他的朋友们本来正在那里安静地打球，巨大的黑狗从天而降砸到了乒乓球台子上，可怜的孩子们被吓得魂飞魄散，四散而逃，而布鲁诺则勃然大怒，因为随着夏天过去，能跟他打球的朋友本就越来越少了，何况他还一口咬定是我教拉莉扑到台子上的，就为了气他。

“这肯定是事实，”埃德加说，斜着眼睛看着我，“外婆总是说你‘坏透了，布兰卡，你很坏’。”

“外婆从来没这么说过。”我撒谎道。

“她每次一见你就这么说。”

“她在开玩笑。外婆很爱我。”

“知道啦，知道啦。”

外婆已经不是以前的外婆了。这个从不知畏惧为何物的女人，开始日夜与恐惧为伴。她感觉到力气、头脑和朋友都在消失，还有原先永远围在她身边的那群人。（“知道人老了最难以接受的事情之一是什么吗？”有一天她对我说，“你发现再也没有人愿意听你的解释了。”）她已看到来日无多。一切都结束了，除了她强烈的求生意愿和无望的挣扎。外婆从未认输过，她勇敢迎接每一场战役而且总是习惯于赢得胜利。我想她只有在最后一天才承认这一局输了。在最后待的那家医院，坐在病床上，我对她说不要担心，这已经是她第三次得肺炎了，这次一定也会好的。这家医院到现在还常常出现在我的噩梦中。（虽然你在之前两个月寄居的那家老人院在我梦中出现得更加频繁，但是在医院里，我明白了那些关于垂死挣扎的电影都完全是现实主义的，导演们没有任何编造。）我还对她说，我会好的，孩子们都会好的，一切都会井然有序。她看着我，什么都没说。她已经无法开口说话了——我不知道一个什么样的临终才会让人有心情发表最后感言，也许是那些非常在意身后名声的人，或者电影中所有那些关于临终遗言的情节都是胡编乱造的——她开始哭泣，无声地哭泣，脸部的肌肉没有任何动作，定定地看着我。你最好的朋友安娜当时也在医院里，也许是为了保护我，她说应该是空调把你的眼睛吹红了，但我知道，你是在向我告别。我一滴眼泪都没掉，只是温柔地握住你的手，再次对你说：别担心，我们所有人都会好好的。几个月以前，那时候你的去世对我来说还是一件无法想象的事，虽然到现在也还是如此。当时我们在你家聊天，突然，就像有人说“我需要牙膏”一样自然，你站在那里，并没有看我，一边在卫生间里找东西，一边对我说：“认识你很荣幸。”我难以置信地让你重复了两遍。那个时候，我们之间的爱已经变得十分痛苦，我觉得你不爱我，也不知道我是否还在继续爱着你。那次我笑了，并对你说别说傻话，然而两分钟以后，我们又开始吵架。现在回想起来，你当时已经知道，那个你如此憎恶又悬而未决的时期已经走到了尽头。最后的阶段到了，这个句号像匕首，像氧气瓶。

在旁边车道上，艾丽莎和达米安开着自己的车，欢快地朝我们挥手致意。我有些忌妒地看着他们：我猜他们一定在一边听音乐——他们自己喜欢的音乐，而不是孩子们喜欢的音乐——一边聊天，或者想着自己的事情。我还想象着，没有孩子拖累的艾丽莎可以一个人洗澡，或者跟达米安一起，而不会有孩子跟笑眯眯的保姆跑进来问你那件中国满族面具在哪儿。去卡塔尔克斯，这样的面具是必不可少的，因为在那里，你要么穿着中国满族人的衣服，要么就别去。“就这样！”尼克补充说。“我光着身子在洗澡，你们没看到吗？快走开！”尼克表示抗议，乌尔苏拉却笑了，这是她以不变应万变的策略。对于我的第二个前夫，这种态度总是会激怒他，但是却总让我觉得好笑。“轻松是优雅的一种，”我说，“轻松快乐地生活是一件非常困难的事情。”“你把轻松和对什么都无所谓的无赖态度搞混了，小布兰卡，全世界都能愚弄你。”他说。

为了让这趟旅程不那么漫长，我们决定半路上去汤姆家吃饭。汤姆是达尼尔的父亲，索菲亚很年轻的时候，他们曾是情侣，而分手以后两人也一直是朋友，所以当索菲亚渐渐步入中年，生孩子可能会越来越难时，她决定去找他，并请求他给她一个孩子。而汤姆，那时候已经结婚，生了两个女儿，后来又离了婚。他同意了她的请求，但很明确地表示：虽然他接受这个孩子随他的姓，并承诺经常去探望他，但孩子是索菲亚的，而且只是她一个人的，因为他已经有两个女儿，得经常照顾她们，所以不想再要更多孩子了。索菲亚心怀感激地接受了这个交易，把孩子看成是他赠予的礼物，而汤姆则继续过自己的生活。

他住在一座巨大的房子里，就在一片无垠的旷野中间，在那里，他收容流浪狗并饲养比格犬。如果我可以成为其他人，那么我的梦想之一就是生活在一片被动物环绕的乡村，但是如果附近没有电影院，没有二十四小时开门的超市，没有一大群不认识的人，我会感到烦恼。虽然如此，能去看一大群小狗崽让我跟孩子们一样充满期待。而虽然过一会儿还要继续上路，但能够将卡塔尔克斯公路暂时抛诸身后，变成了一种出人意料的解脱。所有曾跟母亲一起走过的公路都让我痛苦。死亡是如此卑鄙，将我们驱逐到无处立足。通往汤姆家的那条长长的土路安静而偏僻，我边走边想，也许应该收养一条比格犬幼崽。入口处，一块落满灰尘的小牌子上画着几只绿色的活蹦乱跳的狗，写着：比格犬庄园。我们按了门铃，但没人出来。孩子们爬上铁丝网，开始大喊：“汤姆！汤姆！”远远地听到几声犬吠后，突然，一群年龄参差不齐、品种混杂和状态各异的狗朝我们一路小跑过来。看到这些由人类创造或驯化、习惯于囚居在公寓中的动物，享受着即便是稍纵即逝的自由，总让我心情大好。看看它们在太阳下奔跑的纯粹享受：那迎着风的耳朵，伸出的舌头，不停摇动的尾巴。那是生的幸福。幸福无他，即是接受赐予而不问其他。狗群涌向庄园的另一头，孩子们尖叫着，无法控制激动。在狗群后面，有两个男孩子微笑着走过来。他们步子很大，却很放松，仿佛正穿行在高高的麦田里；他们穿着破旧的牛仔裤，睡眼惺忪，青春的身体轮廓充满弹性，目光带着微微的嘲弄，一看就是那种成绩不好，整天在街上晃荡的小青年。我观察着他们如何小心地抽着大烟，叫着每条狗的名字，跟它们嬉戏，一边觉得好笑，一边又有些忌妒。他们打开铁栅栏让我们进去，并告诉我们汤姆在家，刚睡醒，马上就来。狗群用兴高采烈的跳跃和舔舐欢迎我们，偶尔发出几声叫喊，但立刻就被那两个年轻人制止了。孩子们从来没有看到过这么多狗在一起，在犹豫不决了几分钟以后，已经在院里到处乱跑，笑着叫着，身后跟着欢天喜地的狗群。然而有一条狗却始终不离我的左右。这是一条老狗，毛色已经斑驳，能依稀认出是条德国牧羊犬。我第一眼就看到了它，在狗群的队尾，稍稍落后一些，带着疲惫而悲伤的气质。它也发觉我看到了它，所以靠近了我。任何一个养过狗的人都知道，是狗选择我们，而不是我们选择狗。这是一种类似于人与人之间偶尔产生的惺惺相惜，无声无息，转瞬即逝却无可争议。但是这种信任在狗的身上却能持续一生。我抚摸着它的头。每次我想把手拿开，它就把嘴靠近我的腿，轻轻地推着我要求更多宠爱。

“它叫什么名字？”我问其中一个男孩。

“国王。”

“没错。我想在它生命中的某一时刻，对某个人来说，曾是国王。”

瘦高个年轻人冲我微笑，没有征求我的意见就把大烟递过来。

“它的女主人几个月前死于癌症，所以就留在了这里。”

我弯下腰，再次摸了摸它的头。

“我认为你还是个国王。知道吗？从远处就能看出来。你成了孤家寡人了，嗯？好吧，好吧，她是个浑蛋，对吗？”

我轻轻地拍了拍它的背，它的毛粗壮而坚硬，有点粗糙，是黑色的，肚皮和四肢是发红的金色。老狗那种深沉、严肃而担忧的目光，正是病人们的目光。如果你喜欢人，就不可能不喜欢狗。

远处，埃德加像地主般检阅着草地边上的无花果树，上面结满了饱满欲裂的果实。我想他将永远不会像十三岁时的今天这样成熟，对一切了然于胸，严肃、善良、谨慎、惜字如金、敏感而有责任心，而我，当然永远都达不到他的高度。也许一个人对于另外一个人能够产生的最崇高的感情就是尊重，而不是爱或喜欢。达米安走到我身边，小声请我偷偷把大烟递给他，因为艾丽莎不喜欢他抽烟，而索菲亚则开始跟另一个照顾狗的男孩调情，那是个罗马尼亚人，几乎不会说西班牙语。而跟我聊天的那个叫罗格，是加泰罗尼亚人，他一边和我抽着烟，一边告诉我，这里不但收留流浪狗，而且在人们出差或度假期间，如果没有亲友可以帮忙照料，也可以把狗寄养在这里。这时候，汤姆出现了。显然他穿衣服很匆忙，裤子还破了个洞。

“屁股都露出来啦。”索菲亚跟他打招呼。

他摸了摸裤子的臀部，笑了起来。他说西班牙语像一个巴塞罗那的好小孩，而说加泰兰语则像恩波达的农民。他有一头蜜糖色的头发，一双从英格兰母亲那里遗传的蓝色而浪漫的眼睛，还有一个南方男人典型的圆滚滚的体型，肩背方正而强壮，有点小肚腩，双手短而粗，黝黑的皮肤被太阳晒脱了皮。老成持重，永远都看着别人的眼睛，我想这是跟狗狗们学的。他很爱笑，敏捷而懂得发号施令。他喜欢动物，喜欢女人，喜欢扑克和大麻。据索菲亚说，在狗庄园的后面，种着绵延几公里的大麻，跟其他很多营生一样，用以维持动物们的生活。

我们决定在吃饭前去看小狗崽们，于是穿过无花果树和橄榄树林来到了一栋又长又低矮的房子前，这里，它被分割成很多小间，外侧的隔间里住满了狗崽，听到我们的声音，它们便上蹿下跳，疯了一样到处跑，而另一些刚刚出生的小狗崽则住在昏暗的内间，那里更加凉爽而安静，远离大狗们的嘈杂。空气中，飘浮着某种关于生命顿悟的庄严和震惊，不论是人类还是动物的生命。这种感觉是虚幻的，但是给人触手可及的错觉，令人不由得肃然起敬。孩子们也觉察到了：刚刚分娩完的母狗们那种筋疲力尽、付出与放弃；像没毛的老鼠一样丑陋而睁不开眼睛的狗崽们那种茫然和脆弱；令人作呕的生命的味道。他们默不作声，不敢进去。孩子们请求我带上一只稍大一点的狗崽，我却盘算着领养一条母狗，用你的名字为它命名。但我立刻就意识到，这完全是因为抽了大烟才会产生的荒唐念头，我不该又空腹抽烟。我对孩子们说他们应该找东方三圣要。

我们在公路旁一家小旅店吃的午餐，这是一个简单却安适的地方，没有任何美学意味，但在那里，我们吃得很好，是家里从未吃过的家常菜。有一次你跟我说，在奶瓶和土豆泥阶段结束以后，你去找我们的儿科大夫聊儿童营养。那是一个非常有名的医生，一个很有魅力而又强势凌人的智者，我很怕他。我还记得有一次因为哭闹，他把我赶出了诊所。你告诉他自己这辈子从未进过厨房，而且你也毫无这样的打算。萨乌莱达医生告诉你别担心，从原则上来说，如果冰箱里有牛奶或其他奶制品，有点水果、饼干或也许有点甜火腿，这些都行。所以还没到青春期，我们就已经是法国奶酪专家，知道在冰箱里永远存着一瓶法国香槟用来应急是多么重要，而且我们觉得，有些晚餐只有萨恰的糕点是世界上最正常不过的事，而萨恰是我们最喜欢的蛋糕店。在家里，厨房只用于给客人加热食物，或者给帮佣的女孩煮令人作呕的猪肝米粥。你的狗在被迫像其他同类一样只吃饲料前，特别喜欢吃这种米粥。无论如何，萨乌莱达医生的话不无道理，因为我们都长得高大、强壮而健康，而且我们长成了两个相当有魅力的年轻人，我们曾认为——对我来说现在也依然如此——没有什么能比朋友家里的家常菜更加美味而具有异域风情了。每当受邀去朋友家吃饭，都会在女主人目瞪口呆而心满意足的注视下，狼吞虎咽着宾豆、古巴米饭或通心粉，就好像那是世界上最美味的佳肴。

吃完饭，孩子们就跟乌尔苏拉泡进了游泳池，而我们则去露台喝咖啡。马上有人给我们送来一瓶果酒和几个小杯子，让我们自斟自饮。汤姆是这里的常客，主人已熟知他的习惯。他提到自己正要参加一个很重要的扑克大赛。

“我母亲很喜欢打扑克。”我说。

“啊！”他回答说，“那就叫她也来参加吧。”

居然有人不知道母亲去世了，这让我感到难以置信，就好像有人不知道地球是圆的一样。

“她不在了。三十四天前去世的。”

他惊讶而严肃地看着我。我真希望能笑着告诉他：“开玩笑呢，伙计，我在捉弄你呢。我母亲好得很，跟往常一样令人难以忍受。”

“是吗？我很难过。我不知道是这样。”

“她曾无数次想要教会我打扑克。”

“那也许我能教你。”

“好啊，那太好了。”

汤姆刚跟女朋友分手——据索菲亚说，那是一个隐居在山上的女疯子——所以他的“雷达”再次启动了。有些男人没有性雷达，或者几乎不用，只在需要的时候才打开，然后再关上。而另一些男人的性雷达永远都在打开状态，连在睡觉、在超市里排队、在电脑屏幕前、在牙科诊所的候诊室里，也一刻不停地疯狂转动，发射并接收着电波。文明因第一种人而得以传承，但世界因第二种人才得以延续。

“要不咱们去看电影吧？”索菲亚突然提议说。

我们喝了不少酒，所有人都认为过一段时间再回去开车是个好主意。

“好啊，好啊，咱们走，”汤姆说，然后他转向我，“我们可以手拉手坐在一起。”

我们都笑了。虽然并没有对他一见钟情，但我还是不由自主地开始跟他调情，感觉好像要被甜蜜融化了——那种流淌的、暖暖的甜蜜，好像两个孩子计划去偷一袋零食，然后从商店里飞跑出去，又激动又害怕。不是那种浓稠、凝重、阴暗的甜蜜，它会让我们堕入地狱。但无论如何，这种甜蜜也可以暂时解脱死亡。自从你去世以后，甚至自从你去世之前，我感觉自己做的任何事情都是为了去抢夺爱，在路边十获的任何一点细微而随意的爱的迹象，都像发现金沙一样如获至宝。我已经被彻底摧毁。我需要被人征服。哪怕是超市女孩的一个微笑，大街上陌生人的一个眨眼，跟报亭大叔的一次平淡无奇的交谈，什么都行。这一切，我都贪婪地吸取，多少都不够，多少都无济于事。

电影讲述的是一个孩子的故事，他的狗被汽车轧死了，但是又意外得以复活，然后再次死去，又最后一次复生。我们坐了两排，大人们坐前排，孩子们和乌尔苏拉坐后排。汤姆拉着我的手，整场电影我们一直这样，十指交缠，有一次，他小心翼翼地亲吻我的手，并用嘴唇摩挲我的脖颈。我把头靠在他的肩上，闭上了眼睛，任由他抚摸着我的膝盖，感觉很舒服，但并不令人激动。也许在得到一件东西之前，应该至少有那么一点渴望，才会感受到获得的幸福。我们都被电影的结尾感动了，但两个人都假装在掩饰。这是很久以来我对一个男人做的最文明的事。孩子们看得全神贯注，而且比以前任何时候都更想要一条狗。天色渐晚，我们回到汤姆家，埃德加请求摘一些成熟的无花果。流浪狗们在草地上奔跑，踩着穿透树丛和云间的最后几缕阳光。“国王”矜持地走过来问候我，像一个被废黜的落魄君王。

“你为什么不把它带走？”汤姆问我，“这是条好狗，而且它喜欢你。对此，我毫不意外。”

“我也喜欢它。但是我拿不定主意，也许对孩子们来说，还是养只小狗崽比较好。跟我一起生活过的狗，事实上哪一只都不真正属于我，不是我母亲的，就是我伴侣的。母亲曾说我没有能力照顾一只狗。我非常欣赏你在这里所做的一切，抛弃狗的坏人都应该被关进监狱。”

“谢谢。好吧，如果有一天你想养狗，你知道我在哪里。”

在告别前，他给了我们一个塑料袋，袋口拧了几圈，又系了好多结。索菲亚打开一看，笑了起来，并给我看。

“这么说你种大麻是真的了？”

“我想你们去度假正用得上。再见！”

到卡塔尔克斯时已经是深夜，我们把睡眼蒙眬的孩子们抱到床上。我把朋友们留在露台，给他们一瓶杜松子酒，就去睡觉了。在躺下之前，我发现有一个汤姆的未接来电。我没有给他回电话：他正在找一个人，但不是我。我抱着枕头，祈求度过一个平静的夜晚，虽然明知这不可能。我的身体里有一种嗥叫，一般来说，白天它不会打扰我，但是一到晚上，每当我躺在床上试图睡觉，它就醒过来并且像一只暴怒的猫一样横冲直撞，抓挠我的胸口，敲打我的太阳穴，令我下颌痉挛。为了让它平静下来，有时候我会张开嘴巴假装在无声地呐喊，但是即便这样也无法欺骗它，它还是一如既往地疯狂，试图将我撕碎。天亮，孩子们的杂事以及日常家务会让它有几个小时的缄默和平息，但是之后，每当夜幕降临，而我一个人独处，它就会准时前来赴约。我用力闭上眼睛，又睁开眼睛。它又来了。