造把椅子

    今日,我打算写作。无数故事等待着,如同远方的雷鸣在灰色地平线上,闪烁不定,喃喃不平还有无数电子邮件和介绍以及一本书,他妈的一整本书关于一个囯家,一段旅行和一个信念我这就开始动手写。

    我造了一把椅子。我用刀片划开瓦楞纸箱(得先安装刀片)将椅子的部件,取出,扛起,小心翼翼地,搬上楼梯。

    “给今日的工作,准备安坐之处”我把五个脚轮按入底部,砰的一声,舒舒服服地,按进去。

    将螺丝钉装上扶手,却搞不清哪个是左边的,哪个又得在右边,而那螺丝,完全不是说明书里描写的样子。在椅下的底座,本该使用六个40毫米螺丝(我手中却只有六个45毫米的)。

    接着是椅背的靠枕,椅背,一切问题的根源而两侧的螺丝,却拒绝被嵌入,旋紧。

    一切需要时间。我组装椅子,耳边的老收音机里,奥森?威尔斯扮演着哈利?利姆[1]。奥森遇见一位夫人然后是一名驼背算命人,还有一个胖子,一位流放中的纽约黑帮老大。

    他与夫人上床,解开悬疑,念出台词,收钱落袋。故事结束,我却还未装好椅子。

    创造一本书,多少就像造把椅子。或许它该伴随警告,好比椅子总有说明书。每一份说明书,都是一张叠好的纸,警告我们:“一次仅供一人使用。”“不可用作搁脚凳或四脚梯。”“不遵循本警告可能导致伤残。”

    有朝一日,我会另写一本书,待我完成我要爬上椅子,将它用作搁脚凳或四脚梯,或是一把架在李子树边的老旧高木梯,然后,在秋天,我会因此死去。但现在,我得遵循这些警告,造完我的椅子。

    [1]奥森?威尔斯(OrsonWelles,1915—1985),美国演员、作家、导演,创作范围包括电影、戏剧和电台节目。哈利?利姆是1949年由卡罗尔?李德(CarolReed)执导的悬疑电影《第三人》(TheThirdMan)中奥森?威尔斯所扮演的角色,1951—1952年间,该电影被改编为电台节目《哈利?利姆的冒险》(TheAdventureofHarryLime),仍由奥森?威尔斯出演。