导言

    导言-《高能预警》免费在线阅读_稻草人书屋

    1小小敏感带

    生活中有些事令我们心烦意乱。不过,在这儿我们要讨论的并不是这个问题。我宁愿多去想想另一些画面、词汇和观点,它们就像是我们身下的陷阱门,将我们从安全而清明的世界掷入一个更黑暗、更不友好的所在,令我们的心脏在胸腔中怦怦跳动,奋力才得以呼吸;叫血液从我们的脸庞和手指尖上倒退而去,徒留我们面色苍白、气喘吁吁、震惊不已。

    而在这些扳机扣下的时刻,我们所学到的是:过去的一切并未死亡。那些事依然在等待着我们,耐心地,在我们生命中的黑暗走廊中等待着。我们以为自己已经前行,已经将它们忘在脑后,令它们干枯、萎缩,随风而逝。但我们错了。它们正在那黑暗中等待着,计算着,练习着它们最狠毒的攻击——朝我们的肚子重重地来上一拳——消磨着时间,直到我们回到那条路上。

    那些怪物潜伏在我们的碗柜和思维中,始终都在黑暗里,就像地板和墙纸下的霉菌,而且在这世上又有那么多的黑暗之处,永无止境。宇宙总是充满了夜晚。

    那我们要留心什么?我们都有自己的小小敏感地带。

    我第一次遇见词组“高能预警”(TriggerWarning)是在互联网上,它主要是用以警告人们某些链接、图片或想法可能会令人失望,引发痛苦的回忆、焦虑或恐惧,它作为警示能让人过滤掉那些图片和想法,要不然至少也能让读者在看到内容之前先有心理准备。

    当我知道“高能预警”跨越了互联网的界限,进入我们能够触摸的世界后,我开始对它着迷。据说不少学院正在讨论将“高能预警”放到文学作品、艺术或电影上,以此来提醒学生,让他们知道等待着他们的是什么,这个想法我在很喜欢的同时(当然,你或许会想,让可能会感到苦恼的人事先知道这一点,可能直接就会导致他苦恼),也觉得有些困扰:我写过漫画脚本《沙人》,当时它以月刊的方式连载,每一期上都有一个警告,告诉这个世界“本刊推荐成人阅读”,我觉得这个做法是很明智的。它告知潜在的读者,这不是一本儿童漫画杂志,里面可能包含会令人困扰的图片和想法,但与此同时,它也暗示了你是个成人(不管成人到底意味着什么),你就得对自己负责。如果读者发现了什么东西,令他们感到困扰、震惊,或者开始思考以前从未想过的问题,我都觉得这是他们自己的责任。我们是成人,我们自己决定要读什么,不读什么。

    在没有警告和提醒的前提下,我们作为成人应该读的东西,我想或许得由你自己负责。我们需要去找出文学究竟是什么,这对我们来说,意味着一段体验,它与其他人阅读这个故事所经历的体验截然不同。

    我们在头脑中创造故事。我们选择词语,我们给它们力量,我们以他人的眼光来看待世界,我们看见、我们体验到其他人所看见的一切。我想知道的是,文学是一个安全之所吗?然后我扪心自问,它们应该是一个安全之所吗?当我还是个孩子时,我曾经读过一些故事,读完后只希望自己从未遇见它们,因为我还未做好准备,它们令我情绪低落,在那些故事里包含着无助,在那些故事里人们窘迫无比,或支离破碎,在那些故事里,大人们显得脆弱,而父母们则可能完全无法伸出援手。它们令我困扰,导致我夜间噩梦连连,甚至侵袭我的白日梦,令我深深感到忧虑和失望,但它们同样也教会了我一个道理:如果我要读小说,有时只有在读完后,才能知道自己的舒适带位于何处;而现在,作为一名成人,我无法抹去自己曾经读这些小说得到的体验。

    如今,依然有些东西会深深地令我感到不适,它们或是出现在互联网上,或是别人说的一些话,或是世上发生的一些事。它们从未令我感到轻松,从未停止囚禁我的内心,从未让我逃脱,但现在,我毫发无伤。因为它们教会我一些道理,打开了我的眼界,即使它们伤害到我,也是一种能令我思考、成长、改变的方式。

    在阅读那些学院派讨论的时候,我想,是否有朝一日人们也会在我的小说上设置“高能预警”。我想知道他们在做这事时,是否能保持公平。然后,我觉得自己该抢先做出这样的尝试。

    在这本书里——就像在生命中——有一些东西可能会令你心烦意乱。这里面有死亡和伤痛,有泪水和不适,有各种各样的诡异行为。这本书里时而也有一些善良的东西,我希望如此,另外还有几个幸福的结局(毕竟,某几个故事的结局对所有人来说都没什么幸福可言)。此外,我还有更多要提醒的事。我认得一位名叫洛基的夫人,她对触手特别敏感,她真诚地希望所有包含着触手的东西都有提示,尤其是那些有吸盘的触手,她如果在不经意间见到了一块乌贼或章鱼的切片,都会立刻跳起来,浑身颤抖地躲到最近的沙发后面。在这本书里的某处,有一个非常巨大的触手。

    这本小说里的不少故事,对至少一名故事里的角色来说,结局都很糟糕。我已经提醒过你,你可要考虑好了。