月下迷宫

    这是一个夏天的夜晚,我们攀爬着一座平缓的山坡。此刻已过晚间八点三十分,但感觉似乎依然还是下午。天空是蓝色的。太阳在地平线彼端低垂,将云朵染成金色、橙色和紫灰色。

    “那么它是怎么终结的?”我问向导。

    “它从未终结。”他说。

    “但你说它已经没了,”我说,“那座迷宫。”

    我是在网上看到有人提起这座月下迷宫的,它来自于某网站的一条小小脚注,那网站列举了世界各地有趣而值得注意的地点,都是些不同寻常的地方景点,越是破败且人工造成的越好。我不知道自己为什么会被这样的地景吸引:用黄色校车搭成的巨“石”阵,用大块奶酪造的聚苯乙烯模特,用粉煤灰混凝土塑成的假恐龙,还有其他诸如此类的东西。

    我需要它们,无论我在哪儿,我需要它们给我一个停车的理由,让我好好跟人聊聊天。我曾经受到邀请,进入别人家中,成为他们生活中的一员,就因为我全心全意地称赞别人用引擎部件造的动物园,以铁皮罐和石块搭建并覆以铝箔的房屋,还有拿脸上油漆都已脱落的橱窗模特扮演的历史舞台剧。而这些人,这些令路边风景充满吸引力的人,他们会因为我是这样的人而接受我。

    “我们将它烧毁了。”向导说道。他的年纪有点大,拄着一根拐杖。我遇到他时,他正坐在镇里五金店门前的长凳上。他答应带我去看月下迷宫的遗址。我们穿过草地,行进的速度并不太快。“终结这个月下迷宫,非常容易。迷迭香组成的篱笆着了火,劈啪作响,火焰升腾,浓烟滚滚,一直飘到山下,让我们都联想到了烤羔羊肉。”

    “为什么叫它月下迷宫?”我问,“只是为了念起来好听吗?”

    他思索了一会儿。“我现在不太确定,”他说,“我们将它称之为迷宫,但我想它只是个迷境……”

    “只是很令人惊奇。”我重复道[1]。

    “这里有传统,”他说,“我们会在满月后的第二天起,进入迷宫。从人口开始。找路进入中心,转身循旧路返回。正如我所说,我们只在月亏开始那天之后才去。天上的月亮依然明亮,足够让我们看见面前的道路。只要月光亮到足以让我们看得见,我们就会去。从这儿出发。步行。通常都是一对对的。直到月黑之时。”

    “没有月亮的时候,就不会有人去?”

    “哦,有些人还是会去的。但他们和我们不一样。他们都是些孩子,月黑之时就带上手电筒。他们在迷宫里穿行,那些坏孩子们,那些坏种们,他们只想相互吓唬对方。对那些孩子们来说,这就像是一个月一次的万圣节。他们挺喜欢被吓着的。有些孩子曾经说过他们见着了一个施虐狂。”

    “什么样的施虐狂?”这个词让我有些惊讶。在和别人聊天的时候,这可不是个经常能听见的词。

    “我猜只是个折磨其他人的家伙。我从来没见过。”

    一阵清风从山顶吹拂而下。我用力嗅了嗅,却没有闻到花草烧焦的气味,没有烟尘,也没有任何不该存在于普通夏夜里的气息。附近有栀子花开放。

    “月黑时,迷宫中只有孩子们。待到新月出现,年纪更小的孩子们会在父母的陪同下,来到迷宫中。父母和孩子们。他们一同走到迷宫的中心,成人们会用手指着新月,它看起来多像是天空中的微笑啊,一个巨大的、金黄的微笑,而小小的罗穆卢斯和瑞摩斯[2],或者叫其他什么名字的小孩,他们会微笑或大笑起来,挥动手臂,就好像打算将月亮从天空中拉下来,挂在自己的小脸蛋上似的。

    “接着,等月亮慢慢变圆,情侣也渐渐出现。年轻一点儿的情侣们会数着数字来到这里,更年老些的则会成群结队地一起前来,他们早已忘记了当年数着数字的岁月。”他将身体重重地压在拐杖上。“其实没有忘记,”他说,“你绝不会忘记。它一定潜伏在你身体中的某个地方。甚至即使你的大脑忘记了,牙齿或许也会记得。要不就是手指。”

    “他们会带手电筒吗?”

    “有些晚上会,有些则不用。最受欢迎的夜晚,没有云层遮蔽月亮,你可以直接走到迷宫中。再过不了几天,人人都能这样做了。月光日复一日——我该说夜复一夜——地增强,月下的世界是如此美丽。

    “他们会将车子停在山下,就在你停车的地方,在这块土地的周边,接着步行上山。大家总是步行,除了有些坐轮椅的人,或是那些得由父母抱着上山的。接着,到山顶上,他们会停下来搂在一起,一同漫步迷宫。迷宫中有些长椅,你可以在其上停留休息。他们会停下来,再次搂紧对方。你可能会觉得,只有年轻人才会搂搂抱抱的,但上了年纪的人也会这么做。肌肤与肌肤相贴。有时候你可以听到他们的声音,在篱笆的另一边,发出一些好像动物一般的声音,这是个信号,提示你放慢脚步,或是去查探一会儿其他的小径通道。别经过他们身边太多次。虽然当时没那么想,但现在回忆起来,我还是很赞赏这事儿的。在月光下,双唇触碰肌肤。”

    “在被焚毁之前,这个月下迷宫存在了多少年?是房屋建起来之后才造的吗?”

    我的向导鄙夷地哼了一声。“之前,之后……这种事得回溯到最初。人们常常提到米诺斯的迷宫,但它跟这个根本无法相提并论。那个迷宫不过是些通道,里面有个长角的家伙被吓坏了,饥饿地独自游荡。他其实不是真的牛头怪物,你知道吗?”

    “你怎么知道?”

    “牙齿。牛和羊是反刍动物,不吃肉。但米诺陶洛斯会吃。”

    “我没想到这一点。”

    “大家都没有。”山坡开始陡峭起来。

    我想,这世上没有米诺陶洛斯,再也不会有了。我也不是什么施虐狂。但我只是说:“组成迷宫的灌木有多高?它们是真的篱笆吗?”

    “是真的。需要多高,就有多高。”

    “我不知道迷迭香在这个地区能长到多高。”我确实不知道,这儿离我的故乡很远。

    “我们的冬天不太冷,迷迭香在这儿长得很茂盛。”

    “那人们为什么要把它彻底焚毁?”

    他停了下来。“等我们爬到山顶,你就能有个更明确的概念,知道一切都是什么样的了。”

    “什么样的?”

    “到山顶你就知道了。”

    山路越来越陡峭。去年冬天,我的左膝摔在冰上,受了伤,导致我再也不能快跑。这些天来,爬山和上台阶都让我觉得费力,每走一步,膝盖就阵阵作痛,它以此来愤怒地提醒我它的存在。

    有不少人,一旦知道想看的名胜奇景已在数年前被焚毁,就会直接回到车里,开往自己的最终目的地。我可不是这么轻易就能阻拦的。我所见过的最好的地方都是些死寂之地:一家已经关闭的游乐场,我以一杯酒的价格贿赂守夜人才得以进入;还有一个废弃的谷仓,农夫告诉我,在过去的夏天里,有六个大脚怪曾经居住其中,他说它们会在夜晚嗥叫,身上带着恶臭,但它们已在一年前离开了。那地方缭绕着某种动物的气味,可能是土狼。

    “当月亮渐缺,他们会怀着爱走入迷宫,”我的向导说道,“而月亮渐满时,他们的心中便不再有爱,只有欲望。需要我给你解释个中区别吗?绵羊和山羊之间?”

    “我想不用。”

    “有时候会有病人来这儿。有伤残的人也会来,他们中的某些人得推着轮椅,或是被人扛着才能进去。但即使是这些人,也得自己选择迷宫中的路径,不能求助于推着他们或扛着他们的人。我还是个小男孩时,人们叫这种人‘残废’,我很高兴现在已经没人这么叫了。失恋的人也会来。独自一人。有时候人们会带疯子到这儿来。他们因月得名[3],只有在童话里,月亮才有机会修补事物。”

    我们即将到达山顶。此时已是薄暮,天空呈现出葡萄酒的色彩,西边的云层被西沉的太阳染上红光。然而从我们所在的地方看去,太阳已沉入地平线之下。

    “等我们到了,你会看见的。山顶上,那儿非常平坦。”

    我想提供点故事,于是说道:“在我的故乡,五百年前,一位本地领主去拜访国王。国王炫耀了他巨大的桌子,他的蜡烛,他那些带着美丽画儿的天花板。他每展示一件,领主都没有夸赞,只是淡淡地说,‘我有个更漂亮的,更大的,更好的。’国王要求领主证明自己的所言非虚,于是他对领主说,下个月自己会到领主这儿来,在领主那张比这更好更大的桌子上吃饭,头顶上还得有那更大更好的天花板。”

    我的向导说:“那位领主是否将一张桌布铺在平坦的山间,让二十名勇士握住蜡烛,然后和国王一同在上帝的星光下用餐?我们这儿也有类似的故事。”

    “正是这个故事。”我承认道,我所提供的故事就这么轻松地被他一笔带过,不由恼羞成怒,“国王承认领主说得对。”

    “国王没有囚禁他,虐待他?”向导问,“我们这附近的版本里,故事是这么发展的。他们说他甚至都没赶上厨师赶制出蓝带甜点。第二天,他们找到他时,他的双手已被砍去,舌头被割下紧塞在胸前的口袋里,脑门上还留着一个子弹孔。”

    “这里?丢在后面的屋子里?”

    “老天哪,当然不是。他们将他的尸体留在他的夜总会,就在城里。”

    我感到十分惊讶。暮光已彻底消失,西边依然还有一丝红色,但天空的其他部分已彻底入夜,带着一片深紫红色。

    “满月前的那些天,”他说,“他们会将迷宫留给虚弱的老人和那些有需要的人。我的妹妹曾经得过一种妇科病。他们告诉她,若她不动手术把肚子里面刮干净,就一定会死,当然刮了也可能会死。她腹部肿胀,就像是怀了个孩子,而不是生了一个肿瘤,然而她那时已快有五十岁了。满月前的那天,她来到这儿,走入迷宫。在月光下,从外走到里,又从中心回到外面,一步也没有跌跤、绊倒。”

    “她后来怎么样了?”

    “活下来了。”他简短地说道。

    我们到达山顶,但我看不清面前的一切,太黑了。

    “他们从她体内把那东西取了出来。它还活了一会儿。”他停下,过了一会儿,拍拍我的手臂:“看那边。”

    我转身望去,月亮的尺寸让我大吃一惊。我知道月亮在升起时看起来会大一些,这不过是个光学错觉,但此刻在地平线上升起的月亮却让我想起弗兰克?弗雷泽塔[4]画的平装书封面。那些封面上时常出现举着剑的人,背景则是一轮巨大的圆月,还有一些狼在山顶嚎叫的画面,雪白的月亮勾勒出它们黑色的剪影。面前正升起的月亮,呈现出刚揽拌好的黄油似的奶黄色。

    “现在是满月吗?”我问。

    “是的,满月。”他的声音听起来很满足,“前面就是迷宫了。”

    我们朝它走去。我本以为只会在地上看到灰烬,甚或空无一物,然而在黄油似的月光下,我看到了一座迷宫,复杂而优雅,一个巨大的正方形外墙内,填充着圆形和涡旋状的通道。在此时的光线下,无法正确判断距离,但我猜这正方形的各条边都至少得有两百英尺,甚至更长。

    然而构成迷宫的植物却很低矮,高不过一英尺。我弯腰捡起一片针形的叶子,它在月光下呈黑色,我用拇指和食指捻了一下。我深吸了一口气,想起了烤羊羔,它被小心翼翼地肢解、涂上调料,然后放置在烤箱中,而那烤箱里铺着一层枝条和针叶,嗅起来的气息正如我面前这片叶子。

    “我以为你们早已将这整个迷宫都焚烧殆尽了。”我说。

    “是已烧尽了。它们已不再是篱笆,再也不是了。但在适宜的季节里,草木重又生长。它们并未全被杀死。迷迭香是很顽强的。”

    “入口在哪里?”

    “你站的地方就是。”他说。他是个走路时得拄拐杖、乐于与陌生人交谈的老头儿。平常没什么人会记挂他。

    “那么满月的时候,这儿会发生什么事?”

    “当地人不会在满月时走入迷宫。那是向一切付出代价的夜晚。”

    我跨出一步,走入迷宫。一点儿也不难,没有一丛灌木高过我的小腿,全都和普通家庭菜园里的植物差不多高。如果我找不着方向,只要抬脚跨过树丛走回来就可以了。但眼下,我只是沿着小径走向迷宫深处。在满月的月光下,要看清前路非常容易。我可以听到向导继续说话。

    “有些当地人认为,即使是这个代价也有些太高。所以我们来到这里,将月下迷宫焚毁。我们在月黑之时来到山上,手持燃烧的火炬,那画面像是一场老式黑白电影。我们都参与了,甚至连我也去了。但你不可能杀死所有的一切。事情不会像这样发展。”

    “为什么迷迭香能留下?”我问。

    “迷迭香用作回忆。”他告诉我。

    黄油色的月亮升起的速度比我想象和预计的要快得多。现在,它已是天空中一轮苍白的幽灵般的面庞,极为平静,带着悲悯,颜色很白,白如骸骨。

    老人说道:“要安全地离开迷宫是可能的,即使满月时也一样:首先你要进入迷宫的中心,那儿有一座喷泉,你一会儿就会看到了,你不会弄错地方。接着你得转身背对中心,不能被绊倒,不能走入死路,走进或走出时都不能犯错。相比灌木长得很高的时候,现在可能会更容易些。这是个机会。如果能完成,迷宫将治愈你所有的伤痛和烦恼。当然,你得跑起来。”

    我回头望去,却没有看到向导。再也看不见他了。在我面前有什么东西,在那些灌木小径之外,一个黑色的阴影正静静地出现在正方形迷宫的边缘。它的体型看起来像是条大狗,然而跑动的样子却与狗截然不同。

    它转头朝着月亮嗥叫,声音中带着喜悦和兴味。山顶上,巨大的平台随着欢乐的嗥叫阵阵回响,我的左膝却由于长时间爬山而隐隐作痛。我蹒跚向前。

    迷宫是有路径的,我可以沿着它走出去。在我头顶上,月亮照耀如同白日。过去她总是接受我的赠礼,在这最后关头,她不会辜负我。

    “跑!”一个几近咆哮的声音吼道。

    在他的高声大笑中,我跑了起来,如同一头黑羊。

    [1]“只是个迷境”(justamaze)与“只是很令人惊奇”(justamazed)谐音。

    [2]双生子罗穆卢斯和瑞摩斯(RomulusandRemus)出自希腊神话,传说二人是战神之子,被牧羊人养大,是罗马城的缔造者。

    [3]歲子在英文中是Lunatic,词根来源于月亮的Luna。欧洲传说里,月光会令人发疯。

    [4]弗兰克?弗雷泽塔(FrankFrazetta,1928—2010),美国最重要的奇幻科幻插画大师,作品多以油画的形式,着重刻画人物的肌理与背景氛围。在他之前,插画家等同于画工,在他之后,插画及图书封面的重要性才逐渐被人认识。