第五章 虎皮日记本

晚上和安妮姑妈进餐时,杜纳有很多话要说。

“我不知道那意味着什么。”杜纳若有所思,“但安妮姑妈,在我看来,好像有很多人突然同时对吉米的柜子产生了兴趣。”

“你最好不要去想那意味着什么。”安妮姑妈严肃地说道,“不要再弄一个谜案出来,杜纳!好好做球童这个很有前途的职业吧。来,答应我!”

“天哪,”杜纳很听话,“我不是这个意思,安妮姑妈。吉米·道格拉斯怎么可能和谜案有关系呢?”说完后,杜纳笑了。“我确信,如果他爸爸同意的话,吉米肯定会同意把柜子卖给斯威夫特先生,然后用这笔钱来换一套高尔夫球杆。比起老柜子来,高尔夫球杆对他的吸引力大多了。”

“你怎么想?”安妮姑妈笑着问道。

“你知道一套高尔夫球杆要多少钱吗,安妮姑妈?”

“天哪,我不知道。要多少钱?”

“可能要‘远大于二百美元’的一笔巨款,吉米是这样说的。”

“天哪!”安妮姑妈惊呼道,“用这么多钱买一些你只是用来在草坪上打球的东西简直可以说是在犯罪!”

杜纳笑了。“我才不管什么高尔夫球杆呢。”他说道,“反正不管我是否打高尔夫球,吉米都是我的朋友。”

“我希望如此。”安妮姑妈答道,“强普也很喜欢吉米,对吧?这是个很好的迹象。”

“对,强普很喜欢吉米。”杜纳咽了一下唾沫,“我忘了告诉你了,今天在见那个古董商时,强普闯祸了,它跳到了斯威夫特先生的车上并咬住了他的公文包,它一边狂吠一边闯下了大祸。”

“这条不听话的狗!今天早上它偷偷从院子里跑掉并去找你已经够坏的了,之后它居然又闯了祸。”

“但斯威夫特先生的反应也相当奇怪,他狠狠训斥强普,然后他还粗暴地抓住了强普的脖子!”

“我希望你替强普向斯威夫特先生道歉了。”

“我倒是道歉了。说真的,我对强普也挺失望的。”

安妮姑妈静了片刻。“你说这位斯威夫特先生是一个古董商吗?他来这里是为了收购古董?”

“他是这样说的。”

“杜纳,你知道我是怎么想的吗?”

“你怎么想的,安妮姑妈?”

“我觉得你应该通过某种方式来补偿斯威夫特先生。”

“但是,安妮姑妈,”杜纳抗议道,“我又能为他做什么呢?我们家又没有古董。”

“是没有,但我认识几个住在伊登伯勒的人,他们的家里是有古董的。凯特·詹金斯有一个美国早期的五斗橱,它有着奇彭代尔和安妮女王时期家具所特有的弯腿,以及波浪形的顶层雕刻。”安妮姑妈说道,“她说她是不会出售五斗橱的,但我了解凯特,如果斯威夫特先生愿意为五斗橱出一个之前他在道格拉斯家时出的高价,凯特肯定会立即同意的。”

“让我拿纸笔把这些记下来。”杜纳说。

“把安斯图鲁斯尔夫妇的名字也写下来,他们有一个红木写字台,据说是两百年前约翰·哥达德设计的。我所知道的伊登伯勒的古董只有这么多,你说斯威夫特先生住在哪里来着?”

“卡尔斯塔尔夫人那里。”

“那你现在快过去告诉他这些古董的信息吧,另外再次就强普的所作所为向他道歉。”

“强普没有弄坏公文包,安妮姑妈,它只是在手把处留下了一些牙印。”

“我还担心你需要把当球童挣的第一笔钱用来买公文包呢。”安妮姑妈一下子放心了。“现在好了,你还是有钱可以为强普买皮带的。在你回来时,去品德勒先生的店里买根更结实的皮带吧,我们可不能让强普再乱跑了。”

杜纳有些疑虑:“但品德勒先生的店铺只是一家杂货铺,安妮姑妈。”

“不,是一家百货商店。”安妮姑妈立即说道,“如果他卖狗饼干,那么他肯定也卖狗的皮带。”

就在此时,强普在后院大叫了一声。

安妮姑妈说:“哎呀,那条狗肯定是听到我说狗饼干了!你把它带在身边吧,杜纳。”

“斯威夫特先生应该不想再见到它了吧?”

“你可以把它拴在卡尔斯塔尔夫人家的前廊。”

杜纳和强普在日落之际来到了卡尔斯塔尔夫人家的前廊,杜纳按了门铃后,耐心地等待着卡尔斯塔尔夫人。他看到斯威夫特先生的雪佛兰车就停在卡尔斯塔尔夫人家前面的路旁。

在等待卡尔斯塔尔夫人开门的时候,杜纳蹲了下来,用一只手托住了强普的下巴,然后严肃地对它说:“在前廊等我,明白吗,强普?待在这里一动不动!不然结果会非常严重。所以待在原地不要动!”强普抬起了头,它摇摆的尾巴不断在地板上拍打着,它已经在用自己所知道的最直接的方式答道:“我明白了,杜纳。”

门打开了,身材魁梧的卡尔斯塔尔夫人出现了。杜纳礼貌地问道:“晚上好,卡尔斯塔尔夫人。斯威夫特先生是住在这里吗?”

卡尔斯塔尔夫人点了点头。“二楼最前面的房间,就在客厅的上方。你是来找他的吗,杜纳?”

“安妮姑妈托我告诉他一些事情。他现在在家吗?”

“应该在,他的车就停在那里。”卡尔斯塔尔夫人喊道,“斯威夫特先生,你有客人!”

过了片刻后,杜纳听到楼上的门打开了。一个浑厚的声音说道:“是谁找我?”

“是杜纳,斯威夫特先生。他说有事要对你说。”

“请让他上来吧。”

上楼后,杜纳看到斯威夫特先生正在房间的门口等他。他穿着短袖衬衫,手中拿着的烟斗正在不断冒出蓝色的烟雾。“哦,是道格拉斯家的那个男孩。”斯威夫特先生说,“进来吧,年轻人。”他的语气充满期待,“你是来告诉我道格拉斯夫人改变了主意,对吧?她现在想把柜子卖给我了,对吧?”

“啊,斯威夫特先生,”杜纳说,“我觉得你把我和吉米·道格拉斯弄混了。我是杜纳。”

斯威夫特先生长长地叹了口气。他很失望。“唉,对。我弄错了,孩子,你来这里做什么?”

杜纳有点犹豫:“斯威夫特先生,我来这里主要是为了我的狗强普做的事再次向你道歉。”

斯威夫特先生摆了摆手。“没关系,孩子。我这巨大的房间里只有一把椅子,但你可以坐下来。我只要,啊,坐在床边就好了。”

杜纳坐了下来,他觉得斯威夫特先生说“巨大的房间”一定是在跟自己开玩笑。这个房间本来就狭小拥挤,而里面巨大的家具更加深了杜纳的这种印象。杜纳坐的椅子是一把古老的摇椅,每次杜纳移动自己的身体时椅子都会发出痛苦的呻吟声。

房间唯一的窗户因为炎热的天气已经打开。窗户下是斯威夫特先生打开的箱子。箱子中有几件衬衫和几个领结。在房门旁边的小板凳上,杜纳看到了斯威夫特先生的公文包,也就是被强普咬过的那个包。

“你好像说要告诉我一些事?”斯威夫特先生嘟囔道。

杜纳说:“安妮姑妈——斯威夫特先生,我现在就是和她住在一起——认识几个伊登伯勒的人,她觉得他们可能有让你产生兴趣的古董。她让我过来把这些人的名字告诉你,以此来表达对强普所作所为的歉意。”

斯威夫特先生拍了一下自己的腿。“你的安妮姑妈真是太客气了,”他说道,“太为人着想了。她说的古董是什么?”

杜纳拿出了刚才记笔记的那张纸。“有一个美国早期的五斗橱,它有着奇彭代尔和安妮女王时期家具所特有的弯腿,以及波浪形的顶层雕刻。它是林登街的凯特·詹金斯小姐的。这是一件古董。”

“听上去很有趣。”斯威夫特先生说。

“那是什么意思,斯威夫特先生?”

“你在说什么?”

“奇彭代尔和安妮女王时期家具所特有的弯腿,以及波浪形的顶层雕刻?”

“哦,只是一些你不需要懂的专业名词而已。”

“那什么样的腿才是‘奇彭代尔和安妮女王时期家具所特有的弯腿’呢?”杜纳继续问道。

“哦,”不知为什么,斯威夫特先生有点犹豫,“奇彭代尔和安妮女王时期家具所特有的弯腿就是某种古家具才会有的造型,仅此而已。”斯威夫特先生清了下喉咙,“还有什么其他古董吗?”

“还有磨坊主小溪渡口的一个红木写字台。”杜纳一边读自己的记录一边说,“据说它是约翰·哥达德设计的作品。”

“嗯,听起来似乎很不错。”斯威夫特先生心不在焉地说道,“你说约翰·哥达德住在哪里?”

“天哪,斯威夫特先生,约翰·哥达德可不是这件家具的主人,这件家具属于安斯图鲁斯尔夫人。安妮姑妈说约翰·哥达德是很久之前的家具设计师。”

斯威夫特先生露出了尴尬的笑容。“当然。不好意思,杜纳,刚才我没有太用心听你说的话,我还在想你朋友吉米的柜子。”他伸出了手,“如果你愿意把这张纸留给我的话……”

从窗户处传来的轻轻的口哨声打断了斯威夫特先生的话。口哨声十分清晰,仿佛有人特意想让斯威夫特先生听到。虽然口哨声没什么特别,杜纳却突然变得十分警觉。杜纳看了看窗外,依稀看到了刚刚升起的星星。

斯威夫特先生看了一眼手表,让杜纳吃惊的是,斯威夫特先生立刻站了起来并打开了门。“对不起,请稍等片刻。”他说道,“我马上回来。”说完这句话,斯威夫特先生就走出了大门,然后从前廊走到了街上。杜纳听着他的脚步声——从走廊薄薄的地毯处传来的声音,然后是前廊传来的空洞的声音,最后是从房子前的道路处传来的声音。

杜纳立刻站了起来,他看了看窗外,但除了房前的树木以及斯威夫特先生的车之外,他什么也看不到。正当杜纳探出身想看看斯威夫特先生究竟在哪里时,身后传来的声音让他立刻回过了头。

刚才被斯威夫特先生虚掩上的门正在缓慢地打开,仿佛有人在外面轻轻推门。杜纳的心跳开始加速,他告诉自己,这不是因为恐惧,而是因为他发现有人在看到斯威夫特先生走出去后立刻企图进入他的房间。这能是谁呢?是刚才吹口哨的人吗?还是斯威夫特先生已经蹑手蹑脚地回来了?又或者是卡尔斯塔尔夫人想进来打扫卫生?

杜纳全神贯注地看着慢慢打开的门,他的肌肉开始绷紧……然后长长吐了口气。一团黑色、毛茸茸的东西小心地从门角绕了进来,它两只黑色的眼睛盯着杜纳,仿佛在等待惩罚。原来是强普,它摇着自己的小尾巴,仿佛在对杜纳说:“我能在这里找到你说明我很聪明吧?”

“强普!”杜纳低声道,“我告诉你待在原地不动的。斯威夫特先生不喜欢你,你难道不知道这一点吗?结果你还是来到了他的房间。”杜纳猜到刚才发生了什么。在斯威夫特先生出门去找吹哨人时,强普利用他打开的门缝进了门,并找到了杜纳。

强普将前爪搭在杜纳的膝盖上,高兴地喘着气。杜纳拍了拍它的头。“唉,我想只要你不再去咬公文包的话,斯威夫特先生也不会把你怎么样。”

感到自己已经被宽恕的强普还是探索了斯威夫特先生的房间,它闻了闻铜质的床脚、木椅以及板凳上的公文包。杜纳已经做好只要强普开始发狂就一把把它抓起的准备,但这次强普只是随便地闻了闻公文包的手把。最后,它走到窗户下闻了下斯威夫特先生开着的箱子。

就在此时,强普突然又激动了起来,它脖子上的毛竖了起来,然后又开始狂吠。强普开始迅速地用前爪挖箱子里的物品。杜纳还没来得及阻止它,强普已经挖出了衬衫和领结,然后在箱子的深处,强普找到了自己的目标。它炫耀地叼出了一个有线条的东西,然后开始左右摇摆,仿佛自己抓到的是兔子。

“不要乱来,强普!”杜纳喊道,他一把从强普嘴中把它叼出的东西拿了过来并举到了强普够不着的地方,“想不到你还能惹出更大的麻烦……”

但当杜纳看到强普叼出来的是什么东西后,杜纳闭上了嘴。那是一本书,是杜纳这辈子见过的最奇特的书。书皮不是一般书籍所常用的亚麻布、纸张、普通皮革或木料,而是某种看起来、闻起来像虎皮的东西!虎皮的颜色和黑色条纹都已经有些褪色,但杜纳几乎可以确定,这的确就是虎皮。它已经很陈旧,上面还有虫蛀的痕迹,但它的确就是虎皮。看到强普一直盯着书皮,还在不断狂吠,杜纳确定了这一点。

看到自己的小狗是如此勇敢,杜纳不禁笑出声来。“你应该庆幸自己面对的不是一头活的老虎。”他说道,“不然它一口就能把你咬死,强普。现在闭上嘴!”

面对手中的书,杜纳有一种将它打开的冲动,他难以想象虎皮下的书会是什么内容,他很想知道里面写的究竟是什么,但杜纳知道自己应该干什么。他应该立刻把书放回箱子里,他不该看里面写的究竟是什么。对,这才是杜纳应该干的事情,他很清楚这一点,他的良心和他的意志力都在强迫他这么做。

但杜纳发现,自己的好奇心最终还是胜过了自己的意志力。他不由自主地打开了虎皮书,充满好奇地开始翻阅里面的内容。

杜纳觉得这应该是一本日记,里面写着很多日期,每个日期后都写着短短几句话。纸张很厚、很粗糙,纸上的字是用紫色墨水手写的,字迹已经有些模糊。字密密麻麻地挤在一起,笔迹也很潦草,仿佛写字的人一直在努力控制住自己身体的颤抖。

杜纳快速地翻着日记,除了偶尔看看日期之外,他没有仔细看里面的内容。但杜纳可以看出,这些日期已经记录了超过一年的时间。杜纳认为,说不定整本日记中是用五年、十年甚至更长的时间写下的记录。

杜纳可以确定的是,这肯定不是斯威夫特先生的笔迹,因为这一看就是古代人写下的文字。笔迹上的各种弧形和波浪让杜纳很难看出上面写的是什么——他认为即使自己用心去阅读,恐怕也认不出上面的字。在翻到一半的时候,杜纳发现后半部分已经完全是空白了。最后一行字吸引了杜纳的目光,他完全控制不住自己想要把它念完的冲动:

锁在罗宾的房间里,陌生人正在搜查房间。感谢上帝艾米丽不在家里。如果他们找不到项链一定会实施暴行的。我的心脏越来越痛了。对于一个老年人来说,这太痛苦了。我要烧这个老柜子……

杜纳把这段话读了两遍,他不敢相信它描写的故事是如此令人难以置信。就在此时,杜纳听到了斯威夫特先生踩到地毯的脚步声。他迅速把虎皮日记本放在了箱子的底部,然后把之前强普咬出的衬衫和领结也都放回了原处。

当斯威夫特先生回到房间时,杜纳正抱着强普站在窗户前。

“杜纳,请原谅我刚才冒昧地走开了……”突然,斯威夫特先生看到了杜纳怀中的强普,他显得很愤怒。

杜纳赶紧解释道:“强普应该是在你出门时溜进来的,这次我没给它机会搞破坏。”

“你好,强普。”斯威夫特先生迅速恢复了正常,他快速地看了一眼自己的箱子。

“我一直抱着强普。”杜纳说道。之后,他用天真的口气问道:“刚才是谁在吹口哨,斯威夫特先生?”

斯威夫特先生耸了耸肩。“修车店的一个伙计。今天下午,我的轮胎有些漏气,我早就跟他说好,让他现在过来帮我补胎。”

“哦。”杜纳说完使劲捏了一下强普,强普疑惑地看了看杜纳。“我觉得我要说的话已经说完了,斯威夫特先生。安妮姑妈说在之后的几天里,她会尽量再帮你想想附近还有谁的家里有古董。”

“太感谢她了。”斯威夫特先生说,“我也要谢谢你,这么晚了还赶过来。我会仔细考虑这些古董的。”斯威夫特先生扶住了房间的门,“晚安,杜纳。”他努力让自己客气地补充道,“晚安,强普。”

强普什么也没有说,只是打了个喷嚏。

“晚安,斯威夫特先生。”杜纳说完就抱着强普快速下楼。

走到大街上后,杜纳把强普放到地上。强普先是困惑地绕了几圈,然后开始欢快地向前奔去,杜纳带着它一起走向品德勒先生的店铺。

杜纳的脑海中现在充满了问题,他又想到了斯威夫特先生箱子中的虎皮日记本。这本日记是属于斯威夫特先生的,是他最近刚刚买到的古董,还是他之前收购的、要在费城店铺中出售的商品?从虎皮日记本的外表、气味和陈旧程度来说,杜纳认为它的确可以算得上是一件古董。

杜纳还想知道,被盗贼困住的写日记最后内容的人到底遭遇了什么样的结局。而且,为什么这本日记是虎皮的?

杜纳又想到几个疑点,谁听说过修车的人会到客户的家中补胎,而且要通过吹口哨把客户叫出来?难道这不是某种之前就约定好的暗号吗?如果斯威夫特先生的车有一个轮胎是漏气的,那么为什么之前杜纳经过那辆雪佛兰时却看到四个轮胎都完好无损?

那么,谁才是吹口哨的人呢?

还有一个谜题是关于强普的。为什么之前它面对斯威夫特先生的公文包时突然发疯,今天却对公文包毫无兴趣?之前引起了强普的兴趣、让它变得疯狂的东西,肯定已经不在公文包里了。那么杜纳是否可以根据今天强普对箱子中的虎皮日记本的兴趣认定,之前让强普对公文包发生兴趣的东西,就是这个虎皮日记本?

但在所有的疑点中,最让杜纳感到奇怪的恐怕就是斯威夫特先生对古董的一无所知了。让杜纳无法想象的是,作为一名古董商,为什么斯威夫特先生竟不知道约翰·哥达德是谁,也说不出古董家具的特点?

最后,杜纳无论怎么绞尽脑汁都无法回答的问题是,如果这名古董商的名字叫安东尼·斯威夫特,如同他名片上所写的那样,为什么他的公文包上没有他名字的缩写A.S?

在强普今天嗅公文包的时候,杜纳清楚地看到,上面的缩写是C.D。