受诅咒的研究室 六、409的四月幽灵

摔下研究室的,是名叫牛腰肇的六十岁日本语学教授。他从A馆四楼409室的窗户掉到底下的杜鹃花丛。尽管幸运捡回一条命,但摔断大腿骨等多处,伤势不轻,之后便直接退休。当时是晚上九点半左右,四周空无一人,牛腰又没有手机,只得独自爬到二十公尺外的公共电话亭叫救护车。

重点在于坠楼的原因,但叙事者先发制人地声明“不是自杀”。想自杀的人,会拖着重伤的垂死身躯匍匐前进二十公尺吗?如此反问的叙事者更进一步补充,牛腰是个杀也杀不死的混帐臭老头,要是去泡温泉,一早就会叫陪酒小姐来一起喝啤酒,并在浴池蝶泳。这样的话,他怎会坠楼?

“牛腰老师觉得有人从后面推他,引起相当大的骚动,警方也来进行调查。”

然而,警卫在晚上九点巡逻并替A馆上锁时,馆内空无一人。案发后,警卫也立刻查看研究室,发现409室的门锁着,钥匙在坠楼的牛腰西装口袋里。

“换句话说,如果牛腰老师是被人推下楼,研究室里就非得有人不可。这是必然的。那么,老师一直跟谁在一起?但牛腰老师又说只有他一个人,颇为矛盾。更何况,房间还锁着,实在说不通。所以,没多久牛腰老师便否认说过是被人推下去,改口说是觉得有人推他,人的主观与客观之间有着巨大的隔阂等等,硬拗起来。大概不好承认是不小心摔下去,才脱口撒谎吧。嗳,万一是不小心掉下去,真的很蠢。而且,要从那里的窗户摔下去并不容易。牛腰老师似乎在研究室喝酒,可能是喝醉了。不过,喝醉酒不小心从窗户摔下楼,也够脱线的,应该说,需要非常强大的脱线力。啊,这脱线力呢,是我的原创概念,满好用的吧?我想推出一本叫《脱线力拯救人生》的书,桑泻老师,你在出版社有没有朋友?”

据预定推出畅销巨着的作家分析,身怀十足脱线力却未能获救的牛腰教授坠楼疑云,真相追根究柢如同下述:

牛腰傍晚就在研究室喝烧酎。之所以锁门,是因校园全面禁酒,锁门是避免被抓包。喝着喝着,牛腰有点困,便躺在沙发小憩。他没开灯,所以九点来巡逻的警卫也没发现教授在研究室里,于是锁上A馆。九点半左右,牛腰教授醒来,猛地爬起,迷迷糊糊走向窗户,不小心摔下楼。

“以上是脱线睡迷糊说,是搞笑的推测。另外,还有一种推测。”叙事者倾身向前,讲得益发起劲。

“这种推测比较灵异,也就是幽灵作祟说。我偏好搞笑的推测,但灵异的推测在学生之间极有人气。恐怖小说中不是常出现遭到诅咒的房间?就是那种路线。史蒂芬·金也写过类似的作品吧?只要进去某个房间,所有人都会发疯的那部作品。附带一提,A馆四楼的409室,便是会让人发疯的受诅咒房间。历来分配到那间研究室的老师不是发疯自杀,便是离奇死亡。哎哟,好恐怖,真的满恐怖的,对不对?”

叙事者似乎没顾虑到眼前的人,便是接手那恐怖到不行的研究室的倒霉鬼。桑幸暗暗想着,对方立刻打圆场:

“当然是瞎掰的,这是一种都市传说,网路上总会有类似的瞎掰情节恣意横行。嗳,A馆既破旧又阴森,怎样都摆脱不了灵异传闻,感觉都能供黑泽清的恐怖片取景了。啊,你知道吗?A栋的厕所还是蹲式的。”

然后,话题渐渐偏离,谈到大学教师最关心的校内政治生态,也就是日本文化系在政治角力中遭受的差别待遇。

改为四年制大学后,垂乳根国际大学拥有两大学院,新成立的重点学院——资讯综合学院,及统合短大时代的家政系与幼教系的健康福祉学院。资讯综合学院位在新的东校区,健康福祉学院位在原本的西校区。然而,原属资讯综合学院的日本文化系,却独独规画在西校区A馆。叙事者解释,这是日本文化系被视为累赘,受到晚娘拳头般的歧视对待。

“实际上,国际交流系、职涯发展系找来知名的教授,投注相当多的心力,但日本文化系的老师全是些垃圾嘛。”

叙事者并不在乎口中的垃圾之一就在眼前。不过,桑幸也不怎么受伤,他好歹有自知之明。况且,坊屋副教授的言词中,透露出自身亦属垃圾的认命感,由此而生的低水准同类意识抚慰了桑幸的心。无论待在何处、无论是哪一方面,桑幸都能将周遭的水平匀得低低的以获得舒适感。

由于话题转到熟悉的校内政治,桑幸安心不少,打算趁机将灵异问题一扫而空,便抓紧变轻松的气氛确认:

“那么,研究室有人上吊也是瞎掰的?”

“啊,那是真的。”桑幸一问,坊屋随即回答,“事隔二十年,我并非亲身见闻,不过,好像是在百叶窗框上吊自杀。”

桑幸顿时血色全失。年轻副教授用吸管滋滋滋地吸起杯底剩下的巧克力圣代,安慰道:

“但不要紧,我刚刚提过,分到那间研究室的人不得善终的谣言,几乎都是编出来的,顶多一半是真的。所以,没啥大不了。基本上能放心。”

桑幸益发心慌意乱。“那不是编造的部分呢?”

一问出口,他才惊觉还是不知道为妙,可惜为时已晚,坊屋又滔滔不绝起来。

“我直接知道的有两件,加上牛腰老师总共是三件。”

去年春天,牛腰教授分配到409室,也就是换新研究室不久就坠楼。在他之前使用409的幼教专门讲师冈山,则是因精神问题离职。冈山老师只在409待了一年,而他之前是一个姓濑川的英文老师使用——坊屋接着说。

“依我所知,大家会认为409有古怪,即为濑川老师的缘故。濑川老师是第一个吵着研究室闹鬼的人。不晓得是有点病态,抑或原本就是那样的人,每年一到春天,他便会到处嚷嚷‘有鬼、有鬼’,不肯来学校。”

“那个人在409待了几年?”

“四年左右。没多久,濑川老师就真的出事。他在九十九里滨跳海。”

“跳海?”

“我得声明,那不是海水浴场的跳水活动。啊,一般也不会这么以为吧。”

“自杀吗?”

“应该吧。不过,最后他被渔船救上来。更有意思的是……”坊屋又逼近一些。桑幸虽不想再听,但事到如今也不能捂住耳朵。

“409通常是在四月闹鬼。起先,我们以为是濑川老师容易在春天失常,然而,接下来的冈山老师——跟你一样是新任教师,四月刚开学,他竟也说起类似闹鬼的话。冈山老师个性纤细,连假期间便住进医院。接着,换牛腰教授登场。压轴好戏总在后头,牛腰教授表示一旦鬼怪出现,他就捉起来使唤打杂。老师知道《怪物师》吧?这是落语的段子。牛腰教授夸下海口要治鬼,特地搬去409,没多久便坠楼。事情发展至此,感觉诅咒之说也不全是虚构。”一头柔顺发丝的副教授口若悬河,突然又想起似地补充:

“啊,对了,那个上吊事件当然也发生在四月。总之,就是四月幽灵。所以……”坊屋无比愉悦地瞟着桑幸,“过了四月就安啦。”