——《鬼的足音》的阴郁世界

颜九笙

（本文涉及情节及谜底，未读正文请慎入）

由阴郁的想象出发

推理小说读者都很熟悉这种情境：后来才揭露的关键新线索，让你对前面所有事件的看法完全改观。这可用来说明《鬼的足音》里的每个故事，也可说明我对道尾秀介作品的认识过程。

本来道尾秀介在我心目中是个八十分的推理作家。诡计与障眼法设计得漂亮，情节安排流畅，人物也颇有真实感，这样“已经很好了”，就算觉得缺少什么，我也只会怪自己太挑剔。所以刚读完《所罗门之犬》的时候，我开开心心地说“这部作品把成长的苦涩与青春的甜味结合得很好”。

可是……后来我接收到关键性的新线索，扭转了我的看法。读过《鼠男》后，我对《所罗门之犬》的评价就变了。《鼠男》有着悲剧性的基调，乍看像是要一路奔向破灭结局，最后却随着谜团一一解开，露出一线曙光——在此要向各位道歉，从剧情简介里其实看不出哪里强过先前的作品，但道尾秀介的才能在这部小说的形式与内容中似乎发挥得最好，造就出一百分的平衡效果。相较之下，差不多时期连载的《所罗门之犬》虽然刻意加入喜剧色彩、也有个光明结局，沉重的部分终究较强烈，有那么一丁点轻微的不协调。

也许对道尾秀介来说，还是从阴郁的想象出发，最能得心应手地发挥。

《鬼的足音》里收录的故事，多半是在差不多的时间带发表，其他各篇则是在二〇〇七年五月到二〇〇八年五月之间发表。产量这么大，他那两、三年有在吃饭睡觉吗？)，在我心目中也几乎都拿下满分它们全带有一种非常饱满、感染力强大的阴郁。就像孟克的《吶喊》，我明知那种画面很不健康、甚至令人恐惧，却无法抵挡其莫大的吸引力，忍不住要盯着看。在我眼中，这本小书蕴涵的情绪冲击度，足以匹敌页数厚得多的长篇《向日葵不开的夏天》。

隐藏的绝望结局

在台湾读者心目中，道尾秀介是推理作家，偶尔写些带有恐怖元素的推理小说；但在《鬼的足音》里，两者的主从地位恰好相反：这是带有推理／悬疑趣味的恐怖短篇集。这部短篇集里的恐怖，不是来自妖魔鬼怪或血浆残肢，而是来自人内心深处的绝望——事情并非你原来想象的模样，一切却已无可挽回。这种恐怖，其实比得到恐怖悬疑小说大奖特别赏的《背之眼》更冷澈骨髓，也更有新意。在这些故事里，“以关键新信息导出意外的结局”是必要的装置，目的是让恐怖与绝望渗透得更深。

以《铃虫》来说，起初像是常见的三角关系谋杀案：“我”为了被辜负的杏子杀死杏子的男友s，只有铃虫看见，所以“我”在幻觉中总觉得铃虫在倾诉着什么。东窗事发的时候，“我”竟然心存感激——原来真凶是杏子，“我”刻意栽赃到自己头上，没想到竟能隐瞒十一年才被发现；“我”决定一个人顶罪到底。但是“我”真的毫无遗憾吗？铃虫到底说了什么？假如在比较普通的作品里，铃虫的话语无非是代表冤魂索命吧。然而，《铃虫》的结尾，“我”在喧嚣虫鸣里回想起的是“孩提时代”，那样琐碎平淡的日常——永远不能，永不再有。（在这里偷引一两句爱伦坡其实挺应景的。毕竟在《鬼的足音》的每篇故事里，不祥的乌鸦都出现了。）

《野兽》里自觉遭家人鄙视的少年，在一厢情愿的冲动驱使下，着手追查四十三年前的灭门血案真相，理由只是：我觉得非知道不可“（你以为你是宇宙中心吗？），最后竟然成功了，且在回家的火车上得到一个乍看非常光明的结论，”应该要重新来过……应该面对家人的，因为，或许还有救。不，总会有救的……，我自己的问题是多么渺小啊。故事若就此结束，那真是甜腻到令人不耐，人生岂有这么简单？但道尾补上关键的新线索：回家时，少年心知肚明，他所找到的“正确”结论已无价值。“没地方让我重新来过，没家人让我面对。”

这一天的追寻，只是铸下大错之后自欺欺人的逃避。

这结局残酷到几乎让我对先前的不耐烦感到后悔。

中间两篇的形式都比较传统。《宵狐》带有奇幻色彩，但勾勒出来的却是成真的梦魇：青年怀着奸杀陌生女子的罪恶回忆，回到阔别二十年的故乡小镇，竟在同样的时间地点，意外得到惩罚——本篇画龙点睛的绝望一句如下：“无论如何，我杀死我的事实，都没有改变。”《盒中字》发表时间最早，最像是传统的推理小说，开头还带有几分滑稽色彩，最后却有个乍看很虚的怪谈式结尾：“我”亲手做掉四个人，唯一的后遗症居然只是不敢照镜子？这么一想，又让人觉得全身发冷。这个“我”冷血得可怕。

《冬之鬼》与压轴的《恶意的脸》，都刻意没把故事说完整；比起前四篇的明确的逆转结局，这两篇故事的解释空间更广，藏起了绝望。《冬之鬼》透过逆时序排列的日记，慢慢揭露“我”和s之所以能成为现在这对幸福佳偶，起因竟是极大的不幸：“我”在大火中失去财产与容貌，唯独S不离不弃，甚至愿意牺牲视力，让两人长相厮守。但这个故事并不是结束在最后一页——按照日期顺序来读，“开头”才是结尾：“远远传来鬼的脚步声。悄声呢喃着我不想听的话。不，不是的。那是不可能的。”让人不想听的，通常是让人不愿相信的实话。那么事实是什么？“我”的愿望并未实现？他们之间的“白雾”并未消失？“我”无法永远和s生活在一起？还是说，一切只是“我”的幻觉？我们没有足够的线索可以找出确切的唯一解答，但每一个可能解答都教人不安。

《恶意的脸》的两个主角，又是像《向日葵》里面那样既可怜又可怕的孩子。“我”为了终结s无休无止的身体攻击，终于决定也要诉诸暴力，藉助神秘邻居的力量杀死S——但在最后的关键时刻，到底发生什么事？这究竟是一篇奇幻故事，还是一篇“写实”的推理小说？采取不同解释，结尾就有不同的意味。当成奇幻小说，读者晚上或许能睡得好一点，但我总觉得实情没那么美满。地板拆开来看到的是什么？那房子里也许有过一场生死相搏，小孩子不见得会是输家。虽然s“像心中的邪恶完消失一样”，但那会不会只是表面的伪装？“这时，s映在校舍窗上的面孔突然产生变化，应该已封印在画布里的那张可怕的脸彷佛瞬间闪过。”也许s是为了隐瞒某种更血腥、更罪恶的事实，才假装神奇画布真的有效，假装他的恶意全被画布带走，甚至不忘在画布上留下必要的假线索……？

不，这样的心机太重太可怕，应该没这回事吧。“远远传来鬼的脚步声。悄声呢喃着我不想听的话。不，不是的。那是不可能的。”在恐惧的极点，我真想闭目不看。

但眼前这幅像夕阳又像喀血的阴郁画面太吸引人，我甚至无法移开视线。