七
就这样：突然间夜里热起来。接着白天也热了。
夏令营的小孩子们在蓝色和白色的帐篷里午睡。
那个一声不响的孩子闭着双眼，跟其他孩子没有任何不同。
年轻的女辅导员来到他身边。他睁开了眼睛。你睡着了吗？他不回答，总带着歉意的微笑。你不知道什么时候睡着的？他依然微笑，说他不大清楚。
你几岁？六岁半，他说。女辅导员双唇抖动。我可以亲你一下吗？他笑了，可以。她把他搂在怀里，亲吻他的头发、眼睛。她松了胳膊，嘴唇离开孩子的身体。眼里噙满了泪。孩子也看见了。他习惯了，这孩子，他知道，有时候注视他的人会哭。他习惯了，这孩子。于是他谈起最近几天，说他怀念刮大风、起大浪、下雨的日子。“这些会回来吗？”他问道。
“这些总回来，”女辅导员说。
“天天？”孩子问。
“不知道，”女辅导员说。
* * *
有时，我看见你却不认识你，不认识，一点都不认识，我看见你远离这片海滩，在别处，远远的，有时在国外。你在的时候，对你的回忆已经存在，但我已认不出你的手。好像你的手，我从来没有见过。或许还剩下你的眼睛。和你的笑声。还有那潜藏的微笑，时时准备浮现在你那极其天真的脸上。
* * *风和日丽，我到外面去看看。事情大概就在这时发生了。我给你写了信，仅仅为了告诉你，就在这天早上，我对你说，也许不知不觉的，我爱上了你。你站在我面前听我讲。我还对你说，这天早上一过，告诉你我爱你，永远爱你，对我而言就太迟了。太迟了。在北方海滩的这座宫殿里，在有风有雨的正午的天空下，对你说这些话的如此强烈的需要，以后再也不会有了。
接着，太阳又露了脸，放射出生硬的绿光。天气变冷了。