Q　下雨天万岁问老婆孙平平

你爱我们即将出世的宝宝么？

A　孙平平答下雨天万岁

因为这个宝宝来得非常非常意外，所以最开始挺迷茫的，有种一切都被打乱了的感觉。但是现在我非常非常爱这个宝宝，而且很期待。一切的生活重心都是他/她。

我不要被他们看见／李承鹏

小时候看过一部日本电影——《砂器》，讲战后一对流浪汉父子的。他们在雨地里赶路，在崎岖的山路上跋涉，在大雪飘飞的农舍前乞讨，当儿子被富家子弟殴打时，父亲拼命用身体挡住拳头和棍棒而后滚落到路边的水沟。有一个镜头：大雪天里父亲讨来一碗粥，在砂锅里煮热让儿子喝，儿子又让他先喝，他去尝试温度，结果嘴烫起大泡原地乱跳，两人却哈哈大笑……这个其实温暖的镜头却让我哭了，现在也不知为何。

后来父亲得了麻风病，儿子被养父收留，又逃跑。后机缘巧合学了钢琴，成为东京一名崭露头角的艺术家。这时养父无意间发现了他，让他去见亲生父亲。正在跟大金融家女儿谈婚论嫁的他为了掩盖出身，在车站把养父杀死了。后来侦破的过程很复杂，最后的情景是，警视厅探员把钢琴家的照片递到得麻风病的亲生父亲面前时，父亲为保全儿子，拒绝承认这是他儿子，但看着照片，老泪纵横……

这个被评为日本人性侦破系列电影最经典画面的镜头，我倒没哭，当时我还不明白父亲不承认这是他儿子的原因。等我明白时，已为人父。

我已明白，父亲便是世上最不堪的那个斗士。你要问我当上父亲最主要的体会，就是这个回答。其实我们的父亲没有一师那么神武，也没有《至高无上》那般不怒自威，也没好莱坞父亲那样挺拔高大，他们中的大多数为生活所困，面色无光，有些不大不小的疾病。其中一些连感情也并不如意，很年轻就苍孙甚至显出一些猥琐来。可他们爱孩子，不落下任何一场战斗。

我家小区有个常客，姓周。到现在也不知他叫什么，只叫他周大爷。他是小区里捡垃圾的。不是你们想象中那种很邋遢的垃圾大爷，为了不引起别人反感，他总是衣着干净，见人很礼貌地打招呼并熟知大多数人的尊称，那辆板车精心地从不掉下任何垃圾，即使收垃圾也不会乱翻一气，很仔细地把他需要的纸板盒、废旧电池归类，把不要的垃圾放到回收袋以便正规垃圾车处理。保安也不赶他，后来我才知道他儿子是另一小区的保安。我曾经觉得他儿子很不孝，后来才知其实他儿子极力反对他这么干，曾经把他锁在屋里不让出来。可是每回他都会偷偷跑来捡垃圾，骗儿子说在家政公司找了差事。

中国的父亲跟全世界的父亲有些不同，由于众所周知以及众所不周知的原因，他们是要牺牲尊严来养活家庭的。周大爷幸运。另外的比如违章小贩夏俊峰，当一个父亲只是为让儿子学画，上街摆摊，最终竟至杀人，可想见当他挥刀而向两个身形巨大的城管蚍蜉撼树时，内心该多悲凉。

你问我父亲，他是个神经质的音乐指挥，形象和性格都有些像《虎口脱险》里的那个。军人出身，暴躁。我很小的时候，他便逼我练琴，我若不从或反复弹错，他便要打。可是我从小身形敏捷，闪躲灵活，多少次跟他上演汤姆和小吉瑞的场景。有次我钻到床下面去（新疆兵团那种床，下面可藏半个班），他跟着钻进来，我在里面用扫帚对抗，引发了床板的坍塌，他鼻梁都砸出血了……还有次，学校发冻肉，可是冻过分了，菜刀根本切不开，我俩在院子里用开山斧使劲砍，我砍时大叫“砍死爸爸”，他听后，就哭了。这是他唯一一次在我面前哭。

我现在也没问过他为什么哭，不必问了。

后来他跟我母亲离异，我随母亲回四川，由于母亲的坚持、法院的判决，父子之间被迫聚少离多。后来知道他有些落魄，再婚也不幸福，小女儿也有些状况……我三十那年有过一次很隆重的见面，我给他买了很多衣服，他很开心，就是大家都明白的那种老孩子似的开心。我注意到，他把西服的扣子一口气扣到了最下摆，浑然不觉。

下个月我会按计划跟他好好待上一段时间，开车带他在黄河边上走一走。小时候他带我走，现在我带他走，以后我儿子带我走。我爸是如此不堪的一个斗士，他想把我培养成一个音乐大师，而我成了码字师傅。他想把我儿子培养成一个音乐大师，可我决定把珂仔培养成一个网球大师。他很神伤，觉得此生理想栽在两代人上了。那次临走前，他大声喊着，看，珂仔的手指这么长，这么长，可惜了。

在中国，每个父亲在子女眼里，都是不堪的。父亲却是我们内心一块假装文身的伤疤，我们爱他。所以你问我跟父亲有什么不同，最大的不同就是，他想让我成为什么，我一定不成为什么。想必很多人跟我是一样的。也不知为何。

剩下的就是相同的。

无法摆脱这些相同或者不同。

我们都知道，倘若孩子们发现我们的不堪，才是我们最大的不堪。我小心翼翼隐藏住自己不堪的奋斗，努力挣钱，每天把胡须刮得干干净净，穿着整洁的衣服，让他觉得父亲其实潇洒和浪漫，不甘人后，不输于人，成竹在胸。

我不要珂仔看出我的不堪。