第十六章

三年后

缅因州爱莉将杰西和儿子纳森留在百格镇外,独自一个人开车往海边走。杰西没有多问,但她感觉得出来他很想知道是什么原因,让她一定要回到几年前她曾经待过一个周末的地方。“这是我必须做的一件事。”她只这么告诉他。她非得去一趟,她想,但她不想告诉他更多。

她和父子两人吻别后,开车来到那个改变她一生的小镇。但到现在她已经在镇上转了三小时,她仍然找不到佐拉夫人的那栋维多利亚大屋。她曾经在一家餐厅问过一位自称是这个小镇土生土长的女侍,那个女孩听到她说镇上有人靠灵媒营生就失口大笑。

“你是说看手相的?”那女孩问。

“她不只是看手相。”爱莉解释,但她无法告诉这个女孩或是任何人她的遭遇。过去几年中她试过两次要告诉杰西,但她看得出来他根本不相信,她也就不再说了。

但最近六个月来爱莉有种强烈的冲动,想要再回到缅因州探望那位灵媒。她花了一些时问说服杰西安排这趟旅程,但她总算做到了。

爱莉离开餐厅,试图回想她和蕾茜及梅萩是如何找到那条街和那栋屋子的。在她离家前,她曾四处寻找佐拉夫人的名片,但怎么都找不到。她也打电话分别询问过梅萩和蕾茜,她们也找不到她们那一张。不知怎么的,对此爱莉并不觉得讶异。

她再一次沿着街道闲逛,注视每个街道招牌和岔路。道路虽然不多,却没有一条叫做“永远街”的。接着一转弯,她看到了它。

她微微一笑,沿街走了过去,道路尽头那栋房子赫然在目,就像以前那样,而它也和她第一次见到时一样的完美。她上前敲门时,觉得自己的心跳声大得吓人。

一位灰发老妇人前来应门。她的相貌愉悦,但她不是佐拉夫人。

“你一定是想要看房子,”老妇人说。“这里经常有许多游客,他们大多数都说,是忍不住想要进来参观这栋房子。”

“不,事实上,”爱莉说。“我是想见佐拉夫人。”

“老天爷!”老妇人说。“这可新鲜了。你说什么夫人来着的?”

“佐拉夫人。”爱莉说。

“我恐怕没听说过她。”

“你在这里住了很久了吗?”

老妇人微微一笑。“这栋屋子是我父亲建造的,他把它送给我母亲当做结婚礼物。我在这里住了一辈子。”

“喔。”爱莉泄了气。话又说回来,她又能指望什么呢?如果一个有佐拉夫人那种本事的人轻易地就让人找到,她一定早就登上了晚报头条。

“谢谢你。”爱莉说,转身步下台阶。

“等一下,”那老妇人说。“你看起来像是需要喝杯茶的样子,我正好也需要个伴。你要不要进来坐坐?”

爱莉认为她应该开车回去找杰西父子俩,但相反的,她又回头跟着那个老妇人进屋。

“对了,我的名字是玫瑰。”她说;在看到爱莉的笑容时,挥了挥手。“我知道。这是个老式的名字,但我父母是老式的人。我该怎么称呼你呢?”

“伍爱莉。”她说,放眼张望一下。屋里的摆设和她与蕾茜及梅萩第一次来时一模一样。“你有没有姊妹或是认识任何将头发染成橘色的人?”

玫瑰的蓝眼睛闪闪发亮。“没有,如果有,我想我应该会记得。事实上,我认为镇上的每个人都会记得。现在,你坐下吧。你敲门时我刚好在烧开水,现在应该已经开了。”

爱莉在沙发上坐了下来,屋里只剩下她一个时,她真想四处偷瞧一下。但玫瑰很快就回来了,她没有时间。

玫瑰坐定,替两人斟好了茶,又为爱莉奉上精致的糕点后,她说:“我承认自己是个爱管闲事的老太婆,但这里没有别人,或许你愿意告诉我,你为什么要找这位左……她叫什么名字来着的?”

爱莉端着茶杯看着老妇人。她在说谎,她想,而且我告诉她的话一定会传到佐拉夫人耳中。“谢谢你的好意,我只想对她说。”

“就这样?”玫瑰问,口气显得失望。

“我想告诉她有关我和我朋友的事,但,假若她不在这里——”爱莉放下茶杯。

“真好,”玫瑰说。“你的朋友都好吗?”

爱莉很想逼迫这位妇人说出她所知道的事,但同时爱莉觉得她欠了佐拉夫人的大恩,因此她愿透过一切方式将话传达给她。

“她们都非常快乐,”爱莉说。“现在蕾茜是全职画家,她的丈夫非常以她为傲。蕾茜说她从来没这么快乐过。她的两个孩子都上了大学,蕾茜说现在她和丈夫就像在过二度蜜月。”

“知道人间仍有幸福实在很好。你另外那个朋友呢?”

爱莉不想假装这位妇人不知道她谈的是谁。“梅萩仍然在蒙大拿经营她的诊所,而她又生了一个孩子。她说只要可能,她想生一打。”

“自从……呃,自从上次到这里之后,我们三个一直保持密切联络,而我想我们都非常快乐。”

玫瑰优雅地用一枝上面镶着玫瑰蓓蕾的叉子吃蛋糕。“那包不包括你在内?你也快乐吗?”

“嗯,”爱莉柔声说。“我非常快乐。我有个好棒的丈夫、一个好棒的儿子,而我的编辑告诉我,我最新写的那本书比以前写的都来得精彩。”

“喔,那就好,”玫瑰说。“真的非常好。”她突然站了起来。“现在,亲爱的,我必须失陪了,我有事要做。”

“当然,”爱莉放下茶杯也站了起来。“很高兴认识你,希望——”

但玫瑰已经急急走向门,彷佛迫不及待地要赶爱莉离开。几分钟后,爱莉已经站到前廊,而屋子的大门已然关上。

“荒唐!”她说,走回到大街上。她在手袋中找出手机拨了一通电话给住在旅馆中的杰西。“我这就要回来了。”她告诉杰西。

“很好。儿子和我都很想念你。”他说。

“我也想念你们。”爱莉回答,关了手机、走向她停车的地方。

一等爱莉离开了视线,玫瑰放下窗帘,沿着长长的走道来到屋子的后方。这里有个铺着玫瑰图案壁纸的小房间,屋里的摆设不多,只见橡木地板上摆着三张宽大的椅子。玫瑰走了过去,在一朵玫瑰上按了一下,一扇暗门开了。

门后是一个比一座衣柜大不了多少的小房间,但里面却摆了一张小书桌,桌上则有一个大水晶球。左边的墙上挂着几件天鹅绒衣服和一顶鲜橘色假发。

右手边的墙上,从地到顶,全是一些人物的照片。

玫瑰走到桌前,拿起三份印刷品和一把剪刀,慢慢剪下上面的照片。

其中一张是爱莉,那是附在一份新书预告的文宣上。另一张则是蕾茜,剪自一场画展的节目单。最后那张则是梅萩,照片来自蒙大拿高中的“杰出校友”名册。

右手边的墙上原就贴着这三个女人在几年前用拍立得所拍下的照片。现在,玫瑰将新剪下的照片一一夹在旧照片旁边;接着她退后一步,观察照片所显示出的变化。在原来的照片里,每个女人的眼睛都流露出浓浓的悲愁。但在新的照片里,悲伤都不见了。

玫瑰满意地笑笑,更往后退一步,打量所有的照片。墙上的男男女女加起来超过一百多个,每张照片旁边都夹着一张新的照片。其中部分的人在第一张照片中看起来比第二张好,但多数的人在第二张中都显示出对世界的看法有了惊人的转变。一时间,玫瑰望着一个戴着黑框眼镜的男人的照片,他在十四岁时因车祸导致眼盲。夹在旁边的照片,则是他面带笑容操作照相机的镜头。

玫瑰自满地叹口气,打开抽屉,拿出三张名片塞进她的口袋。她走出小房间,关上门,接着慢慢地穿过屋里的廊道来到前门。出了门后,她在前廊站了一会儿,不自觉地又笑了起来;接着她步下台阶、朝街上走去。

——全书完——