在刚刚出了一两本书的时候，我收到过一个读者发给我的邮件，她说，有过非常低落的时期，去西藏游历，希望遇到灾难，死在那里，然后人生可以不必再有任何选择。在拉萨某个地方，她莫名其妙地找到一本我的书，带着它上了路，于是她在旷野中满怀绝望，但又实在忍不住为小说情节狂笑失声，那种冰火交织的感觉毕生难忘。

关于她是谁，现在怎么样了，我再也没有得到消息，但每当我觉得写作占用我太多时间，又渐渐失去其本来的乐趣，她就从记忆里跳出来，敲锣打鼓地对我说，你影响了我的人生知道吗？即使只是很小一部分人人生中很小的一个片段，但你永远以自己独特的方式存在于那里，当我老了，在记忆的界面输入你的名字，会有鲜活的感情与故事跳将出来，证明你被人爱过。

我是巨蟹座，被爱是我最重视的人生成就，超越于名利荣光之上。在我的价值观里，后者的相对程度太高，以至于永远无法令人满足，即使登上世界之巅，也如史努比所说，五百年后，有什么不同？唯独爱是忍耐、慈悲、陪伴、供养，牵连着人与人的千丝万缕，所营造出来的幸福感真实厚重，值得永久珍藏。

现在，我写了不少年头了，我的读者里有一些人，已经变成极亲密的朋友，更多的另外一些，渐渐成长起来。从小学、初一、高一开始看我的书的，现在大一、工作、出国读博了，我经常会听到他们在各种场合对我说，很多年了，我们从这里到那里，变成这样或那样，恋人都换了好多品种了，但都一直在等你的新书出来啊，不要太偷懒了，要加油哦。这种鼓励很盛大，就像一枚用感情凝聚起来的勋章，值得骄傲地别在自己胸口，孤单时候低头望一望，有一种微妙的安全感。

《狐说》是我最喜欢的小说之一，它的主人公是狄南美，一只个性怪怪的银色狐狸，我很爱她。写完这本书好几年了，她仍然活在我的脑海里，像难得见上一面的至交，有自己的生活、感情和脾气，她超爱恶作剧，又非常臭美，经常变身去参加选秀，如果三围不够完美还会积极接受整容手术，但是给她整容的医师就很惨，不但收不到钱，要是手术失败的话诊所里还会凭空出现很多狗屎。

无论什么人写什么东西，字里行间，都在不知不觉为自己留下传记和期许。那么我承认，以上那些，都是我想干但干不了的事，于是把舞台扫一扫，交给南美，说去吧别回头，和你那些个性一样怪怪的朋友一起把这个世界烧成一把劫灰，放心，我的硬盘容量足够我可以写无限个版本为你挽回僵局。

每当我打开新闻看到那么多黑暗。我都想要有一个真正的狄南美，卷着她银色的威力无穷的小尾巴，化了烟熏妆什么的，向“不如意”这三个字的中心强力进发，一路喷着热血。

从这个角度来说，我是个无可救药的乌托邦梦想者。

奇幻我已经写了多年，不复旧时心境，那种无所顾忌的飞扬跳脱渐渐变成一种标记过去的书签，插在一段段记忆之间，告诉我：“喏，曾经你是这个鬼样子的。”但终就连这种记忆都会淡去，一层一层叠加的沥青般面目模糊，但我相信狄南美永远不会变，正如她永远不会老，无论什么时候翻开书，她都在那里活蹦乱跳，不计较功利的后果，去做疯狂而充满乐趣的事，无所谓意义，也不顾及结果，爱人人都说不值得爱的人，去人人都说太危险的地方，放开身心，只为遭遇激情或伤害，体验，而不计算。

而我微笑看着她。