叔叔去了一个多月就回来了，带回不少故乡的消息。漳州已经变了，城墙已被拆掉，一条专为汽车建造的碎石子道路正在铺设中。到处悬挂新的国民党旗和巨幅的国父遗像，邮局和银行里的女性员工随处可见。妇女也都烫发了，身穿旗袍，少女大多梳马尾。到处都是海报标语：“废除不平等条约”，“废除治外法权”，“服从三民主义”，等等。穿中山装的年轻党部工作人员也随处可见。

全家都聚集在一起听叔叔讲述故乡的消息。秀瑛姑姑知道哥哥回来也来了，此外还有婶婶、琼娜和新洛。

叔叔显得很高兴，精神奕奕，眼睛明亮有神，兴高采烈谈着他此行回家乡的见闻。他已经有十多年没有回去了，这次返乡，似乎很愉快，自己给故乡的贡献出力又出钱。尤其感到得意之至，他对自己这些年来在海外的这些成就觉得很满意。他的声音响亮得像炮弹似的。

“我在鼓浪屿住了一星期，在漳州住了一星期。故乡也渐渐发达了。每天晚上都有人请我客。新首长听说我回来，也请了我一顿，所有的宗亲都来看我。我捐了一千元给我们五里沙村的学校，他们说他们急需要盖一栋新的楼房做教室。几位穷亲戚还住在我们漳州的房子里。屋顶漏水，我叫工人在东厢为他们加盖了二楼，把房子重新粉刷一遍，连院子里的破石头也换上新的。”

“没有，她身体不太好。我没办法上西河去看她。但是你姐姐碧宫听说我回乡，到漳州来了一趟，她带来你母亲的消息。她说你母亲晚上咳嗽的厉害。她们都问起你，还问你什么时候结婚。”

“她们？”

“是的。你猜谁陪她来的？我不知道你四姨妈有这么一个可爱的女儿，她应该是你四姨妈的女儿吧，对不对？”

“是的。”新洛心跳不已。“你这次看到柏英了？”

“柏英就是我常听新洛谈起的表妹啰？”琼娜连忙说。秀瑛姑姑咬了咬下唇。

“是的。她问起你的近况，想知道你的一切。她跟我说你们俩是一块儿长大的。我还记得以前曾见过她，也许见过，她那会儿还是小孩子呢。我离家太久了。原来她是你的表妹。”

秀瑛姑姑说：“我对她很清楚。她十二三岁就很活跃，很会帮她妈妈做事。”

“喔，那就是柏英哪！”叔叔说。“我在漳州的时候，她老问我：‘姨丈，你要不要这个？姨丈，你要不要那个？’看到下一代的好孩子，谁都会感到骄傲。我说要带她来。但是她说不行，她不能抛下田庄不管。她要我告诉你，她希望你回家看看母亲。你母亲病了，孤孤单单的，需要人照料……喏，这是她送给你的东西，还有一封信……碧宫也托了一封。”

大桌正中央有几个包裹——一包包干荔枝和干龙眼。还有送给婶婶、秀瑛等人的名产纤维花及绒布花，属于女人的头饰。有一包注明是给新洛。

新洛打开来，意外发现包裹里有一块甜粿，送者知道新洛最爱吃。甜粿四周围绕着甜甜的荔枝叶和几颗荔枝核。她稚子之心似乎不减当年，仿佛是要勾他记起童年时的游戏。

新洛打开碧宫的信，信里提到不少故乡的消息。

另一个信封装着柏英写给他的信件。

新洛简直不敢相信。

“不！她不会写字！她从来没写过信给我。”

“我亲眼看她写信封上的地址哟。”叔叔说。

不错，笔迹幼稚、歪斜、可笑、可怜、令人感动。新洛半信半疑，悲喜交集。他真想大哭一场。

他避开别人的眼光，手拿信封冲上楼去，他倒在床上大笑不已。想读信，眼泪却蒙住了双眼，他纵情放声大哭了一顿。读不读信并不重要，重要的是，此刻他手上握着她亲笔的字迹呢。

过了几分钟，他恢复镇定，开始读信，秀瑛出现在门口。

“怎么了，新洛，你怎么回事？”

新洛含泪面带笑容，一点也不害臊。这一刻，他倒真像个大孩子似的。

“我告诉过你，她已开始自修、练习读书和写字。她信上说些什么？”

那封信横在床上，好像是练习本撕下来的一页，字体硕大无比。

“还没看呢，”他说，“让你来读给我听吧。”

秀瑛看看他泪湿的面孔，伸手拿起那封信。新洛坐起身来，两人一起看信。字迹写得很吃力，有些字很好看，有些则贴得太近或分得太开，一行字歪歪扭扭的，秀瑛忍不住笑出来。

信上写着：

亲爱的新洛：

你妈妈病了。你姐姐出嫁后，她孤单单一个人。我尽力照顾，因为她是你的妈妈。罔仔很好，很聪明，一天天在长大。拜托新洛，你妈妈要看你。请回家。我也想见你。

表妹柏英

秀英姑姑和新洛各抓着信纸的一角。

“不坏嘛。”新洛说。

“真的很不错，”秀瑛说，“想想她才开始……这是什么？”

新洛没有注意，一张照片由信封里掉了出来。那是她的相片，一只手放在旁边一个小男孩的肩上。她看起来依然带着一份活泼的笑容，额前刘海儿、黑眼睛和橄榄形的面孔。印花棉袍下露出细瘦的身子。柏英一向很瘦。罔仔的眼睛带着闪亮、调皮的光芒。

新洛一语不发。他从来没见过她穿这种摩登的衣服。秀瑛把他忘记带上来的包裹交给了他，“喔，我可要走了。我去告诉大家，你正在哭呢……”她故意逗他。

“拜托，三姑，不要走嘛。柏英叫我回家。你说我该不该回去？”

秀瑛低头想了一会儿，“你将近两年没看见你母亲了。如果抽得出时间，你是该回去一趟。我想这样对你也有好处……我不晓得……我看你一直很不安、很烦恼……现在我得下楼去了。你要不要下去？”

“要，等一会儿。”

秀瑛走后，新洛看看信，又看看照片。他拿起那个拆开的包裹。荔枝叶的浓香向他袭来，使他忆起了难以忘怀的童年旧梦。那是一个他已经失去、却无法用言语表达出来的世界。往事一直残留在他心底，想抓又抓不回来。他对那些梦迄今依旧满怀信心，梦中有开心的笑容、极度的喜悦、真诚的感情以及纯情的信任。他对自己也深具信心，他相信自己将来一定能成就伟大的事业。在他天真无邪的梦中，没有男人的欺伪和女人的狡诈，一心只知要攀住星辰；在他的梦境中时时充满信心，虽然自己像星星一样孤寂，却了无惧意——那些星星就是他和柏英并躺在“石坑”和“南山”群峰秀峦中的草地上所看见的。昔日的那些梦到哪里去了？一个人能不能够在历经成人的世界时，仍永远地保留童年的心境？他能不能像柏英一样，工作时游戏，游戏时工作？假使他继续相信那些梦的话，那又该怎么办？他会不会伤心？怎么伤心法？

这儿有琼娜，琼娜无疑是喜爱他的。但是琼娜对他的爱很复杂，它牵涉到“重大的家庭问题”，它跟柏英那种全心奉献，不计一切利害，只为爱情的欢悦而献身于他，真不可同日而语。

这就是他的问题所在。他不知道自己是否在此刻成人的生活中，依然还保留住童年的梦想，保留柏英一度带给他的世界。她现在送给他童年时玩的荔枝叶和荔枝核，这些甚至是她亲口嚼、又亲口从呶呶的唇间吐出来的，其用意无非是要他记起以往那个世界吧？

柏英到底希望他如何呢？将来又会怎样？也许她送信、送东西的举动只不过是另一种童年的行动——诚心诚意、清白、冲动、毫无做态，也不在乎结果？

他到底该不该回去呢？

他用力爬起来，下楼吃饭。也许他们正在等他开饭。

“少爷，开饭啰！”阿花在楼梯下大喊。

“来了。”

“有一个客人来看你。”他走到楼下，琼娜说。

“谁？”

“你的朋友韩沁。我跟她说大叔回来了，请她进来，她不肯。我说我想为她介绍大家认识一下，我们正在吃饭，大家都在。她说：‘不了，下回吧。’‘要不要留话？’我问。她说‘不要’。”

新洛坐下来吃饭，感觉出气氛很和乐。叔叔滔滔不绝只听他一个人在讲话。他还说，他很高兴在家乡替他物色到了一个新娘。

“碧宫也问起这事。从家乡挑选一个有教养、有礼貌、懂规矩的女孩子实在很容易，不仅可以做你的好太太，也一定是咱们这一家的好媳妇。我们可以为你精挑细选。女孩子也一定很高兴嫁到我们家来，而且可以出国来住。毕竟……”

那天叔叔比平时多喝了点酒。饭后他说他要出去看几个明友，但是他显得很疲惫了，大家劝他早点休息。琼娜陪他上楼，扶他上床睡觉。

秀瑛姑姑还在，过了一会儿，琼娜又下来陪他们。婶婶照例先回房休息去了。

秀瑛穿一件短袖的细麻衣裳，线条简单大方。头发向后梳拢。身上没有戴首饰，衣着朴实就和她本人个性一样。她坐在阳台入口的一张圆形大理石栗木桌边，正和她侄儿款款而谈。

“我能不能加入？”琼娜柔声说。

“请，我们在谈家乡的事。”小姑姑说，“我马上要回去了。”

“拜托别走嘛，老爷的头一搭上枕头，就呼呼睡着了。”

秀瑛笑笑：“他喝得太多了。我想他这趟回家一定很高兴。我们正在谈新洛的父亲。”

“也跟我讲讲他的事，让我听听。”

“他比我大很多，”小姑姑说，“我们不是同一个母亲生的。爷爷去世以后，他就一直照顾我，其实我是他一手带大的。他只谈书本、诗文，还教我画画。”琼娜没去过漳州老家，很想知道一切细节。

“新洛的父亲有没有中过科举？”

“没有。那是爷爷——我父亲。新洛的父亲参加过科举考试，但是没考上。那科举并不能代表什么。反而很多大学者都不会写八股文。用古制的八股，很难写出真正好的文章来。”

“你会八股文吗？”琼娜问。古时候，在公职考试中，考生必须照八个固定的段落来发挥，清晰的破题、字义、申论、举例，等等。

“我不会写八股。我长大的时候，科举已经废除了。”

秀瑛坐了一会儿，起身告辞。她说她要改作业，就回去了。

“你要不要上楼？”新洛问琼娜。

“不！还早嘛。这边很凉快。老头子睡得好熟，他一时不会找我。我宁可坐在这儿聊聊天，除非你想睡了。”

“不！”新洛说完，就闷声不响。

“有一天你说过要告诉我柏英的一切。你拿着她的信冲上楼，似乎很兴奋。”

“是的。她学会写字了，我真的感到很意外。她送我一张照片……等一下，我上去拿。”

“不必麻烦了，我陪你上去。我是说，纯友谊式的，放心好了。”

他们一起上楼，让门敞开着。他在床头小几上找到了柏英和孩子的照片。琼娜接过来，走向桌边，“啪嗒”一声扭开电灯，含笑注视着。

“我看出她眼睛很活。小孩好可爱，眼睛长得很像你。”

“真的？”

“看得出他眼神带有专注的表情，耽于默想而喜欢思考，有心机，好像对生命感到很怀疑，不知道是怎么回事。他歪着头，靠在他母亲膝上，不是挺可爱吗？”

“你觉得他母亲如何？”

“很迷人、很活跃，我想。我看她一定把孩子照顾得很好，而且对于带小孩很内行、很轻松。”

“很轻松，对极了。这她一定办得到。她照料家务、烹调、洗衣，家里的一切事情她都做得轻轻松松，而且笑眯眯的。你可不要误会，她在田里干活的话，可不是这身打扮，应该说，这是她的假日衣裳。我们以前叫她‘橄榄’，因为她个子小，面孔椭圆形，性情就像橄榄核一样硬。她是在山区里出生的，我相信你可能还没见过高山。”

“我们无锡也有山，在太湖上。”

“我没见过你们那边的山。不过我家附近是真正的高山，不像新加坡的这些小丘陵。那真是令人敬畏、给人灵感、诱惑人的高山。一峰连着一峰，神秘、幽远、壮大。”

他的谈兴突然浓厚起来，仿佛正在倾吐一个蕴藏了很久的秘密，使听者不免感到困惑和惊讶。他继续说，“你不懂的。人若在高山里长大，高山会使他的观点改变，溶入他的血液之中……它更能压服一切，山——”他停下来思索适当的字眼，然后慢慢说，“山也使你谦卑。柏英和我就在那些高地上长大。那是我的山，也是柏英的山。我想它们并没有离开我——永远不会……”

琼娜听着听着，眼睛愈睁愈大，也愈来愈听不懂了。只知道他变得更加神秘，所谈的事情让别人难以感受。

“你是说，你珍惜那些高山的回忆。”

“不只是珍惜而已，它们会一一渗入你的血液里去。曾经是山里的孩子，便永远是山里的孩子。可以说，人有高地的人生观和低地的人生观，两者永远合不来的。”

琼娜神秘地笑笑。“我不懂你的话，只知道你是一个怪人。”

“说得明白一点，我有高地的人生观，叔叔却是低地的人生观。偏偏，就在地球上，人都是只知往下看，而不知向上望。”

“也许我有点懂了。”

“换一个说法。假如你生在高山里。你用高山来衡量一切，你看到一栋摩天大楼，就在心里拿它和你以前见过的山峰来比高，当然摩天楼就显得荒谬、渺小了。你懂我的意思了吧？生活中的一切也是如此。世上的一切人啦、事业、政治、钞票啦都一样。”

琼娜仰仰头，低笑了几声。“喔，好了……大家都崇拜摩天楼。他们才不像你这样比法。”

她慢慢绕过书桌，凝视墙上的“鹭巢”照片。曝光很差，洗得也差，而且已经开始泛黄了。除了取景之外，样样都不高明。右边是“鹭巢”，由几块垂直的花岗石构成，大约六十或七十尺高，裂缝中有灌木生出来。下面是斜坡的边缘，一个男孩和一个女孩坐在那里，大约十二三岁，背向镜头，一起望着晴空下的远山。

“这张照片对你一定很重要。”

“当然。我喜欢不时看看它，它使我想起童年的日子。我在山里度过一个很快乐的童年。我们常在斜坡下面追来追去，照片里看不见那个斜坡。再右一点是一个充满落石的裂口和一条清溪，对岸是无法穿越的丛林。”他指指两个坐着的人影说，“那是柏英，这是我。”

琼娜隐约看出少女所梳的猪尾头。“你忘不了她，对不对？”

“对，永远忘不了。很自然的，童年的日子，我们吃的东西，我们居住的山岳，我们抓虾子、捡小虾壳、把脚泡在里面的溪流——纯洁而幼稚的一切——你绝不会想到的事情。但是这一切却永远沉淀于我的脑海中，它随时跟着我。”

“柏英比你大，还是比你小？”

“我们是同年。我家住在山谷底，她住在西山的高地上，相距一里半的样子。村里市集的日子，她会下山来，带一点新鲜的蔬菜、竹笋，或者她母亲做的粿糕给我们。有时候，尤其是炎热的夏天，我们会到山上去。我常常看到她站在晴空底下，身影与景色辉映出一幅美丽的图画。少女站在户外，头顶着青天，发丝随风飞舞，比起在房子里可是漂亮多了。”

“这就是你所谓的高地人生观？”

“是的。你站得直挺挺，不必弯腰，不必让路，不必在任何人面前匍匐。你的骨头便是这样立起来的。”

“我开始了解为什么你眼中偶尔会流露出遥不可及的目光了……”她客客气气说了声再见，就回房去了。