八、轮回
1
进入十二月，到处都显得忙乱，风野也忙了起来。忙并不是因工作量加大，该写的稿子还是那么多，只是因为出版社、印刷厂从年底到元月要休息，所以要把这一期间的稿子提前交出去。
元月里虽然放假，但是周刊杂志、月刊杂志等仍然按期发行。所以，最紧张的时间集中在十二月中旬之前。而这段时间内和朋友、编辑一起喝酒的机会也多了起来，每天能用于工作的时间就更不够用了。
一忙起来是否就忘了袊子呢？不是的。
当然，在采访或赶稿子时，完全不去想。但是，在采访间隙，坐在车上或写稿过程中稍事休息时都会想到袊子。从京都回来后的头两天，袊子情绪不太稳定。第三天就好了一些。到第四天，与风野在新宿碰头时已经完全恢复正常。
“今天我来请你。”
袊子请风野吃了晚饭，说是表示对带自己去京都的感谢。还送给风野一件皮夹克。看着快活的袊子，风野真弄不明白，从京都回来时，她会为那些琐事闹脾气。
不过，风野后来知道了，从京都回来时，正是袊子来月经之前。
每当快来月经时，袊子的情绪都不太稳定，常为些小事发火。
风野通过多年接触发现了这种规律，但袊子对此予以否认。
“我才没那毛病呢！少拿我开心。”在袊子看来，月经使情绪发生变化似乎是在怀疑她做人的自立能力，因此而不高兴。但是，风野不认为那是拿女人开心。
月经使情绪产生波动，对女人来说，难道不是极正常的吗？如果没有波动，反倒失去了女人的魅力。
“你的看法不对。简直把女人当成了动物，是瞧不起女人。”
袊子表示不满。其实，风野没有蔑视女人的意思。对女人从精神到肉体能随时间发生有规律的变化，风野甚至因此而有些羡慕。
相比之下，男人就没有自然的精神上的亢奋与消沉。这样，有轻松自在的一面，有时，也有乏味的一面。
风野既然知道女人的情绪受月经周期的影响，注意点不就行了。看似容易，做到却很难。风野曾经在记事本上记录袊子来月经的日期，在临近下次月经时加以注意。但是，稍一疏忽，就忘了记录。再者，说是一个月一次，却无法保证准时。那么，老去问下次什么时候，又让入觉得不正常。
另外，即使知道来的日期，也无法预知因何种原因会使情绪波动。而袊子也可能因某种原因使情绪恢复稳定。
从京都回来时发生不愉快的根本原因，在于背着袊子给孩子们买东西。事后回想起来，也觉得奇怪，袊子为什么换了个人似地吵闹不休。问袊子本人，她往往也记不清上次是为什么吵架。
总之，发生吵架时，体内产生的焦虑情绪失控，可以作为能说得过去的解释。
大道理如此。但是，对风野而言，主要问题出自家庭、没有与袊子住在一起。
这种状态会持续多久呢？将来又会怎样？每年岁末，风野都想到这些问题。
风野心事重重，袊子却无忧无虑。
两个人有时心情愉快相亲相爱，有时又恶语相向。
当然，发生冲突时，退让的总是风野。一边逃遁，一边等待袊子情绪转好。说起来，让一个女人搞得团团转，实在可悲。但是，既然舍不得袊子，也就只好忍耐些了。
心情舒畅时，袊子特别能花钱。这或许也是袊子的长处之一。上月底刚给风野买了件皮夹克，现在又说要送件开司米的黑色毛衣，理由是驼色夹克与高领黑色毛衣相配。
“哎，以后别再穿外套什么的了。这身打扮多好，起码年轻五岁。”
看见风野穿上毛衣和夹克，袊子满意地说。
自从辞职以后，风野很少再系领带，主要是衬衫配短外套的装束。虽说从事的是自由职业，可是实在没有穿夹克的勇气。现在让袊子一说年轻五岁，心中十分得意。而且，穿上后很利落，外出时也觉得方便。
“鞋也换一双吧。冬天还是穿靴子好。”
风野就买了双靴子。
“是不是太年轻了一点？”
“越上岁数，才越该打扮嘛。”
袊子按自己喜好的风格给风野换了装，感到很满足。但是，这身打扮在家里却受到妻子奚落。
“哟，这身打扮，是你自己挑的？”
“不……”风野话没说完，又赶快点头。
“你觉得返老还童了是吗？”
“不是的，就是图个舒服。是不是有点怪？”
“自己觉得合适就行。”
风野在穿着上比较保守，自己不会主动打扮成这样，除非有别的女人指使。妻子了解这一点，所以，态度冷淡。
高领毛衣配夹克的打扮，像电视制作人和电视导演，看上去很帅。不过，一星期后，风野感冒了。
“都是因为这身打扮。”
妻子埋怨，是穿的不合适。其实，那天夜里，风野和几个编辑喝了酒，在回家的路上，想起工作间里放着资料，就顺道去取。刚到，就恶心，想吐。于是在沙发歇了一会儿，却睡着了。睁开眼时已经凌晨五点，鼻子有些阻塞，身上发冷。这才急忙出来，打了个车回家。在家一直睡到将近中午。起来后，感到头发沉，已经感冒了。但是，那天还有必须完成的稿子，所以下午就没有休息。
当然夜里就发起烧来。
“你呀，就喜欢出去泡。”
妻子以为风野黎明时才回来，是又与女人鬼混去了。夜里吃了感冒药睡的，但是早上起床时身上乏力，温度虽然降下很多，却周身酸痛，流鼻涕。
风野无需像普通公司职员一样去上班，但是必须写稿子。快到中午时，风野咬牙起床，按约定写了七页稿纸。平时写这点东西不算什么，现在由于发烧，人都快瘫软了。于是，又躺下昏睡起来。
一觉醒来，天早就黑了。
“你非传染给我不行。”
妻子说着拿来了体温表，一量，三十八度二。
“叫医生吗？”
风野最怕打针。可是，明天必须完成另一篇稿子，看现在这样子，很难抗过去。
妻子给各家医院打电话询问，因时间太晚，都被拒绝了。好不容易才有一家医院说，您来医院的活，可以看看。
“远是远了点，去看看吧。”
“吃药也一样，明天再说吧。”
风野拒绝之后闭上了眼睛，衿子又浮现在脑海中。现在她怎么样了？衿子不会知道风野患了感冒。当然，也没有病到需要通知的程度。说不清楚的话，只能让她担心。
可是，跟衿子还是三天前见的面，以后就没有联系。
以前，不见面的情况下，每天与衿子通一次电话，像这次连着三天不联系的事还不多。
风野怕衿子在担心，想明天给她去个电话。想着想着又睡着了。
翌日起来，烧完全退了，但头仍然发沉、全身无力。
“一点钟我在新宿见大成社的青木。”
“现在出门，会加重感冒的。”
因为妻子这么讲，所以风野就打电话回绝了。然后开始写稿。尽管身上穿了好几层，却还觉得后背发凉。刚写了几笔就写不下去了。风野随手挠了挠头，感到全身哆嗦了一下。
可能又发烧了。
年轻时，风野几乎没有因感冒而卧床过。即使卧床，也是过一夜就好得差不多了。
年纪不饶人哪……
风野昏昏沉沉地又打起瞌睡，再次睡醒时又到了晚上。
看着灯光映照的窗户，风野又开始想袊子了。
自己不主动联系，袊子肯定在担心。但是袊子完全可以来个电话。如果担心妻子接电话，也可以找别的朋友问问。
是不是只要自己不联系的话，她就不准备主动联系？真是这样的话，自己一直保持沉默，缘分也就断绝了。
风野认为袊子不是不讲情义的女人，这次可能是放不下面子。
猛然间，凤野心中忽地一动，莫非袊子正在与年轻男人幽会？
风野心中七上八下的，进了厕所。出来时装作要拿书的样子，走进书房便拿起了电话。
拨通后刚说了声“喂”，立刻就听到了袊子的声音。
“感冒好了没有？”
风野一下子被问愣了。两天前感到不舒服，但是并没有告诉过袊子。
“有太太照应，该好了吧？”
“你这是什么意思？”
“我慰问一下你嘛。”
虽然看不见袊子的表情，但是听得出来，讥讽的语调里有明显的不满。
“哎，谁告诉你的？”
“谁还不是一样？”
风野只把感冒的事告诉了与工作有关的编辑，可他们都不认识袊子。
“你别卖关子了，快说呀！”
“是你太太啊。”
“从这儿打的电话？”
“她说丈夫感冒了，正在休养，不能让你接电话。”
“什么时候？”
“嗯，好像是中午。”
风野中午是躺着，但是并没睡。虽然还有点烧。但远不至于接不了电话。
“你是不是交待过不接电话？”
“哎？我怎么能那样做呢？”
躺着的时候，听见电话铃响过几次。可能有一次就是袊子打来的。
“你说自己的名字了吗？”
“你想我能说吗？我说我叫工藤。”
袊子用了假名，妻子也不叫风野，说明妻子听出了袊子的声音，故意难为她。
“不像话……”
“不像话的是你！一个电话也不来，我多担心，你知道吗？”
不惜谎称他人来打听情况的袊子，情真意切。可是，妻子她起码该说一声来过电话的事啊。
“对不起……”
“没什么，请在夫人体贴的照顾下，多保重。”
“快别说了。烧还没全退呢。明天我给你去电话。”
“不劳驾你了，明天我不在。”
“去哪儿？”
“出门。再见。”
电话挂断的同时，风野又感到一阵寒气。
袊子说明天不在。可星期三又不是休息日，她会去哪儿呢？
放下电话后，风野躲在床上暗自思量。
公司都很少派女的出差。如此看来，多半是陪男朋友出去玩。可是，新年将至，各公司都进入最忙的时期。恐怕再年轻的小伙子也请不下假来。
妻子走进屋来，打断了风野的沉思。
“横滨的千叶先生来电话找你。”
“说什么了？”
“问你二十号能不能参加忘年会。”
千叶是上高中时的同学，是这次预定二十号开同期生忘年会的干事长。
“我已经回信说要去的。”
“可能还没有收到。到年底信件都走得慢了。”
“那，跟他说我去就行了。”
“你还是接一下吧，人家难得来个电话。”
“就说我感冒了，起不来。”
妻子察觉到风野不高兴，转身走了。
“小人！”
这个电话能叫我，为什么袊子的电话不让我接？你知道不知道，你管闲事害得我多苦。
但是，风野没有胆量当面对妻子发牢骚。
袊子说要出门，风野吃惊不小，第二天早上，体温竟完全恢复正常了。
前两天起来时，体温都不算太高，但是头痛，浑身懈怠。现在，却头也不痛了，身上也舒服了，感冒似乎终于治好了。
风野感到比任何时候都想立刻拥抱袊子。
可这时袊子却不在。
风野无心起床，一直躺到快中午了，才开始穿衣服。妻子进来问道：“病刚好，能出去吗？”
“在家呆了三天，该见的人都没见，我得先去一趟工作间。”
“回来吃晚饭吧？”
“噢……”
风野含含糊糊地应着穿上外套。
出了门，风吹在身上觉得十分爽快。十二月中旬的风很凉，而风野并没有感到冷，但觉得阳光有些刺眼，脚也有点发飘，可能是身体还虚弱的缘故。
前面转弯处有家杂货店，看到那里的公用电话，风野立刻想到衿子。
尽管衿子说不在，风野还是想打个电话碰碰运气。
拨通了衿子公司的电话，立刻有个年轻姑娘接电话，风野说找衿子。她说：“请稍候。”
风野正心中纳闷。“喂？”话筒里已传来衿子的声音。
“喂，你这不是在公司吗？”
“找我有事吗？”
“昨天你说不上班，我想打电话试试。”
“就这点事？”
“感冒才好，我正要去工作间。你下班时候顺路过来吧。”
“你还是赶快回家吧。”
“行了，快让我看一眼吧，等你。”
“怪人！”
衿子接着又说了句“我正忙着呢”，就断了电话。
说是出去，却还在公司。听刚才的电话，似乎衿子就没打算出去。大概衿子知道风野在接受妻子的照顾，故意说的气话。
风野总算放下心来，但是衿子的心情好像依然不好。
风野去车站坐上电车，去了工作间。
虽然只是三天没过来，却有一种久违的感觉。屋里当然还是原样，只是书桌上蒙了一层薄薄的尘土。风野用抹布擦干净书桌，点燃一支香烟。刚吸完，大成社的编辑青木就到了。风野把散文的原稿交给他。两个人闲谈了几句。青木刚走，以前公司的同事平井来了，他是找风野商量出公司内部报纸的事。谈话间不觉已到黄昏，街灯都亮了。
平井邀风野一起去喝酒，风野说感冒刚好，就谢绝了。平井正要告辞时，门铃短促地响了一声，袊子推开了门。
“这是……”
风野吃了一惊。袊子看见门口的男靴子也十分诧异。
“不，啊，没什么……”
风野有些语无伦次。平井朝门口走去：
“那我就失礼了，我正要回去呢。”
平井后半句话是说给袊子的。他边穿鞋边向风野说“再见”，然后出了屋。袊子看他走后才进屋。
“我来的不是时候？”
“没有，没有。不过，你电话上说不想见我……”
“是的，我不想见你。这是你让我来的……”
“你先打个招呼再来就好了。”
“好，我回去了。”
“嘿，别走呀。”
风野从后面抓住袊子的肩膀。
袊子说的与做的正好相反。昨天说今天出门，实际上没出去。电话说没时间，现在又跑来了。不知道哪句话是真的。为女人的反覆无常而无所适从的男人的确困惑，或许女人就是要藉此显示自己的存在。可以肯定的是，那种逆反情绪正说明了女人喜欢对方，不想分手，所以才言行不一。
袊子被风野拉到怀里，很自然地把头伏在风野胸脯上。
风野立刻闻到久违的袊子身上的馨香。
“谢谢你过来。”
袊子已无意逞强，静静地点了下头。
“我想你啊。”
“病倒的这几天，我一直在想你。”
“我才不信呢！”
袊子忽然声音清晰地说。
“不骗你。”
“那，好哇。”
袊子挣开风野的双手，透过窗户看着夜色中的街道。
“哎，你吃晚饭了吗？”
“没有。一起出去吃吧。”
“感冒不要紧了吗？”
“没问题。”
刚才谢绝了平井的邀请，对袊子则是另一回事。两个人来到街上一栋大楼一层的炸虾店。
风野鼻子仍有点不通气，还不时咳嗽一两声。但喝啤酒似乎无问题。两人在杯中倒满啤酒后，开始干杯。
“恭喜痊愈。”
“又不是什么大不了的病。”
一杯下肚，袊子口气颇为感慨地说道：“你这次生病，让我想了许多。”
“想什么？”
“如果你就那样病死了，将永远扔下我一个人。”
“喂，怎么净说不吉利的话。”
风野端着酒杯看着袊子。
“我结实着哪。”
“说这种话的人最危险。前不久，有个才四十来岁、每天跑步的社长不就突然死了吗。”
风野也确实看过那篇报道。另外，自己高中、大学的同学最近连着死了两个。一个死于胃癌；一个是心肌梗塞，在东京站等电车时突然胸闷难受，突然就死了。
“你不用担心我。”
“我担心你干吗？”
风野对这突如其来的冷淡回答，大为震惊。
“你要死了，我是不会去参加葬礼的。恐怕你的死相怪异，让人没法看。”
“再说，我也不想看你老婆、孩子哭哭啼啼的样子。”
“我怎么可能说死就死呢？有什么事，我一定立即告诉你。”
“算了吧。有你老婆照看，给你送终就行了。”
看来，风向不对。风野再说什么都会导致吵架。
风野不再说话，夹起一只虾送到嘴里。袊子有些焦躁起来，一口气喝光杯中的酒。
“总而言之，我们的关系不过是逢场作戏罢了。”
“这是什么话？我现在最喜欢的人就是你呀。”
风野说到最后一句时，放低了声音，让周围的人听不到。袊子像吃了一惊似的，眼睁得大大的：
“无论是你病了还是死了，你最爱着的女人却一无所知，这是怎么回事？”
的确，风野希望在死之将至时，心爱的女人守在身边，为自己送终。可是，袊子却得不到消息，被冷落在一边，所以她不高兴也是可以理解的。
“说来说去，不是夫妻真不行。”
“那也未必。至多早一些知道对方的死讯，别的也没什么了。”
“我没说那个。死了早晚是会知道的。我并不介意。问题是死了以后。”
“死了以后？”
“对，坟墓的事。”
说着，袊子把夹起的炸虾又放回盘子：
“你死了以后跟你夫人用一个坟墓吧？骨灰也永远在一起。而我呢，再怎么请求，也不可能跟你葬在一起。”
袊子居然想得那么远，风野感到出乎意料。
“活着的时候就不提了，咱们死了都不能同穴吗？”
“可是人死了，骨灰就是在一起又能怎样？”
“才不呢。死了都不能在一起那也太悲凉了。”
袊子的话令风野感到凄然。风野振作一下情绪说：“不过，如果想死后在一起，可以把骨灰分一部分就行了。”
“我能向你太太提这种要求吗？你太太会答应分他丈夫骨灰吗？”
“我在遗书上事先写好总可以了吧？”
“遗书也是攥在你太太手里啊。而且我也没办法核实你到底写了什么。”
“那我求别人保管遗书就行了。”
“可是，硬向你太太讨骨灰，未免低三下四了点。”
“喂，喂，我又不是快死了，别老说不吉利话了。”
袊子觉得有趣，笑出了声。
“像你这样的，说不定也死不了呢。”
风野把瓶里剩下的啤酒都倒在袊子酒杯里。说道：
“这个话题就此打住吧！”
两个人继续喝啤酒、吃饭，气氛有些沉闷。
“你从来不感冒啊？”
风野换个话题，想调节一下气氛。
袊子莞尔一笑。
“我要是感冒不就完蛋了。”
“完蛋？”
“是啊，我怎么跟你联系呀？”
“太简单了，来个电话不就行了？”
“可是，我再说生了病，你夫人会叫你吗？”
“我又不是老呆在家里，往工作间打电话。要不，问问别人，总会找到我的。”
“我才不愿意找别人叫你来呢。”
“别想那么多了，不就是打个电话嘛。你不打也行，我给你打。”
“三天都没个信，说不定我已经死了呢。”
“瞧你……”
“真的，要是我突然死了，老家来个人把我匆匆下葬。等你知道时，只能见到骨灰了。”
“你怎么又来了，不许再提骨灰了。”
“如果是夫妻，谁发生点什么事，立刻就有人通知。无论是谁病了还是死了，立刻就能知道。周围的人肯定会立刻与丈夫或是妻子取得联系。”
“就算立刻知道丈夫死了，也没有用啊。”
“无论是死是活，重要的是知道确实的消息呀。”
风野未曾想过，夫妻间纽带的重要性在这个地方。看来拎子把这看得很重。
“反正我这样的女人，如果有点什么事，不会有人关心，是死是活没人管。”
“不会的。我最爱的人是你。我可以向神起誓。”
“你说也没用。如果不是夫妻，再说爱也罢，再说喜欢也罢，什么也解决不了。”
袊子可能有些兴奋，饭吃不下去，剩了一半多。
服务员过来问：“可以撤下去吗？”袊子回答说：“已经吃好了。”然后，吃着最后端上来的草莓，一边像突然想起什么似地说：“依我看，夫妻就是一种保险。”
“保险？”
“对，是人身险或是寿险。总之，一方生病，另一方就有责任照看，死了还要送葬。”
“如果妻子病了，并不是所有的丈夫都去照料的呀。”
“即使不直接侍候病人，送医院，付医疗费的责任总还是有的。”
“对喜欢的女人，这些事也一样做啊。”
“不对的。很多男人，对情妇生病不闻不问。特别是想让男人付钱的话就更难了。”
“你这是妄想症啊。”
“不对。比方说，无论多么被宠爱的女人，如果卧床不起，需要端屎端尿，男人肯干吗？”
“真那样的话，即使是自己的妻子，男人也不一定去侍候。我有个朋友的妻子就是这样。”
2
“但是，妻子的住院费会支付吧？”
“这个嘛，反正都入了保险。”
“如果情妇卧床不起，谁也不会照顾的。无论平日多么爱的男人，大概人影都找不着。”
“你过虑了。”
风野无心再谈下去，袊子却谈兴正浓。把自己越说越渗，好像有意在自虐，甚至以此为乐。
“要是妻子的话，当然可以得到丈夫的遗产。听说可得到的比例还要上调呢。”
“我家是没什么遗产的。”
“但是有房子呀。”
“可是，一多半是贷款，再说还有孩子。她又没有工作。”
“是啊，当丈夫的都这样想问题，”
“这又怎么了？”
“你是说没你了，妻子带着孩子又没有工作，怪可怜的。可是情妇呢？或者放任不顾，或者让她去工作，你都无所谓。”
风野想反驳，却找不出恰当的话，总之，袊子的牢骚有对的地方，但又不尽然。
“当人家的情妇，不知道哪一天就会被甩掉，最终只能靠自己。”说到这儿，袊子叹了口气。又接着说道：“正因为如此，情妇都变得坚强了，比夫人们漂亮。情妇没有条件同太太们一样稳坐在妻子的位置上。不安定的感觉使情妇不能松懈。”
袊子在认识上虽然有所飞跃，但仍有失之偏颇之处。没有比失去紧张感的妻子更懒惰、丑陋的人了。但是，造成为人妻者懈怠的，当丈夫难逃其责。男人把女人关在家里，剥夺了她们的紧张感，使她们越来越无知。
“即使结了婚，一辈子住在公寓，精打细算地花着丈夫可怜的工资，忙着做饭、洗衣、带孩子。等醒悟过来时，已经变成没人愿理的老太婆，多可怜的哪。”“当情妇挺好的，比起做妻子，不知轻松、自在多少倍。”
一会儿说做情妇好，一会儿说太悲凉，袊子的想法一边说一边变。但是，关于情妇，袊子从未如此认真地考虑过。仅此一点，风野就感到袊子的话不落俗套。
不过，这一类问题，可以说是辩不清楚的。只要袊子不改变情妇的位置，不为人妻，就不会真正明白两者各自的利弊。
“差不多了。”
袊子似乎还想说下去，风野径自到付款台结账去了。
“去下北泽吧？”
“我还不想回去呢。哎，找个地方喝点吧。”
“我感冒才好。”
“那到我公寓去干什么？”
说实在的，风野现在想得到袊子。可是刚说过感冒才好，所以很难开口。
出了饭店，风野无意识地往车站方向走去。烧虽然退了，但是几天没出门，已感体力不支。听见风野咳嗽，走在前面的袊子回过头来：
“要紧吗？”
“啊……”
“你还是回家吧。”
刚才被袊子说过“有夫人照看多好哇”，现在当然不能回去。
“哎，还是去下北泽吧。”
“去了干什么？”
“我想要你。”
入夜后，街道霓虹灯闪烁，大概是在变化迷离的色彩中的缘故，风野竟直截了当地说了出来。
“感冒着，还能做爱吗？”
“已经好了，我说过嘛。”
“可是，做爱的话，该传染给我了。”
“不接吻就没关系。传染的话，也早就传上了。”
“真讨厌，传上我就麻烦了。”
“你是不是要去哪儿啊？”
“是的。”
“是去见那小伙子吗？”
“你管那么多干什么。”
袊子说话常话里有话。以前只是吓唬一下风野，最近却来了真的，所以不可大意。
“没关系的。”
到了站前，风野又一次央告。袊子露出不屑的神情：
“那么早就要了。”
“人家感冒了嘛，根本没那心情。可是，今天早上突然特别想你。”
“我可不是那种就知道做爱的女人。”
“这我知道。但是想要你的心情是非常重要的。如果没有一点这种欲望，你想要我时，可能我会东逃西躲地让你难受。”
“我才不难受呢。要能那样就好了。”
凤野自顾自地挥手拦了辆出租车，袊子默默地上了车。
“去下北泽。”
“你真的不要紧了？”
“别担心。让我抱了你，就全好了。”
“噢，你是为了治感冒才抱我的？”
袊子瞪了风野一眼，显然，接受了风野的要求。
风野自以为不要紧，但是做爱之后完全瘫软了。
一来很久没这么全力以赴地投入了，再者因为感冒初愈身体还虚弱。
完了事，风野迷迷糊糊躺着，袊子去客厅冲上了咖啡。
“喝吗？”
“啊……”
风野正要起身，就感到一阵眩晕。于是又趴在枕头上，咳嗽了起来。
“怎么了？又发烧了吧？”
风野自知是疲劳体虚所致，侧躺着闭上眼。
袊子边喝咖啡边看报，突然有什么新发现似的，大叫起来。
“你要是这么病下去可就有意思了。”
“有意思？”
“没锗。要是病得回不了家，你夫人还不吃惊？”
“我告诉她，你在这里睡觉，她会来看你吗？或者根本不理你呢。”
女人想问题就是怪。风野颇感无奈。袊子微笑道：“该不会说，我丈夫受到您关照，非常抱歉吧？”
“你怎么老说这种无聊的话。”
“哟，你那太太，说不定跑来硬把你拉回去呢。”
“不可能。”
“那就扔到这里不管了？”
这种事不大可能发生。可实际上会怎样呢？风野也说不准。
“你太太也可能说，这种病人随你怎么处理吧！不过，真这样的话，你可够可怜的。”
“你是不是也不管我了？”
“那当然了，我一不是你太太，二不是你家人。”
大概是对餐馆发生争论的报复，袊子一耸双肩，说道：“你放心吧，我会照顾你的。”
“我无所谓……”
风野想起了自己的叔父，他一直住在烟花巷的茶坊里，直到病死。
叔父与茶坊的女老板相交至深。后来，叔父患上肝病，是女老板一直照看他至死。叔父的事不去管它，如果自己病得起不来时，袊子真会照顾自己吗？或许现在嘴上说好听的，关键时刻甩了自己呢？
当然，也要看生的什么病。头痛脑热过三两天就好的病，估计问题不大。若是久治不愈的半身不遂，就是妻子也生厌的。
“你呀，害怕了吧？”
“什么？……”
“你怕被抛弃。我看你真有可能。你夫人吃了你那么多苦头，肯定要报复你的。”
“瞎说……”
风野苦笑着加以否认，心里却七上八下。是啊，妻子一直在忍着。将来，只要有机会，很可能向自己复仇。
“想想看，男人也够可怜的。”
“说点别的吧。有橙汁吗？渴死了。”
厨房传来开冰箱门的声音。接着袊子端着橙汁过来了。
风野接过来喝了一口。袊子站在旁边从上往下看着他。
“你洗个澡吗？”
“算了。”
“那我去洗了。”
袊子把装过橙汁的杯子拿到水槽，然后进了浴室。
房间里静了下来，隔着拉上了窗帘的阳台门，风野听见了汽车驶过的声音。看了看枕边的座钟，已是十点半了。
该马上回家，可是这工夫了，怎么找个藉口离开呢？看拎子这样，准是以为自己要住下。
可是，在家病了三天，刚爬起来就外宿不归。毫无疑问会惹态度刚缓和下来的妻子再次发怒。
早些想到这一点的话，吃完晚饭时就该分手回家。
风野正左右为难，突然电话铃响了。
风野往客厅那边看了一眼，袊子没有从浴室出来。
每次电话铃响，风野总是为是否接而犹豫。
袊子也没对风野说过接还是不接。所以，到现在为止，风野几乎没接过电话。仅有一次，接了一个女人的电话，风野向袊子转达了电话内容后，拎只是点点头，说了句：“啊，知道了。”
如果接了，袊子应该不会埋怨。但是，对风野来说，这还需要些勇气。
如果对方问：“您是谁？”则很难解释。倘若自称是袊子的男朋友或父亲的话，就更难自圆其说。风野有心向袊子的男朋友夸耀“我才是袊子的男人”，但又不想因此使袊子为难。
总之，只要不是袊子说“替我接一下”，还是不接为佳。但是，现在这个电话仍然在执拗地响着。
去叫袊子吧，自己懒得爬起来。再说，袊子正洗澡出来也不方便。
不理它……风野拿定了主意。这时，铃声也停了。
屋里安静了下来。但是没过一分钟，铃声再次响起来。
铃响了这么长时间，可能是有什么大事或急事。风野继续盯着电话机。当铃声又响了五次以后，风野毅然拿起了话筒。
“喂，喂……”风野问了两次，没有接着往下问。
奇怪的是，对方一点声响都没有，并不答话。是谁打的？像是在窥探这边的动静。
又过了约十秒钟，风野手心里渗出汗。
这就是衿子说的无声的电话了。想到这儿，一瞬间妻子在风野脑海中闪现。
一言不发的电话另一边，可能是自己的妻子……
风野轻轻地放下话筒。
是不是妻子见自己迟迟不归，才打电话探听呢？刚才只是“喂”了两声，妻子不可能听出来。如果真是妻子的话，就太可怕了。仅仅想一想，夫妻二人屏息静气，在电话线的两端对峙的样子，就让人不寒而栗。
“怎么了？”
衿子对放下了电话正在发呆的风野问道。
“没什么……”
风野随手从桌上拿起一支香烟。衿子审视着他，又说：“你脸色很难看，有些苍白。”
风野对着挂在墙上的镜子一照，果然面色苍白。
“又发烧了吧，来试试表。”
衿子一边擦着刚洗完澡还潮湿的头发，一边从床头柜的抽屉里拿出体温计。
“你还是没全好呀！”
风野老老实实地把体温计夹在腋下。
“给你做点热乎东西吃吧？”
“不用了。”
量一分钟就可以了，但风野过了二三分钟才取出来。红色的水银柱停在三十七度六的位置上。
“瞧，我没说错吧。还不快躺下。”
袊子担心的语气里带着几分娇媚。
风野再次躺下，闭上了眼睛。
为什么又发烧了呢？
烧刚退就出门，甚至做爱，再次发烧也就不足为怪了。即使如此，还是不中用了。年轻时病一好，怎么折腾也不会反复，好好睡一觉，什么事都没有了。
不用试温度计，风野也感觉到又发烧了，对自己这副样子，十分懊丧。
看来，今天晚上回家没指望了。一天半天的还好说，要是就这么病着起不了床，又如何是好。
对袊子吃饭时说的那些话，风野本来一笑置之。可看情形，说不定会像他的叔父一样在袊子这里养病了。
风野正昏昏沉沉地闭着眼，袊子在枕边说话：
“这是感冒药，疗效特别好，吃两片就没事了。”
袊子掌心里放着两片红色药片。
“快点！”
风野接过药放入口中，喝了口水咽下去。
“哟，有点烫啊。”
袊子把手放在风野额头上惊叫了一声。
“我给你冰一下吧。”
“没关系的。”
“我看，你明天最好睡一整天。”
“可是，明天有事，必须出去。”
“不行。有什么要联系的事我替你办。”
“你不上班了？”
“请假。照顾你这点病，我没问题。”
袊子给风野掖好被角。在一种被囚禁在女人房间里的错觉中，风野睡着了。
就这样，不知过了多久，凤野从梦中醒来。天还没亮，拎子像往常一样呼吸均匀地在自己身边睡着。一看枕边的座钟，是五点半。
这一阵子，早上醒来时，风野总是有某种孤寂感。这种感觉是什么，自己也说不清楚，近乎于一个人冷冷清清地被遗弃的寂寥感觉。
或许，这感觉与做的梦不无关系。
每次醒来时，梦的内容都变得很模糊，刚才的梦也大部分回忆不起来了。但是，其中的一个情节却历历在目。风野回家后，孩子们都不正眼相看，问话也不答，只是看电视，不可思议的是，在水户的亲弟弟和死去的叔父也在场。
风野刚要说话，大家都说有急事，走了。还看见妻子的笑脸。地点像是水户的老家，又像是和袊子去京都旅行时住的旅馆。风野问：“为什么你们都走了？”妻子回答说：“你感冒了，必须留下。”
情节似乎连贯，又似乎支离破碎。只有众人无言离去的凄楚留在记忆中。
“这个梦不太好……”
风野小声嘟囔着，意识到做这梦已经不是第一次了。
以前也确实有过这种感觉，一觉醒来，自己沉浸在被众人抛弃、不然一身的孤独感之中。那时，自己对自己说不过是个梦而已。
风野不畏惧孤独。死是迟早的事，到时谁都是独身一人。因此，并不曾放在心上。而刚才的梦却恍若现实。
“真不吉利……”
风野小声叹了口气，悄悄地往袊子身边靠了靠。
风野想，家里人走了，还有袊子在。袊子仍然侧着白皙的脸沉睡。
风野又仰身躺着，看着天色未明时分的窗玻璃，继续回忆梦境。
但是，梦比刚才更模糊了。再也追忆不起来了。风野觉得时间尚早，想接着睡，但是头脑却意外地清醒。
烧好像已完全退了。
现在起来开始工作已不成问题，但是屋内很凉，又不想起来。
睡不着，只是闭眼躺着。这时，风野听见邮件箱里有插报纸的声音。与此同时，风野一下想到曾经扔到门口的海豹玩偶。
今天还会有吗？风野再也躺不住了。另外，也想看看报。
风野略犹豫了一下，起身走到门口。先抽出报纸，然后打开了门。
黎明时分的走廊里静悄悄的。太阳还没有升起来，光线有些暗，但是已看清走廊的另一端。仔细向四周看了看，没发现什么。
“太好了……”
风野放下了悬着的心，关上门。拿着报纸回到卧室。
风野又钻进被子里，打开了床头灯。袊子皱了下眉头，翻了个身背对着灯光。
风野没看几眼，就觉得眼皮发沉，于是关了灯。又睡了。
这次再睁眼时，好像已经睡了很长时间。从眼帘缝隙透出的阳光已十分明亮，袊子已不在身边。风野侧耳听了一下，水槽那边有菜刀切东西的声响。
“哎……”
风野在被窝里喊了一声，袊子大概是正做着饭，没听到。又喊了一声，袊子拉开了拉门探头问道：“什么事？”
“几点了？”
“九点了。”
“那你该上班了。”
“今天没关系，我请假。”
“为什么？”
“哎？你还没好呀！正给你熬粥呢。”
“我没问题了。”
风野刚要起来，被袊子伸手按住。
“不行，那有体温计，夹上！”
枕边的一个小盒子上放着药和体温计。风野没办法。只好夹上体温计躺下。
早上拿报的时候觉得烧已退了，却不想起床。
如果工作忙的话，早已经起来了。可是，又一下睡到现在。看来，身体还尚未复原。
几分钟后，取出体温表一看，三十七度一。这时，袊子过来问道：“怎么样？”
“刚过三十六度，没问题了。”
“不行，早上就这么高。今天你就老老实实地躺一天吧。”
“我都睡腻了。”
“那，穿上这个。”
袊子从衣柜里拿出件厚睡衣。风野穿上后，去洗漱间洗脸。
“这就开饭了。”
“我刚起来，不想吃，来杯咖啡吧。”
风野起来后，还是有些乏力、咳嗽。
“今天静养一天，病就好了。”
“我可不敢那么悠闲。今天还约了《东亚周刊》的编辑，还有以前公司的同事在工作间见面呢。”
“你就说感冒去不了，打个电话就行了。我替你打。”
“那不行。”风野话音刚落，袊子闻之色变，转身背向风野。
“是啊，我当然不行了。”
“我可不是那个意思。”
“你想说，要是你太太就没关系吧？反正，我是你见不得人的女人。”
“哪里话，工作上的事，自己不打电话不合适嘛。”
“那就在这儿打可以吧？”
“再看看身体情况，过一会儿再打。”
现在激怒袊子可是自找麻烦。虽然，婆婆妈妈的让人烦，但是，风野清楚，袊子正尽心尽意地侍候自己。
“感冒了，还是喝牛奶比喝咖啡好。”
风野一边点头一边想，按袊子说的放松一天也行。袊子到底会怎样看护自己还不知道。体验一下不是妻子的女人的照顾也不错。
风野打定主意呆在袊子这里。也就不再急着走了。可是，快到中午时，又坐不住了。
对约好在工作间见面的那二位打电话说一声就行。可是，袊子在跟前没办法往家里打电话。找袊子出门的机会吧，又看不出袊子有外出的打算。
早饭吃的是粥和烤腌鲑鱼片。午饭好像是面包。
看样子，今天无法从这里脱身了。
风野对关在这里出不去感到不安，同时又产生了干脆豁出去，听任事态发展的念头。
午饭时风野只吃沙拉、喝了些牛奶。然后，给约好见面的那两个人打了电话。那二位都让他“多保重”，以为他是从家里打的电话。
下午，风野开始了工作。因为不是工作间，所以没法写需要查资料的稿子。但是可以写散文什么的。
风野双腿盖在被炉里写稿，袊子坐在旁边织毛衣。
风野停住笔看着这场景，袊子也停了手，嫣然一笑。
“什么？”
“嗯……”
袊子摇摇头，毛衣针又动了起来，脸上的表情安详、满足。
是啊，在不是休息日的白天，两个人悠闲地围坐在被炉边还是头一次。看着袊子满足的微笑，风野恍惚间觉得组成了一个新的家庭。
“不冷吧？”
“不……”
“写完那篇稿就休息会儿吧。”
“没关系。”
“不行，你还没完全好呢。”说着，袊子起身到厨房沏了杯茶：
“哎，我呀，真的适合当主妇呢。明白吗？”
“可能吧。”
“世上的大太一族真快乐呀！每天都过着这样的日子吧。”
“不过，付出的代价也相当大啊。”
“才没那事呢。常言道，老婆、乞丐当三天，神仙日子也不羡。”
风野愣住了。袊子笑道：
“你这病要是永远治不了才好呢。”
整天呆在家里，天黑得好像也快。写完稿，看了一会儿电视就到了傍晚。
“我去买点东西准备做晚饭。”
袊子挎上菜篮出去了。看袊子这架势是先准备晚饭，然后再把风野关一晚上。
这到底是怎么回事？不可能是忘记了风野还有家庭吧？是不去想，还是根本就无视它的存在呢？
在光线渐渐暗下来的屋里，风野觉得自己好像被蜘蛛五花大绑地越缠越紧。
要不现在就逃走……
风野向四周看了看，想着袊子会不会突然回来。说不定在公寓入口处撞个正着，又让她给拉回来。
风野越想越理不出个头绪，不禁缩了一下脖子。
可是，如果继续住一夜，恐怕家里真要贴寻人启事了。
话说回来，妻子一定察觉到自己在袊子处，只是暂时忍而不发，但早晚会爆发的。是今天夜里？抑或是明天？平常几天不回家的话，妻子只是沉默。可是，现在自己感冒刚好。
怎么办呢……
还是先打个电话看看家里情况。如果打电话对袊子进屋了立刻挂断就是了。
风野拿起话筒，拨通了电话。话筒里传来女孩声音，是大女儿。
“喂，喂……”
风野不答话，女儿那边连着问了好几声。只听见女儿的声音，风野默默地放下话筒。
虽然一句话未说，却落实了家里没有发生什么事。
风野放心了，又开始看电视。这时，袊子进屋了。
“今晚上炖童子鸡，吃点热的，可以治感冒。”
袊子边说，边把买来的蔬菜摆放在水池边，点上煤气。
“我还买了酒。”
“喂，我可是病人呀！”
“喝了就睡，没关系。”
袊子手脚麻利，只一个来小时就准备好了晚饭。饭桌的中央放着炖鸡的锅，酒也用热水烫着。
“少喝点，暖暖身子吧。”
风野并不讨厌酒，让袊子斟满一杯，一饮而尽。
“觉得酒好喝，就说明感冒好了。我也喝点。”
袊子很有酒量，端起风野倒上的酒，喝得有滋有味。
“蘸点橙醋、萝卜辣椒泥，吃鸡肉吧。”
这是袊子下功夫做的饭菜。风野从锅里夹了块肉放进嘴里。袊子急不可耐地问道：“怎么样？好吃吗？”
“嗯，真好吃！”
袊子平时在做饭上不太花时间，这次连海带汤也十分够味。
“我能当个好妻子吧？”
“当然了，我可没说过你不能啊。”
“太好了……”
袊子满意地点着头，又斟上了酒。
3
看袊子那容光焕发的容颜，让人无法想象与歇斯底里发作的袊子竟是一个人。袊子如果结婚成家大概会是一个好妻子。或许正是由于没有得到妻子这一稳定位置的焦虑心情，导致拎子固执、歇斯底里。
“哎，你再喝点，头不会痛吧？”
“嗯，问题不大。”
“头痛也没关系，有我陪着你呢。”
袍子又像突然想起了什么似的，“哎，今年你在哪儿过年呀？”
“哪儿过……”
“你还回老家吗？”
每年，关于在何处过年，风野与袊子都发生龃龉。袊子因为一个人在东京，所以希望风野陪她。可是，风野的母亲、弟弟都在乡下，过年回家已成惯例。虽然挺麻烦，却几乎是对老母亲尽的惟一孝道。
“今年真想和你一起过啊。”
“是啊……”风野不置可否地说。
袊子凑近身子：“那你能陪我过年了？”
“现在还没有计划呢，到时再说。”
难得有这么个好气氛，破坏了太可惜。
“你得想法留下！说话算数！”
袊子往风野杯里添了些酒，然后又给自己添上。
“我有点醉了。”
“是醉了？还是想要我呀？我可是病人啊。”
“说得好听，明明是你想我了。”
“我不想你。今天就这么睡了。”
“不，不行。”
袊子双目放光向风野撒娇。
“今天忍着点吧。”
“不，我就要你。”
“男人可是感冒卧床的病人啊。”
“那我也要。”
袊子的眼在笑。
“再做爱，我这病可好不了了。”
“再病了，我就不让你从这里走了。”
“喂，喂，我可没开玩笑。”
莫非，就这么关在屋里，让袊子把精气吸尽而死吗？
风野想，真那样的话就误事了，另一方面心里又盼着堕入那种地狱。
醉酒之后，又被袊子的媚态吸引，风野又住了一夜。早上一睁眼，风野就实在坐立不安了。
以前不回家，主要是因为工作上的事。像这次感冒没好利落就出来，连续两天不跟家里联系，还不曾有过。妻子会怎么想呢？现在厚着脸皮回去，会让自己进家门吗？会不会发生争吵？
不过，从近来妻子的行事来看，大概不会发生争吵。更可能的是自己遭到冷落和变本加厉的报复。总之，风野感到，会受到意想不到的报复。
真那样的话，昨天就该回去的。现在后悔已然晚了。
怎么办呢？
看着阳台方向尚未明亮的天空，风野想，索性继续在这里呆下去。
这样呆下去，过四五天，妻子的耐性消耗殆尽，肯定会主动说话。现在不上不下地一两天就回去，妻子就会发脾气找事儿发难。如果十天半个月不回去，就该轮到妻子狼狈了。那时，妻子说不定会苦苦哀求自己回去，哪里还顾得上发怒。
但是，风野立刻意识到，这不过是男人的一厢情愿。
如果妻子屈服于那种休克疗法，当然再好不过。反之，妻子出走，或者与孩子们联手把自己逐出家门的危险也并非不存在。
简单说来，如果被逐出家门，邮件收不到了，放在家里的资料也没法查了。另外，银行的钱会被妻子随意使用，自己想取存款也要遇到麻烦。当然了，如果真的爱袊子，想与她一起生活，就该有豁得出去的精神准备。
没有决斗的勇气，却拈花惹草，原本就是错误。
风野思来想去的，不觉间阳台方向已经发白。门口有脚步声。接着信报箱响了一声。
报来了。风野拿了过来，又钻进被窝，开始看报。
先把标题过了一遍，然后，把枕边的体温表夹在腋下。
烧似乎完全退了。昨天早上还身上无力，触摸一下头发就觉得整个头都难受，现在头脑特别清爽。
几分钟后看体温表，烧果然退了。来袊子这里时算是好了一半，现在全好了。
风野特意找出这两天的外宿不归的意义，又接着看报。过了一会儿又打起盹来。再次睁眼时已经八点了。
袊子好像也是刚起来，正在脱掉睡衣，见风野要起来，就慌忙抱着衣服躲进客厅，然后说：“你再睡会儿吧。”
“不行啊，今天无论如何得走了。”
“走？去哪里？”
自然是回家了，但又不能说出来。风野没有回答。
袊子换好衣服走过来。
“感冒怎么样了？”
“已经没关系了。”
风野站起来去洗漱间洗脸、刷牙。
“我今天要不要再请一天假？”
“我真的没问题了，别请假了。”
风野换好衣服，拿起了装着稿纸和书的提包。
“那我就走了。”
“急什么呀？”
“想起个急事，刚才就放心不下，不能再呆了。”
“那也用不着这么早走啊。”
“我一定得快去。”
凤野径自走到门口换鞋。袊子追了过来。
“你还是惦记着那个家吧？”
“这个，我已经两天没露面了。”
“可是，你现在回去，你太太也不会让你进门的。”
“为什么？”
“昨天，我打电话告诉她，‘您丈夫在我这里保管着哪。’”
看着发呆的风野，袊子笑了起来。
“你怎么这样说？”
“哎？我不能让你太太担心啊。”
风野有些站立不稳了。这下行了，好不容易下了决心回家，却想回也回不去了。
“你太太说了，让我请便。”
“请便？”
“就是说怎样都可以吧。”
女人之间究竟怎样斗心眼？想像着打电话对峙时的两个女人的样子，风野觉得体温又要升高。
“反正太太已说同意了，你就再呆会儿吧。”
“不，现在回去。”
风野像是在对自己说，转身出了门。疾步走过楼道，坐上电梯。
怎么办？风野发愁地走到车站，略考虑了一下，就来到公用电话前。即使回家，也得先摸摸家里的情况。
电话通了，却不见人接。风野数着铃声响过七遍，就挂了机。然后，再一次拨通，可是仍然没人接。
风野看看手表，八点半。
孩子们已经上学走了，肯定只有妻子一人在家。是不是扔垃圾去了？还是人在院子里？要不就是出门了？不，孩子们在上学，她不可能出门。
看来，只好直接回家了。风野买票进了站台。
在生田下车后，风野一边往家走，一边回头。
如果突然碰到离家出走的妻子，那么，悲剧就变喜剧了。
从大路上向右边一拐，又走了一百米左右就看见了家。
青灰色瓦顶，浅驼色墙壁，与离家时并无二致。本来就该是这样的，但是，在风野看来却有些生疏。风野往院子里张望了一眼，然后手放在门把手上，却打不开门。
似乎屋里没人。风野掏出钥匙打开门。门口放着两个孩子的运动鞋和妻子常穿的凉鞋。报纸不在门口，说明妻子早上还在。风野轻手轻脚地往里走，只见客厅、餐厅收拾得整整齐齐。饭桌上只放着像是早饭用过的烤面包机和果酱罐。
上了楼，寝室里的被子叠放着。书房里仍然拉着窗帘。
邮件堆在书桌上。
如此看来，没有什么特别的变化。只是过份的整洁，反倒让人毛骨悚然。
一大早到底去哪儿了？如果是出去，也该留张便条什么的。只是到附近办事去了吗？百思不得其解。于是，风野拆开邮件看了起来。房间里老没人温度较低。风野下楼打开了空调。
呆在家里却不知妻子何时回来。屋里收拾这么整齐，看来一时半会儿回不来。孩子们五点后才放学。一个人这么等下去，没有什么意义。再说，孩子们不在时，与妻子两个人呆在一起也觉得别扭。
与袊子不一样，妻子很少歇斯底里发作。但是，风野认为妻子这次不会善罢甘休。
既然已经落实了家里没有什么异常，是否去工作间呢？可是，现在又懒得挪地方。再过一会儿就正午了，电车上人也少，那时再走吧。
风野又开始看邮件。然后又看前两天的报纸，都看完了就听见门响。只有妻子和孩子拿着家里钥匙，孩子在这个钟点不会回来。
肯定是妻子……
风野侧耳细听，脚步声往客厅去了。
门口放着风野的鞋，妻子肯定能看见。
在袊子那里一呆就是两天，风野没有勇气下楼。
保持沉默，对方就能主动说话。风野屏住呼吸，坐在书房的椅子上。
可是，楼下动静很小，看不出妻子有上来的迹象。
她干什么呢？按说该上来了……
莫非是来了贼？风野打了个颤抖。
可是，贼不可能拿钥匙从正门进来。
风野不敢与妻子见面，而妻子一肚子怨气，似乎也不想与他相见。
恐怕还是静等为好。风野想到这儿，点燃一支烟。然而，一支烟吸完，仍不见妻子上来。
到底是怎么回事？风野出了房间向楼下望。一楼静悄悄的。
难道又出去了？可是，没有再听见门响。大概在餐厅或者是客厅吧。
风野越发忐忑，向前走到楼梯口往下看去，下面还是一片寂静。
站了一会儿，风野觉得尿急。厕所在一楼，不下去是不行了。
反正早晚得见面，管它呢，下楼。
决心已下，风野踮着脚下了楼，在门口站下。一看脱下的半高跟鞋，知道是妻子回来了。
她干什么呢？风野正往客厅里看，却与从餐厅出来的妻子视线相对。
一瞬间，风野身体往后缩了一下，眼睛立刻向下看。在自己家里，这副样子实在荒唐，但是谁让自己心中有鬼呢。
妻子现在一定会说话。风野拿定主意，一言不发。
哎？待仰起脸一看，不见了妻子。
就这么几间屋子，还能消失了不成？风野蹑足走进餐厅，见妻子背朝外，站在水槽边。
妻子正往水壶里灌水。看得出来，她关关水龙头的每个动作都充满怒气。
风野在饭桌前的椅子里坐下，先开了口：
“你去哪儿了？”
“是买东西去了？”
风野又叮问了一句。妻子背对着他答道：“去下北泽了。”
风野腾地一下站了起来。下北泽，袊子住在那里。
“干什么去了？”
“我见她了。”
风野一句话也说不出来了，半张着嘴。心想，这不可能。可是，妻子绝不像开玩笑。
“真的吗？”
妻子可能知道袊子的住址。但不会去过。风野至今也不相信那两个玩偶动物是妻子仍在门口的。
“我对她把话讲清楚了。”
“什么？”
“今后，要么与你一切两断，要么把你的生活包下来。”妻子胡乱地拧着水龙头，水哗哗地流进水槽。
“这事不能无限期地拖下去了。”
“她说什么？”
“她好像也想跟你分子。希望你不要再去她那儿。人家讨厌你，你硬缠着不放。”
“她是那么说的？”
“她说看见你就恶心。”说完，妻子快步走进客厅。
“你真的见她了？”
风野跟着进了客厅。妻子伸直了手臂从架子上拿下来个大旅行包。
妻子要干什么？风野从后面不解地看着。妻子拿着包上了楼。
对于妻子今天早上去袊子公寓，风野吃了一惊。如果他再稍晚一点出来，就会被妻子堵个正着。
真要是那样，接下去会出现什么情况呢？
在两个女人虎视眈眈地相互对峙、憎恶中，是风野一个人缩头缩尾，不知所措？或者是被两个女人骂得狗血淋头，仓皇出逃？仅仅想一想就让人胆寒。
风野心里庆幸自己避开了唇枪舌战的战场。很快，楼上响起咚咚的脚步声，妻子下楼了。
风野回头看时，妻子已穿上外套，右手拿着鼓鼓囊囊的旅行包，朝门口走去。
“喂……”
风野慌忙喊了一声，妻子并不答话，一只脚踩在水泥地上开始换鞋。
“你想干什么？”
“今晚上我不回来了。”
妻子换好鞋，拿起旅行包。
“去哪里？”
“想去哪儿就去哪儿。”
“慢着，孩子们怎么办？”
“我都交待好了。”
“交待什么？”
妻子不再理会风野的追问，径自开了门。
“喂，等一下！”
话音未落，门已嘭地一声关上了。
她这是要干什么？风野急忙蹬上凉鞋，跑出屋，见妻子已走到邻居围墙的前边。
“嗯……”
刚喊了一声，风野就不再喊了。大白天的，扯着嗓子喊妻子有失礼面。这一带人家不少，太惹人注目。
“只顾自己的家伙……”
看着渐渐远去的妻子背影，风野恨恨地说道。
“这把年纪了，还歇斯底里的，不知好歹！”
风野在气头上，骂了几句。心里却清楚过错在自己。只是无处出气。
可妻子到底去哪儿了？看她拿着旅行包，不像是在附近，可能去相当远的地方。是她住在中野的姐姐家还是仙台的娘家？
孩子们她就不管了吗？还没放寒假，孩子们每天要上学，真不负责任。会不会向两个女儿交待了去向，她们在外边见面？
总之，看那架势，今天妻子不大可能回来了。
现在，我该干什么？
首先，今天是周刊杂志的截稿日，可是这种精神状态也写不出来。风野再一次环视着屋内的一切，觉得妻子出走后的家忽然间变得空空荡荡。
“有没有吃的东西……”
到厨房一看，电饭堡里没有米饭。冰箱里也没什么可吃的。可能妻子在昨天夜里决定了出走，把吃剩的东西都收拾了。
“坏事了……”
虽然还想回袊子那里看看情况，但如果是妻子说的那样刚大吵过一场，估计不会让自己进屋。
不过，袊子真的说过不想见自己吗？或许是在你一言我一语的争吵中说走了嘴吧？
妻子弃夫而去，袊子又生厌倦之心，如同梦中所见，只剩下风野孑然一身。风野再次意识到事态之严重，但又苦于找不到对策。
眼下第一件事是去工作间。风野下了决心，上楼上的书房做出发的准备。
风野离开家，来到工作间，内心仍然无法平静下来。写了两三行字就停了手，看了看窗外，又沏了杯咖啡。喝了口咖啡，又忽然往家里打电话，当然不可能有人接。
以前，一听到妻子接电话的声音，就心情郁闷。今天却截然相反。本来，心里想过，妻子不在也没什么了不起的。真的不在了，反而心虚起来。
如此看来，以往的抑郁，可能是以有妻子为前提的一种撒娇心态。
现实问题是，没有妻子消息的话，今晚怎么过？自己一个人怎么都好说。可是，还得给孩子们吃饭啊。
想着想着就到了中午。风野只好出去吃了碗养麦面条。回屋后就坐到桌前，可还是写不下去。
风野无奈地打开电视，这时电话铃响了。
会不会是妻子呢？风野赶快抓起话筒，原来是周刊杂志的编辑来催稿子。
“哎呀，今天身体不舒服，给我宽限一天吧。”
风野说着在电话前低下头，想延长一天时间。
后来，又有两个电话。一个是出版社的，另一个是以前公司的同事。要命的妻子与袊子却全无动静。
怎么办呢？风野陷入沉恩，迷迷糊糊地睡着了，睁眼时已经五点了。
天色已变暗，街上霓虹灯也亮了。
该是袊子下班的时间了。本想在她下班之前打个电话，但心存畏惧，只得作罢。在光线昏暗的屋里，风野吸着烟，又试着给家里打了个电话。女儿的声音猛地冲入耳朵。
“爸爸，你在哪里？”
“工作间。妈妈在吗？”
“不在呀。妈妈说有急事，今天可能不回来了。爸爸你快回来吧。”
“就你们俩人吗？”
“是的。妈妈写着买饭团子，所以我刚叫了外卖。”
“妈妈留条了吗？”
“在我桌上。妈妈有什么事出门？”
这倒是风野正想的。
“好，我这就回去。”
家里扔着两个孩子不管，真够狠心的。现在只好先回家了。
从工作间直接回到家里。两个孩子正吃着外卖的饭团。看着两个孩子并肩坐在餐桌前，风野心中不禁凄然。
“妈妈去哪里了？”
“爸爸你也不知道吗？”
“不……”
回答不知道的话。会引起猜疑。风野岔开话题说道：“好吃吗？爸爸也来一个。”
“吃这个吧。我给你沏杯茶。”
母亲不在，大女儿俨然小大人似的，站在水槽边。
很快，吃完了晚饭。孩子们像是忘记了母亲不在家，嘻嘻哈哈地看起电视来。
风野看了晚报以后，进了书房准备写稿，但是仍然没有情绪。于是，又翻阅资料，过了一会儿，下楼一看，两个女儿还在看电视。
“你们俩光玩儿行吗？”
两个孩子都不答话，仍然盯着电视看。母亲不在，孩子们也没心思睡觉吗？有心训斥几句，又觉得孩子可怜。
“妈妈真的不回来吗？”
过了一会儿，小女儿的眼睛才离开电视，问爸爸。
“出远门嘛，可能一下回不来。我也不清楚。”
“那明天谁做饭呢？”
“有面包，问题不大。”
大女儿故意朗声说道。脸上却掩饰不住凄凉的神情。
妻子就这么甩手走了吗？再生气也不能扔下孩子不管呀，太不负责了。每天这种日子可实在没法过。
“自私的家伙。”
一想起这些火就上冒。风野强压着气，拿起晚报。电话铃响了。
“啊，是妈妈……”
大女儿叫着跑向电话。风野奇怪为什么女儿这么肯定，凝神一听，还真是妻子。
“你在哪儿呀？”
“嗯，是的。”
好像妻子在通过电话探询家里的情况。
风野起身朝电话走去。大女儿回过头来看了一眼：“啊，爸爸在这儿，让他接了。”
“等一下……”
风野刚要说话，大女儿仍然拿着话筒，“嗯，什么？”地问她母亲。
妻子知道丈夫要接电话，大概对女儿说了不乐意。
风野从女儿手里夺过话筒。
“喂，喂……”
连喊几声，妻子却什么也没说。
“哎，我看你别太过分了吧。”风野强忍着火，等着妻子的回话。孩子们担心地仰脸看着父亲。风野深吸了一口气，然后，尽量语气和缓地说道：
“你在什么地方啊？”
“扔着孩子不管，安的什么心？”
“那又怎样？”
“什么？”风野刚要发火，又忍住了。
在这时吵架，作难的是风野。无论多愤怒，也得低下头来，把妻子请回来。
“你还是快回来吧。”
风野十分不情愿，语调近乎哀求。
“你真想要我回去吗？”
“那当然了。”
“你真认识到自己错了吗？”
“你再不会干那种事了吧？”
话说得这么直截了当，风野很难回答。但在心里却点了头。
“你真的会道歉吗？”
“嗯……”
“那就说声对不起吧。”
“你回来了再说行不行？”
“不，就现在说。”
“可是，在这种地方……”
风野向站在旁边的女儿们使了个眼色，等她们走到客厅，才把嘴贴近话筒。
“对不起……”
“好，我这就回去。”
“现在，你在哪儿？”
“东京啊。”
看来，中了妻子的计谋，但总算放下了心。
妻子在电话后大约一个小时回来了。
在市内能一个小时回来，说明妻子并未远行。可能是去了中野她姐姐家。
风野后悔自己把事情搞得有些张扬。孩子们一起到大门口接母亲的归来。
“哇，是妈妈！”
“您回来了。”
两个孩子围着妻子，把旅行包抢了下来。
“妈妈累了吧？”
“你不在家，我们好寂寞呀！”
妻子对孩子们说着“对不起，谢谢”，一边抚摸着她们的头。
要是换了自己，恐怕孩子们什么也不会说吧。
顶多说句“您回来了”，还接着看电视。
这么一想，就觉得妻子有意大做文章，渲染气氛。
风野默默地吸着烟，见两个孩子一边一个簇拥着妻子进了客厅。
“妈妈，吃过饭吗？”
“啊，吃过了。这是礼物。”
妻子从旅行包里拿出花朵图案的拖鞋递给女儿们。
分明是离家出走，却摆出旅行归来的样子。风野心中不悦，装作没有看见。这时，小女儿凑过来开始说教。
“爸爸，妈妈回来了，你连招呼也不打，不像话。”
风野无奈地回过头去，妻子朝这边瞟了一眼。风野移开视线。妻子像是去换衣服，上楼去了。
风野虽然心里不高兴，但是妻子是自己请回来的。现在最好是什么都不说。正看着电视，妻子换上家里穿的毛衣和裙子，从楼上下来了。两个孩子仍然一边一个地跟着。
“好了，小圭，很晚了，快去睡。”
“妈妈，你不会再走了吧？”
“别担心，我不会再走了。”
“太好了。”
母女三人亲吻面颊后，小女儿这才开始脱衣服。风野觉得简直是在看一出母爱剧，剧情乏味，演员们却十分卖力。
两个孩子上了楼。看着女儿们的背影，风野想终于到了一决胜负的时刻。孩子们不在，失去了缓冲物，自己将与妻子直接交手，该说些什么呢？
是妻子擅自出走的，她该先为此道歉。但只要说一声“请原谅”，自己就不予追究。相反，如果妻子的态度是“我为你回来了”，那就不客气地跟她辩辩理。
既然已经在电话上道过一次歉了，没有必要再次低头认错。
风野正考虑着对策，妻子下了楼，默默地把女儿们脱下的衣服叠了起来。
风野装着没有注意到，又拿起已看过的晚报看起来。这时，妻子说话了。
“我有些累，先睡了。”
“什么……”
回过头看时，妻子已经上了楼。
“哎……”风野想叫住妻子，又把话咽了回去。
把妻子叫回来，四目相对又有什么好说的呢？弄不好又闹出不愉快，反而不美。
或许，今晚上就这样停战最理想。风野虽然有些沮丧，同时也松了一口气。
看来，妻子出走的骚乱算是平息了。明天即使再开战，也至多是小规模冲突。
“这就是结局吗？”
风野自言自语道，长出了一口气。几乎在同时，衿子的事又在脑海中复苏。
“现在她怎样了？”
家里总算是搞定了，风野却又抹不去好像失去什么重要东西的感觉。