尴尬的孩子(1)

罗丝低下头,让头发都垂进水池子里,妈妈轻轻用接在水笼头上的花洒,把她的头发弄湿。很显然,她和罗丝之间配合的非常熟练。罗丝的脖子处垫着枕头,围着毛巾,这样她就可以舒服的弯下头,妈妈一手拿着笼头,一手摩挲着罗丝的湿头发。

“亲爱的,水温够热吧?”妈妈问。

“噢,是的,亲爱的。温度正好,”罗丝闭着眼睛答道。“查理,你知道吗?很多年前,我还年轻的时候,你妈妈就开始给我剪头发了。”

“你的心仍旧很年轻呢,罗丝,”妈妈说。

“那是我唯一还年轻的地方,”她说。

她们都笑了。

“如果我去美发厅,我只要宝儿给我剪头发。如果宝儿不在,那我就改天再去。他们会说,‘你不要其他人帮你剪吗?’我告诉他们,‘除了宝儿我可不要其他人碰我’。”

“你真好,罗丝,”妈妈说,“其他的理发师也不错啊。”

“噢,亲爱的,别插嘴。听我说。查理,你的妈妈,总是花时间陪我。后来,我走不动了,去不了美发厅了,她就到我家来,每个星期都来。”

她颤巍巍的用手拍了拍妈妈的手臂。

“谢谢你,亲爱的。”

“那是我应该做的,罗丝。”

“那时候你可真漂亮。”

我看着妈妈,她的脸上浮现出微笑。她不过是帮人在水池子边上洗头罢了,怎么还能够这样自得呢?

“那是你没有见过查理的小女儿,罗丝,”妈妈说。“要论漂亮,她才是呢。”

“是吗?她叫什么?”

“玛利亚。查理,她真是个让人心疼的小心肝,对吧?”

我该怎么回答?她们两个最后一次见面是八年前,妈妈过世的那一天。玛利亚不过十多岁。我怎么开口说那以后发生的事情呢?告诉她女儿的生活里早已没有了我?告诉她玛利亚已经出嫁了?告诉她我是如此的糟糕,以至于不得参加她的婚礼?她过去是爱我的。她真的爱过我。过去,我下班回家,一进门她就会张开手臂向我跑来,嚷嚷着:“爸爸,抱我!”

后来发生了什么?

“我女儿因为我而抬不起头来,”最后,我喃喃说道。

“别犯傻了,”妈妈说。

她一边看着我,一边搓着手里的洗发香波。我低下了头。我是如此的渴望给自己灌一杯酒下肚。我可以感觉到她的目光停留在我身上。我可以听到她的手指在罗丝的头发中摩挲的声音。不能做一个好父亲是让我在母亲面前最抬不起头来的事情。

“你知道吗,罗丝?”妈妈突然开口说。“查理从来没有让我给他剪过头发。你能相信吗?他坚持要去理发店剪。”

“为什么,亲爱的?”

“噢,你知道,他们长到一定的年纪,突然之间就会摆出:‘走开,妈妈,走开’的架势来。”

“孩子们常常因为父母的缘故而感到尴尬,”她说。

“孩子们常常因为父母的缘故而感到尴尬,”妈妈重复了一遍。

是这样的。青少年时期的我,常常拒妈妈于三千里外。我拒绝在看电影的时候坐在她边上。她的吻让我感到浑身难受。妈妈的好身材让我感到不舒服;她是我生活中唯一一个离了婚的女人,我为此感到愤怒。我希望她能像别人的妈妈那样,穿着便服,剪剪报纸,烤烤布朗尼蛋糕。

“有时候,孩子的话最伤人,是不是,罗丝?你忍不住要问,‘这究竟是谁的孩子?’”

罗丝噗嗤笑了。

“但通常,他们是因为受了伤才这样做。他们想要找到一个解决的办法。”

她朝我看了一眼。“记住,查理。有时候,孩子只是想让父母和他们一样受伤。”

和他们一样受伤?我是不是这样做的?我是不是因为被爸爸抛弃,所以想让妈妈一样感受到被抛弃的滋味?我女儿这样对我,是不是也是这个原因呢?

“我不是故意那样做的,妈妈,”我小声道。

“做什么?”她问。