第一章 航机上的突发事故

先说一个笑话:美国太空人登陆月球的那天,有一个暴发户,为了炫耀他的财力,斥巨资买了一具倍数极高的天文望远镜,准备人家在电视上看太空人登陆月球,而他,可以与众不同,在望远镜中看。当晚,还广邀亲朋,准备炫耀一番。

结果,当然甚么也看不到。

没有一具望远镜可以使人看到月球表面上的人,因为人太小了,可以清楚看到月球表面,绝不等于可以看到月球表面上的人。

在理论上说,如果有一具望远镜,可以将距离拉近二十三亿倍,那应该可以看到人在月球。在拉近了二十三亿倍之后,等于看一公里以外的人,怎么会看不见?

可是事实上的情形是,如果有这样的望远镜,自这样的望远镜中望出去,所看到的,一定只是月球表面的极小部分,要在月球表面搜寻几个人,也没有可能。

看得到整个月球,看不到人。

只看到月球表面的一小部分,根本找不到人。

在地球上,要用肉眼看到月球上的人,不可能。地球上人那么多,有四十多亿,在月球上,同样也无法用肉眼看到地球上的人。

人虽然多,但是和整个地球相比,实在所占的体积甚小。

所以,在理论上,如果有人,有一批人,生活在地球上,而一直未被人发现,是大有可能的事。

再问一个问题:人有多少种呢?

这问题很难回答,要看如何分类。男人,女人,是一种分法;白种人,黄种人,又是另一种分法;愚人和聪明人,再是一种分法。不同的分类法可以有不同的答案,从两三种人到几百种人不等。

但实际上,人只有一种。

所有的分类法,只是一种表面的现象。犹如一张桌子,不论它是方的圆的,红的白的,高的矮的,始终是桌子,不可能是别的东西。

从已获得的资料来看,从猿人进化到原人再进化而成的一种高级生物,就是人。世界上只有一种人,每一个人,都循这个进化方式而来,所以,每一个人,也有着共同的生物特性。

然而,世上真的只有一种人吗?

马基机长是一个两鬓已经略见斑白的中年人。

马基机长的一次飞行,就像是普通人的一次散步。虽然在他面前,是普通人看了会感到头昏脑胀的各种仪表,可是马基机长却熟悉每一根指针的性能,也清楚地知道它们指示着甚么情况。

马基机长生性豪爽开朗,他嘹亮的笑声,在公司著名,新加入服务的人,都一致说,不论情况多么坏,只要听到马基机长的笑声,就会觉得任何困难,都可以克服,心里不会再恐慌。

恐怕没有人知道,这个身形高大,面目佼朗,精神旺盛,事业成功,看来快乐无比的单身汉,也有着忧虑。而我,认识他的时候,正是他忧虑一面之时。当时,我根本不知道他是何等样人,只知道他是一个醉汉。

马基机长是德国和土耳其的混血儿,所以他有西方人高大的身形,却又有着很接近东方人的脸谱。那天晚上,我参加了一个喜宴归来,近是初秋,夜风很凉,在经过了整整一季的暑热之后,让清凉的秋风包围着,是一件十分惬意的事情,所以我不急于回家,只是无目的地在街头漫步。

于是,我看到了马基机长。

我看到他的时候,他穿着一件衬衫,敞着胸,露出壮厚的胸肌,显然是喝醉了。本来,在深夜街头,遇到一个醉汉,绝引不起我的注意,可是,他的行动,却相当古怪。

他站在一家商店的橱窗前,那橱窗的一边,是一个狭长条的镜子。他就对着镜子,凑得极近,眼睁得极大,盯着镜子中他自己的影子。

我在他的身后经过,听得他在喃喃地不断重复着说一句话:“我做甚么才好?我做甚么才好?”

他语调和神情之中,有一种深切的悲哀,看来已到了人生的穷途末路。

我十分好管闲事,一个醉汉在自怨自艾,本来和我一点也不相干,但是当我向他望了一眼之后,我看到他是这样一个高大英俊的男子,而居然在这样子彷徨无依,那使我十分生气,认为那是极没有出息的行为。所以,我十分不客气地在他的肩头上,重重拍了一下:“朋友,做甚么都比午夜在街头上喝醉酒好!”他转过身来,盯着我。

当他望着我的时候,我感到自己犯了错误。我对他的第一个印象,是一个十分没有出息的醉汉。可是这时,我发觉,尽管他醉意未消,但是有神的双眼,坚强的脸部轮廓,都使人直觉:这是一个事业成功的典型。

我改变了印象,立时摊了摊手:“对不起,或许你只是遭到了暂时的困难?”

他神情有点茫然地笑了一下,我又说道:“请问我是不是可以帮忙?”

他突然笑了起来:“可以的,只要你有力量可以改变那个制度。”

我呆了一呆,一时之间,不知道他这样说是甚么意思,只好自然而然道:“甚么制度?”

他盯着我,一字一顿道:“退休制度!我要退休了!我该做甚么才好?”

我略呆一呆:“别开玩笑了,你可以进斗牛学校去学做斗牛士。”

他举了举双臂:“你的想法和我一样,可是有甚么法子?我年龄到了——”他又作了一个手势:“不能通融,制度是这样。”

直到这时,我才注意到他的头发已经花白,脸上的皱纹也不少,肌肉也有松弛的现象。的确,他已经不是一个年轻人了。

我只好叹了一口气,对,制度是这样,到了一定年纪,就得退休,好让年轻人有更多的机会,这是无可奈何的事。

我只好拍了拍他的肩头:“你的职业是——”

马基机长到这时,才说出了他的职业来:“我是一个机长,飞行员。”

我“哦”地一声,在其他行业,或者还有商量,机长,不容许年老的人逗留。我只好耸了耸肩,很同情他,一个活动惯的人,忽然退休,而体力又实在十分好,实在相当痛苦。

我一面仍然拍着他的肩,一面道:“我提议我们再去喝点酒。”

马基机长发出了一下欢呼声,他很有醉意,搭住了我的肩。我们两人,勾肩搭背,像是老朋友,走进了一家酒吧。虽然我们在若干杯酒下肚之后才互相请教姓名,但当凌晨时分,我和他走出酒吧,我们简直已经是老朋友了,互相交换了对方的简单历史,我也知道了他还是一个单身汉,等等。

只不过有一点,当晚我绝不知情,如果知情,我不会让他喝得醉到这种程度。我不知道,也不能怪我,因为马基机长没有告诉我。

我不知道,就是当天,他还要作退休前的最后一次飞行,飞行时间是早上九点四十分,而当他酩酊大醉,我送他回酒店房间,将他推向床上,我还未曾退出房间,他已经鼾声大作时,已经是凌晨二时五十分了。

我回到家里,白素还在听音乐,看到我,瞪了我一眼,我只好贼忒兮兮地作了一个鬼脸:“遇到了一个失意的飞机师,陪他喝了几杯酒,希望替他解点闷。”

白素又瞪了我一眼:“谁向你问这些。”

我坐了下来,陪白素听音乐,那是玛勒的第九交响乐,有些片段,闷得人恹恹欲睡,我打着呵欠,回到卧室,就躺下来睡着了。

像这样,深夜街头,遇到了一个陌生人,和他去喝几杯酒,在生活上是极小的小事,过了之后,谁也不会放在心上。第二天下午,在收音机中,听到了有一架七四七大型客机失事的消息。我也绝未将这桩飞机失事和马基机长联系在一起。飞机失事,已不再是新闻了。每天至少超过三万次的大小飞机飞行,失事率,比起汽车,低了许多。

第三天,有进一步的飞机失事报导,比较详细,报上的电讯,刊出了机长马基的名字。我一看到“马基机长”的名字,就愣了一愣,心中“啊”地叫了一声:“是他!”

同时,我迅速地计算着失事飞机的起飞时间,立刻算出,马基机长负责驾驶那班飞机,起飞的时间,离他醉得人事不省,只不过五六个小时。我不禁叹了一口气,为这次飞机失事死难的三十多个搭客,表示难过。

照马基机长那天晚上醉酒的程度看来,他实在无法在五六个小时之后,就回复清醒。

马基机长是生还者之一,又看失事的经过情形,飞机是在飞越马来半岛之后,突然发出紧急降落的要求,当时,接获要求的是沙巴的科塔基那波罗机场。

机场方面立即作好紧急降落的准备,跑道清理出来之后不久,就看到客机,像是喝醉了酒,歪歪斜斜的冲下来,着陆得糟到不能再糟,以致一只机轮,在着陆时断折,整个机身倾斜之后,立时引起爆炸着火,如果不是机上人员处理得当,只怕全机二百多人,无一能幸免。

新闻报导也指出,这架失事飞机的驾驶员,是退休前的最后一次飞行,不过,还没有提及他是在宿醉未醒的情形下控制航机。

第四天,新闻报导约略提到了这一点,文内并且提及,有关方面对失事飞机的机长,决定进行刑事控诉。

第五天,有一个衣冠楚楚的西方绅士,登门求见,我根本未曾见过他,他进来之后,向我递了一张名片。我一看名片上的衔头是“XX航空公司副总裁”,就“啊”地叫了一声。

航空公司,就是马基机长服务的那一家,这位副总裁先生的名字是祁士域。

我拿着这名片,望着祁士域,祁士域道:“我是从马基那里,知道你的地址,他叫我来找你。”

我请祁士域坐下:“他惹了麻烦!我实在不知道他和我喝酒的几小时后,还有任务!”

祁士域苦笑着:“是的,对马基的控罪十分严重,而事实上,他也不否认曾喝酒。我们实在无法可以帮助他,唉,可怜的马基。”

我的情绪变得十分激动:“祁士域先生,据我所知,飞机上除了驾驶员之外,还有副驾驶员,而且,高空飞行,大都自动操作,如果是机件有毛病,机长醉不醉酒,都不能改变事实!我不明白马基机长除了内部处分之外,何以还要负刑事责任!”

祁士域站了起来,来回走了两步:“如果是机械故障,马基喝醉了酒,当然要受处罚,但情形不会那样严重,可是……可是实际情形是——”

我听得他讲到这里,不由得陡地跳了起来:“甚么?你的意思是,飞机本身一点毛病也没有?”

祁士域伸手取出一块丝质手帕来,在额上轻轻抹了一下:“是的!”

我挥着手:“可是,航机要求紧急降落。”

祁士域望着我,半晌,才道:“卫先生,直到如今为止,我要对你说起的情形,是公司内部的极度秘密。虽然……日后法庭审判马基机长时,一定会逐点披露,但是现在……”

我迫不及待地打断他的话头:“你将飞机失事的经过说给我听。”

祁士域又看了我半晌,才道:“好的,我知道的情形,也只是听有关人员讲的,再复述一遍,可能有错漏——”

我性急:“你的意思是——”

祁士域道:“失事之后,我们组成了一个调查小组,有专家,也有公司的行政人员,小组由我负责,我们会晤了机员、机上职员,只有一个空中侍应受了伤,伤得并不严重,还有一个飞行工程师受了伤,他……却是被……被……”

他犹豫不说出来,我忍不住他那种“君子风度”,陡然大喝道:“说出来,别吞屯吐吐!”

我陡然的一下大喝,将这位副总裁先生,吓得震动了一下。然后,他望了我一眼,长长地吁一口气:“好家伙,自从四十年前,应征当低级职员,还没有被人这样大声呼喝过!”

我倒有点不好意思,解释道:“我的意思是,不论甚么情形,你都可以直说。”

祁士域点头道:“是——”他一面说着“是”,一面还是顿了一顿,才又道:“那位飞行工程师,是叫马基机长打伤的。”我一句话也说不出来,实在不知道怎样才好。

祁士域道:“现在,你知道事情严重了?我们想尽一切力量帮助他,我个人对马基的感情更好,他曾经支持我的一项改革计划,其他机师认为我的计划根本行不通,马基力排众议,不但做到了,而且做得极成功。这项计划的实现,是我开始成为公司行政人员的一个起点。”

我连连点头,表示明白,祁士域说得十分坦白,也简单明了地说明了他和马基之间的感情。使我可以相信,不论在甚么情形下,他总会站在马基这一边。

祁士域又道:“马基的飞行技术,世界一流,就算他喝醉了,驾驶七四七,也不会有任何困难!”

我道:“可是困难发生了,经过情形是——”

祁士域又叹了一声,向我简略说了一下失事的经过。听了祁士域讲述了经过之后,我目瞪口呆,根本不相信那是事实。

祁士域又道:“详细的经过情形,你还是要和失事飞机的机员见一下面,由他们向你讲述,而且,纪录箱中记录下来的一切,也可以让你听。”我深深吸了一口气。

祁士域再道:“调查小组的成员,和失事飞机上的机员,全在本市。”

我道:“我想请我的妻子一起去参加。她——嗯,可以说是我处理事务的最佳助手。”

祁士域忽然笑了起来:“卫先生,我认为你这样说,绝不公平,太抬高你自己了,事实上,尊夫人的能力,在许多事件上,在你之上。”

我吃了一惊:“你……在见我之前,已经对我作过调查?”

祁士域摊开了手:“马基被拘留之后,我单独会见了他三次,每次他都坚持要我来找你,他不怕受任何惩罚,可是一定要我来见你。在这样的情形下,我当然要对你作适当的调查。”

我只好闷哼了一声,心中暗骂供给祁士域资料的人。虽然实际上我心中很明白,在很多事情上,白素的理解、分析、处理事务的才能,的确在我之上。

我道:“好,一小时之后,你召集所有人员,我和她准时来到。”

祁士域答应,告诉了我酒店的名称,会议会在酒店的会议室中举行。

祁士域告别离去不久,我找到白素,我一面转述经过,一面赶去酒店。各位请注意,在这时,我和白素,已经知道了飞机失事的大概经过。但是经过的情形如何,我还未曾叙述。

由于经过的情形,十分离奇,祁士域说了之后,我根本不相信。简略的叙述,也难以生动地重现当时的情形,不如在我见到了有关人员,了解了全部经过之后,再详细叙述来得好。

我会将所有有关人员形容这次飞机失事经过时所讲的每一句话,都记述下来。

全部经过情形,全在祁士域特别安排的会面中知悉。要声明一下的是:会面的全部时间极长,一共拖了两天,这两天之中,除了休息、进食,所有有关人员,全部参与其事。

为了方便了解,总共有多少人曾和我与白素会面,要作一个简单的介绍,我把这些人分成两部分,第一部分是公司的调查小组的成员,有以下六人:

祁士域 公司副总裁。

奥昆 公司另一个副总裁,地位在祁士域之下,野心勃勃。

梅殷土 空难专家。

原安 空难专家。

朗立卡 空难专家。

姬莉 秘书。

第二部分是机上人员,有以下四人:

白辽士 副驾驶员。

达宝 飞行工程师。

文斯 通讯员。

连能 侍应长。

机员当然不止这些,还有七八个,但他们的话,都不很直接,所以将他们的姓名从略。

一开始,气氛极不愉快,我和白素才一推开会议室的门,所有人全在,我们听到奥昆正在十分激动地发言,他挥着手:“根本不必要,调查已经结束,为甚么还要为了两个不相干的人——”

当他讲到这里的时候,我和白素刚好推门进去,我们在门外略停了一会,所以听到了他在我们还未推开门时的几句话。

他看到了我们,略停了一停,然后立即又道:“为了两个全然不相干的人,再来浪费时间!”

奥昆是一个有着火一样红的头发的中年人,精力旺盛,我皱了皱眉,想回敬几句,被白素使了一个眼色制止。

祁士域向我们作了一个请坐的手势:“我主持调查小组,我认为应该请卫先生和卫夫人参加调查,一切由我负责!”

奥昆大声道:“好,可是请将我的反对记录下来。当然,我还会向董事局直接报告这件事。”

祁士域的神情,十分难看:因为如果邀请我调查,没有作用,就是他的严重失责。

可是祁士域显然已经下定了决心要这样做,他坐在主席位上:“为了节省时间,请每一个人,最多以一分钟的时间介绍自己。”

奥昆首先大声道:“奥昆,公司的副总裁,这次会议的竭力反对者。”

我实在忍不住:“如果你真是那么反对,大可以退出,我给你一个地址,那里有各种类型的美女,我想你会有兴趣。”

奥昆愤怒地望着我,其余各人不理会,一个个站起来作简单的介绍,历时甚短。我立时看到,飞行工程师达宝的头上,还扎着绷带。

祁士域拉下了一幅幕来,一个空中侍应生放映幻灯片,第一幅,是驾驶舱中的情形。

祁士域道:“这是机长位置,那是副驾驶员,这里是飞行工程师,这是通讯员,还有两个座位,通常没有人,事情发生的时间,是当地时间,上午十时二十二分——”他讲到这里,吸了一口气,望向副驾驶员白辽士。

白辽士手中不断转着一枝笔,他大约三十出头,高瘦,有着十分刚强的脸型,说话也果断、爽快,不拖泥带水。

他道:“当时,航机的飞行高度,是四万二千呎,正由自动驾驶系统操纵,我恰好回过头去,和达宝、文斯在说话。马基机长忽然惊叫了起来,随着他的叫声,我转回头,看到他正在迅速地按钮,放弃自动驾驶系统的操纵,而改用人力,同时,航机飞行的高度,由于马基机长的操纵,正在以极高的速度降低——”

奥昆插了一句:“这是极危险的动作!”

祁士域道:“作为机长,如果判断有此需要,有权这样做。”

奥昆道:“他是一个醉鬼!”

祁士域脸色铁青:“你只能说,在这以前八小时,他喝过酒。”

奥昆道:“那有甚么不同?”

在以后的谈话中,奥昆和祁士域两人,有过许多次类似的争执,针锋相对,我都不再记述。

当时,白素用她那优雅动人的声音道:“两位,不必为马基机长是否醉酒而争论,我们想听事实。”

白素一面说,一面向白辽士作了一个“请继续说下去”的手势。

白辽士道:“我一看到这种情形,吓得呆了,只是叫:‘机长!机长!’机长也在叫,他叫道:‘快发求救讯号,要求在最近的机场,作紧急降落。’文斯立即采取行动,我想文斯是立即采取行动的,是不是,文斯?”

白辽士面向通讯员文斯,文斯点头道:“是,机长下达了这样的命令,我当然要立即执行,紧急要求在十时二十三分发出。飞机在急速下降,我很难想像当时机舱中的情形,驾驶舱中,我和达宝,都不免俯冲向前,达宝几乎压在马基机长的身上——”

达宝的语调比较缓慢:“我根本已压在机长的座椅背上,我的头竭力昂向上,去注意所有的仪表板,我的直觉是,机长作了这样的决定,一定甚么地方出了毛病。我是飞行工程师,熟悉,一切仪表的指示,我只看到除了我们在迅速降低之外,其余的仪表,没有显示航机的各系统有任何毛病。我叫了起来:‘机长,你在干甚么?’那时候……机长……他……”

文斯接了上去:“机长转过头来,天,他的神情可怕极了,他的样子可怕极了!那时,达宝不知道又讲了一句甚么话,机长突然顺手拿起杯子,向他的前额敲了下去——”

达宝道:“我讲了一句:‘机长,你疯了?你在干甚么?’他就这样对待我,杯子里还有半杯咖啡!”

白辽士道:“机长接着又转回头去,仍在降低飞行高度,超过了规定降速的时间限制,一直降到了两万呎,他才维持这个高度飞行,侍应长立时冲进来,满头是汗,叫道:‘天,怎么啦?’他的额上已肿了一块——”

我向连能望去,他的额上,红肿还没有退,他苦笑道:“那……不到三分钟时间,真是可怕极了,整个机舱,简直就像是地狱,我实在没有法子形容那种混乱。”

我苦笑了一下:“不必形容,航机在事先完全没有警告的情形下,急速下降了两万呎,那简直是俯冲下去的,混乱的情形,任何人都可以想像。”

连能喘了一口气,才又道:“我一进来,叫了一声之后,就听到机长简直是在嘶叫:‘联络上最近的机场没有?我们要作最紧急降落!’”

文斯接上去道:“我已经收到了科塔基那勃罗机场的回答,我道:‘联络上了。’那时,副机长才问了一个我们都想问的问题:‘老天,马基机长,我们为甚么要紧急降落?’”

文斯又向白辽士望去,白辽士苦笑了一下,挥了一下手,站起来,又坐下,可以看得出,直到这时候,他的情绪,仍然十分激动。

白辽士再坐下之后,喝了一大口水:“是的,当时我是这样问马基机长,因为在他突如其来地下达紧急降落的命令之前,航机完全在正常情形之下飞行,没有任何不对劲。谁知道我这样一问,马基机长他……他……”

白辽士伸手抹了抹脸,像是不知道该如何说下去才好,侍应长连能接下去说道:“副机长才发出了他的问题,马基机长就像是疯了一样——”

我一挥手,打断了连能的话:“对不起,你们所讲的每一句话,都可能在法庭上被引用来作证供,我建议你在使用形容词之际,最好小心一点。”

连能的年纪很轻,貌相也很英俊,他被我抢白了几句之后,胀红了脸,不知道如何应付,他的神情十分倔强,在呆了片刻之后,他直视着我:“对不起,除了说他好像疯子,我想不出用甚么来形容他。”

我闷哼了一声:“至少,你可以只说他当时的行动,而不加任何主观上的判断。”

奥昆在这时候插了一句:“看来,再好的辩护律师,都不会有用。”

我没有理睬奥昆,只是等着连能继续讲下去,连能道:“机长……他突然从驾驶位上站了起来,一转身,双手抓住了副机长的衣襟,用力摇着,神情十分可怕,双眼突出,用嘶叫的声音嚷道:‘为甚么要紧急降落?你们全是瞎子?你们没有看到?’由于这时,航机已改由人力操纵,机长的这种行动,等于是放弃了操作,整个航机,变得极不稳定——”

连能讲到这里,不由自主喘起气来,奥见又冷冷地说道:“只是这一点,马基机长已经失职到了极点。”

在奥昆的话后,又有几个人争着讲了几句,由于各人抢着讲话,所以听不清楚是在讲些甚么。白素举了举手,等各人静下来之后,她才望向连能:“连能先生,机长这样说,是在表示,他是看到了甚么奇特的东西,所以才发出紧急降落的命令。”

连能道:“是,我们都一致同意这一点。”

白素皱了皱眉,又向祁士域望去:“我很不明白,只要弄明白他看到的是甚么,就可以知道航机是不是该紧急着陆。”

奥见又冷冷地道:“他看到的是飞碟和站在飞碟上的绿色小人!”

祁士域狠狠瞪了奥昆一眼:“马基机长究竟看到了甚么,我们还不知道,他不肯说,旁人完全没有看到,雷达上也没有任何纪录。”

奥昆像是感到了极度不耐烦,他站了起来,大声道:“真是无聊透了!马基是个酒鬼,看到的只是他的幻觉,他以为看到了甚么可怕的怪物,才这样胡闹。”

我和白素决定不理睬奥昆,而先弄清楚当时在航机中发生的事情再说。

当时,我心中的疑问是,在机舱中,由于每一个人所处的位置不同,看到外面情形的角度,也可能不同,马基机长看到的东西,其他人,有可能完全看不到。但是,不论马基机长看到的是甚么,航机一定应该有纪录。

如果航机的雷达探测设备没有纪录,那么,在通常的情形之下,只说明一点:马基机长根本没有看到甚么。

我一面迅速地转着念,一面向白辽士道:“在这样的情形下,你身为副机长,一定要采取行动?”

白辽士道:“是的,我用力挣扎着,想推开他,可是他将我抓得极紧,而且继续在摇我,我只好叫道:‘快弄开他,抱住他,他疯了。’我叫着,连能、文斯一起过来,将他拉了开来,我坐上了驾驶位,控制了飞机。文斯忙着要接收机场的指示,本来,我们准备一直按着他——”

我闷哼了一声:“这合法么?”

白辽士道:“马基机长的行动,已对整个航机的安全构成了威胁,我们可以这样做。”

文斯接着道:“我接到了机场的指示之后,副机长已准备降落,可是这时,马基机长好像已正常了许多,他喘着气,推开了连能:‘白辽士,看老天份上,由我来驾驶,你无法应付的!’他一面说,一面站了起来。”

白辽士道:“我当时,真不该听他的话,可是他那几句话,讲得又十分诚恳,何况,那时,究竟发生了甚么紧急情况,我一无所知。我所能信赖的,只是马基机长的丰富飞行经验。虽然他刚才表现得如此不正常,我还是将航机的驾驶工作交还了给他。”