周六上午，佃开车离开家，到品川区某栋公寓楼下接上山崎后，开上了首都高速。

一点过后，他们穿过拥堵路段，进入了东北道。今天是梅雨季里难得一见的晴天，透过前窗照进来的阳光已有了点盛夏的模样。车子顺着下行车道一路行驶，在佐野藤冈出口下了高速。

又开了几公里，车窗两边出现了连绵的田园风景。晴空万里无云，初夏的阳光照在平静的水田上。

“主公不是在医院吗？”

“不，他好像每天下午都在家，据说是要替父亲干农活。”

“农户真是够辛苦的——啊，就是那一带吧？”

导航引导他们走上县道，两侧被水田环绕的道路延伸到了一个小村落中，视野里出现了被长长的围墙包围的旧房子。

“是那座房子吧？”

佃把车开过去，看到了门口“殿村”的名牌，就把车停在了房前的空地上。

这是一栋老式房子。往里面一看，中庭外围有卷帘门敞开的仓库，深处是一栋两层的和式主屋。

难怪山崎会瞪大眼睛，他此前虽然听说殿村家是有三百年历史的大农户，但万万没想到竟是如此气派。

午后十分安静，二人来到主屋门口叫了一声，里面马上传来尖声回应。接着很快就看见一位七十多岁的小个子女人前来应门，这应该是殿村的母亲了。

“您就是佃社长吧？”她一看见佃，马上鞠了一躬，“这么大老远的，您真是费心了。”

“一直劳烦直弘先生照顾。”佃和山崎一起低头行礼，“这次听说老先生住院，我们就想来看望一下。”

佃把果篮递给殿村的母亲，老妇人客气地躬下身。

“请问老先生情况如何？”

佃问了一句。

“托您二位的福，手术很顺利。医生说，要是恢复得不错，再过两周就能出院了。”

“那真是太好了。”佃由衷地说完，又问了一句，“请问直弘先生在家吗？”

“直弘在地里干活呢。应该在那一片……”

夫人带两人走出大门，在路旁眺望对面的水田。

带着梅雨湿气的风迎面拂来，有一股令人怀念的泥土气息。

还有小型发动机运转的声音随风而来，定睛一看，一台拖拉机正在远处的农田里移动。

“啊，找到了。我这就喊他过来。”

夫人正要过去，却被佃拦住了。

“不用了，不用了，我们过去就行。您别费心了。”

二人顺着田埂走向正在工作的殿村。这片地实在太大了，虽然看起来不远，走起来却挺费劲。

“阿山，这声音好熟悉啊，你能听出来吗？”

山崎边走边回答：“这是第一代‘斯特拉’吧。”

“斯特拉”是佃制作所生产的小型发动机。

父亲死后，佃放弃了研究道路，继承了佃制作所。他上任后公司发布的第一款发动机就是初代“斯特拉”。水冷双缸柴油机，三十马力，是当时兼具最低油耗和最高性能的一款发动机。

阳光很猛烈，周围没有任何遮挡物。空气湿度很大，走两步就出一身汗，没多久衣服就黏到了身上。

“主公还没发现我们呢。”山崎笑着说，“要不要吓唬吓唬他？”

“算了，等他把活干完吧。别打扰他。”

农田旁边有个杂物间，屋檐底下放着充当椅子的啤酒箱，他们就在那儿坐着歇了一会儿。

拖拉机保持着一定的速度在广阔的农田里笔直穿行，到达尽头再掉头返回。

周围的农田都长满了青绿的稻子，只有那块田里没有，应该是休耕田。殿村穿着一套作业服，头戴草帽，脖子上缠着毛巾，专心操作着拖拉机，丝毫没有注意到他们两人。

拖拉机后面连着犁田用的转轮铁爪，是名为“翻土机”的配件。

结构上，拖拉机与汽车最大的差异在于，发动机制造的动力在汽车上只作用于轮胎，而在拖拉机上还要兼做后部配件的动力源。

殿村驾驶着拖拉机靠近农田边缘，速度的变化表示他刚换了一个挡位。翻土机还在转动，为了左转要拉左轮的刹车，这是操作拖拉机的特有动作。

在两人休息的地方能看到旋转的翻土机，铁爪刺入泥土的深度有十几厘米。

旋转速度很快，甚至看不清铁爪。

“仔细想想，我们还真没见过装了‘斯特拉’的拖拉机运作时的样子啊。”山崎突然说了一句。

翻土机依旧保持着转速，拖拉机开始右转。殿村不知第几次抬手用搭在脖子上的毛巾擦去汗水。

“天可真热。”山崎望着天，自言自语道，“虽然很不甘心，但我还挺理解山谷追求农机舒适性的主张的。”他用手帕擦着额头，又对佃说了一句，“对吧，社长？”

没有回应。

山崎定睛一看，佃正一脸认真地凝视着拖拉机，似乎没听到他说话。

殿村操作挡杆，发动机的转速发生了变化。翻土机在地面翻动，尘土缓缓扬起。

“阿山啊，你看那个拖拉机的运转动作，发现什么没？”

山崎一脸茫然。

“拖拉机的运转动作？”

他看向拖拉机，观察殿村的动作，很快就歪起了脑袋。

佃站起身，轻巧地跳过水路，沿田埂走过去。

“等等啊，社长。”山崎追了上去。

“主公！”佃把双手拢在嘴边喊道，“主公！”

殿村回过头来，总算发现了他，马上停下拖拉机，跳下来喊着：“啊，社长！您来了呀。”

发动机关上了，四周仿佛落下了幕布的舞台一般，突然安静下来。

“嗯，我们看你忙了一会儿了。听说你老爸恢复得不错？”

“谢谢您。不过他出院后也不能马上干农活，所以还是得我来弄。天这么热，大病初愈的老人肯定受不了。”

“这段时间要辛苦你啦。”

佃叹口气，换了个话题。“我有个请求，能让我也开开这台拖拉机吗？”

“您要开这个？”殿村瞪圆了标志性的大眼睛，“可以是可以，您知道怎么开吗？”

“知道。你告诉我怎么操作后面的东西就行了。”

不愧是发动机专家，听完简单的讲解后，佃不顾山崎莫名其妙的眼神，坐上了驾驶席——他到底要干什么？

佃发动了引擎。殿村和山崎退到田埂上，拖拉机开动起来。

先直线前进了一会儿，靠近田埂时佃按照殿村教的方法踩住刹车，锁死一侧车轮，原地转了一圈。

“很不错。”他的技术让殿村感叹，“很有潜力，直接务农应该毫无障碍。”

“因为他打从心底里喜欢机器啊。”山崎在旁边说，“这类器械，他只要看上一眼就能弄明白大致构造了，这是天赋。”

佃驾驶着拖拉机继续直线前进，背后拖动的翻土机大力翻动着土块，扬起细细的灰尘。

这时，发动机的声音变了。

“嗯？”殿村叫了一声，“那里是直线，不需要换挡啊。”

他话音未落，挡位又换了，然后是反复升降翻土机的动作。

“社长在干什么啊？”

山崎疑惑不解。而佃每操作一下控制杆，都要回头看看翻土机的动作。

接着他又掉了个头朝这边开来，反复换了好几个挡位，每次发动机都会发出或高或低的声音。

大约过了十分钟，佃依旧没有停下来的意思。

殿村和山崎一开始站在田埂上看，后来觉得急也没办法，便躲进小屋的阴凉里远远看着。

“他是不是对什么东西产生兴趣了呀。”殿村有点无奈地说，“这么热的天，没问题吗？我回家拿点饮料过来。”

他说完便回家，不一会儿抱着瓶装运动饮料回来。去给佃送饮料时，佃问：“主公，我能再开一会儿吗？”

“请吧，请吧，您尽管开。”

佃一旦迷上了什么东西，就要研究到自己满意为止，殿村对他这个性格了如指掌。

“我去拔拔草，您搞完了叫我一声。旁边那块休耕田也可以进去。”

大约过了两个小时，佃才从拖拉机上下来。

“主公，谢谢你，托你的福，我好像知道接下来要做什么了。”

回到殿村家休息时，佃说了句让人意外的话。

因为出了一身汗，佃没去客厅，而是坐在主屋旁边，置物间的工作台上。他定定地看着已经停止运作的拖拉机。

“社长，接下来要干什么？”山崎问。

“在此之前，我有句话想问问主公。拖拉机后面的翻土机，在农耕时是不是保持稳定转速比较好啊？”

“那是当然。”殿村点点头，“转速不稳定，就会出现有的地方翻得匀，有的地方翻不匀的情况。那样一来，无论是水田还是旱田，农作物的生长都会受到影响。”

“果然是这样……”

佃盯着卸下来的翻土机，陷入了沉思。

“要是有不会出现这种瑕疵的拖拉机，你会买吗？”接着他问道。

“肯定会买。”殿村回答，“虽然买机器的人不是我，而是我老爸，不过他也很在意这个。可是社长，这种机器能做出来吗？”

“能。”佃说，又补充了一句，“但不是马上能。”

“这是什么意思啊？”

殿村的表情像在猜灯谜。

在旁边喝冰麦茶的山崎抬起头来，似乎理解了佃想说的话。

“莫非社长在考虑变速器？”

“没错。”佃终于说出了想法，“我看主公干活的时候发现了一件事，那就是变速器的性能会影响作业器械的精确度。”

“变速器吗……”殿村似乎还没反应过来，“我知道变速器，也知道拖拉机和汽车上都装有这个东西。不过，变速器到底是干什么用的？”

“这玩意儿英语里叫‘transmission’，最简单的变速器是自行车上的那种。”山崎主动接下了说明的任务，“只要操作切换杆，就能换成一挡或二挡，对不对？车子链条会从小齿轮移动到大齿轮，踩踏板制造的速度随之发生改变。汽车和拖拉机上装的东西也是同样原理。”

“我好像听明白了，又好像没明白……不好意思，实在是反应不过来。”

殿村道歉完继续道：“那我们接下来要做的是……”

“我们要做变速器。”佃提出了崭新的提案，“无论我们研发的发动机性能有多高，决定乘坐舒适感和作业精确度的都不是它，而是变速器。从这层意义上说，发动机可能真的是能动就好。不过变速器就不一样了。高性能的发动机加上高性能的变速器，我觉得可以认真探讨一下佃制作所能否同时制作这两种东西。”

“我认为这个建议很好。”山崎的语气里潜藏着斗志，“值得挑战。主公，你觉得呢？”

“这个嘛……”殿村歪着头，略显低调地回了一句颇有财务主管风格的话，“研发这个东西要花多少钱啊？”