炎凉自知

北京的夏天变了。二十年前,北京夏季也热,但热得干爽,阴凉地里有小风儿。但现在,不仅闷热难当,而且气压很低,黏黏乎乎,让人感觉总是浸在湿汗里。可是从外面一进大厦商场餐厅,又是逼人的冷气,越是所谓高档的场所,冷气越冷,好像要表示他们不怕花电费似的。在这种反常怪异的环境里,秦奋接连两次得了热伤风。

第一次刚痊愈,他去接一个网友见面,这个女孩才二十多岁,说是大学毕业,但根本没工作,就想找个有钱老公把自己养起来。她一上秦奋的车,就大声喊热,让秦奋开空调。秦奋开了,她还说热,自己动手把冷气放到最大。她又提出来要去怀柔的虹鳟鱼一条沟,结果开了一个多小时,冷气排放口正对着秦奋,把他吹了个透心凉。秦奋第二天就又流起鼻涕来,蔫头耷脑,浑身酸痛。

在和朋友聚会时,秦奋说了这件事,还举了墓地推销员胡静等人的例子,说现在的人怎么都这样儿啊!结果大家都说现在的女孩就是这样,不认别的就认钱,你非得把自己打扮成个大款的模样不可,就冲你开的这辆破车、穿的这身行头、吃饭的地方不选粤菜日餐专拣便宜的餐馆,人家一上来就把你看轻了,凭什么跟你好?秦奋说那看样子我得打光棍儿了,因为那样的事儿我就是想做也不会呀,那么做了,就不是我自己了,还找老婆干吗!朋友都笑,说他在美国待傻了,一点儿摸不着时代的潮流,在这个潮流中是顺之者昌逆之者亡,别想对抗。

凡是别人这样说的时候,秦奋都挺灰心挺失望,但过后自己一琢磨,又总是不服,非要再挣蹦挣蹦不可。于是,虽然冷一阵热一阵,断断续续,他的征婚约会,一直在继续着……

不过,自从遇到了梁笑笑以后,他看谁都觉得不入眼。虽说好的得不到,但这个好,实际上在他心里立起了一个标杆,拿谁都跟这个标杆衡量,衡量来衡量去,没有一个达标的。事实上也达不了标,因为这个标杆不客观,完全出自他秦奋的一己之见,有了这个先入之见,他可就麻烦了。找对象的人最怕的就是这个。就像世界上没有两个梁笑笑一样,秦奋不破了自己这个心障,当然找不到和这个标杆一样的人。他的努力,看起来就如同做无用功了。

在这之间,他也遇到过一见面就投怀送抱的。那是一个平平常常的女孩子,三十岁出头,东北人,来北京三年多了,当销售员。他们一边喝茶一边聊,不咸不淡,秦奋没什么感觉。可是一出茶室的门,女孩一下就把秦奋的手握住了,问他要去哪儿?秦奋说回家,已经不早了,该休息了。女孩说你是一个人住吗?秦奋说和老母一起。女孩说我是一个人租的房子。秦奋仍旧装傻充愣,说些满不着边儿的事。

女孩笑了,问他说你听说过“周末夫妻”这个概念吗?现在在一部分小资里也挺时尚的。个人都有自己的事业生活爱好,平时各忙各的,到了周末聚在一起,太阳每天都是新的。虽无夫妻之名,但有夫妻之实,同时又排除了传统夫妻生活中那些琐碎烦恼的事,什么做家务活儿啊、经济怎么分配呀、如何共同赡养老人啊,甚至连生儿育女的麻烦都可以免除了。你能接受这种前卫的生活方式吗?

秦奋说我能接受别人过这种前卫生活,甚至还会羡慕嫉妒,但我自己可是一特平庸的人。就像我到了海边,一看到海天之上自由自在翱翔的海鸥,立刻就会被海鸥把我的境界提升好几档,恨不得自己也变成海鸥无拘无束地拥抱自由。可是当我叭叭抽自己两个小嘴巴,感到疼了,就知道我自己还是一俗人,贪个财呀好个色啊,吃口儿喝口儿,开辆好点儿的车住个大点儿的房子……所有这些庸俗的事儿我都挺恋着的,毕竟不是海鸥。

这样说来说去,女孩更觉着秦奋这人有意思,对他油头滑脑躲躲闪闪不搭自己这根筋,也不生气。秦奋把她送到家门口,下车之前,她还亲了秦奋一下,说:“你是个矛盾体,老跟自己拧着。什么时候不拧巴了,给我打电话。”

今天,他又约了一个中年女人。不过在和这位中年女人聊天时,他却想到了那个东北女孩。对比之下,想到那个东北女孩反而像想到了自己的亲人一样,心里温温乎乎的,挺亲。

这个中年女人也姓秦,叫淑贞,她一上来就开门见山地说:“我结过婚,丈夫去世了。”

秦淑贞的模样不算差,可以看出,过去肯定是个美人,但可能是长期得不到抚慰,闲置多年放锈了。她的穿着很落伍,一件蓝底白点碎花裙子,看上去像20世纪50年代的款式,上身一件白衬衣,是少先队员过队日唱“我们是共产主义接班人”时穿的那种。原来应该是一张丰满圆润的脸颊,现在却松弛下来了,而且因为皮肤底色白皙,皱纹就显得更多更细密。面色微黄,挺干,眼睛失去了明亮的光彩。但她说话时的表情动作,却还有一股生猛凛厉的劲头。

秦奋听她这么说,不禁有些愕然,问道:“多久了?”

“刚刚。”

“你们一起生活了多少年?”

“这个对您来说重要吗?”

“当然,如果你们感情很深的话,他毕竟是尸骨未寒嘛。”

秦淑贞顿了顿,说:“十几年。”

秦奋很体谅地说:“那您现在的心里一定很难过?”

秦淑贞摇摇头,微微一笑,“比起他在世的时候已经好了很多,过去十年我都不知道他每天都在哪里过夜,现在终于知道他住在哪了。”

秦奋愣了一下,旋即明白了她的意思,笑着说:“你给他选的地儿吧?”

“万安公墓,什么时候找他都在。”

“那是,他要是跑了就成《聊斋》了。”

秦淑贞瞪了他一眼,转开话题,问他:“您今年有五十多了吧?”

秦奋又是一愣:“没有,四十多,我特显老是吗?”

秦淑贞点点头,说:“不过我喜欢年龄大一些的。你身体怎么样?”

秦奋琢磨了一下,答道:“嗯……有点儿虚吧,主要是缺乏锻炼。”

秦淑贞却忙说:“虚点儿挺好,你就别锻炼了,病了我照顾你。其实两个人在一起就是个伴儿。”

秦奋摸不着头脑地问:“你不愿意找一个强有力的男人?非要找一个软柿子捏?”

“软柿子才好吃呢。”

“病秧子似的,岁数又大,你不担心婚姻的质量?像你这年纪正是——我说的直接一点儿啊,正是如狼似虎的年龄段呀?”

秦淑贞却正色道:“你认为爱情的基础是性吗?”

秦奋说:“不完全是,但要是没有肯定不能叫爱情。顶多叫交情。”

“我就不同意,没有怎么了,照样可以白头到老,当然也不是说绝对不能有。只是不要太频繁。”

秦奋试探着问:“那你认为多长时间亲热一回算是不频繁呢?”

她想了想,下了很大的决心才说:“这是我的理想啊……”

“嗯,你说。”

她竖起一根手指。

秦奋猜道:“一个月?”

“一年一次。”

秦奋双手捂住脸,因为他怕自己的惊愕表情会吓着本家的淑贞。

一年一次?真是林子大了什么鸟儿都有。他本来觉得自己四十多岁了,走南闯北什么都见过,人生阅历十分丰富。可是这一征婚,他觉得自己嫩!闹了半天除了自身的这点儿事儿,他是什么都不知道,什么都不理解。他只觉着世界是太奥妙了,就是再过八个四十多岁,他也只能揪住几块皮毛,其他的,连边儿都沾不上!

秦淑贞说:“你要是同意,咱们再接着往下谈。”

秦奋抬起头,断然道:“我不同意。我明白你丈夫为什么不回家了,咱俩要是结了婚,你也找不着我住哪儿。”

秦淑贞坐在那儿,愣了。一直到秦奋离开好一会儿,她都没明白秦奋这话的意思,也搞不懂秦奋为什么会发火。