在二十世纪七十年代波澜壮阔的长江旁一座叫武汉的城市。一个偶然的口信，令星子结识了一个之后与她纠缠痴恋了一生的男人陆粞。像所有的美丽故事一样，刻骨铭心的感情往往始于一件件小事。身材高大而又才艺斐然的粞在小小的铁路装卸站里是那么的鹤立鸡群，第一次报到，是粞巧妙地解救了迟到的星子；吃"忆苦饭"，又是在粞的聪明机智之下，双双蒙混过关。于是在这个共同学习、共同工作的小铁路装卸站中，爱情就这样悄无声息地生根发芽了。然而命运的跌宕有时就取决与一个选择。高考扩招给星子和粞带来了希望。考大学成了两人共同的奋斗目标。光明美好的未来几乎触手可及。可是在残酷的现实面前，梦幻般的憧憬是那么脆弱易碎。临近考试，多次阻碍了粞的家庭出身问题再一次横亘眼前。是寄望于渺茫的入学可能，还是赶快抓住眼下装卸站的晋升机会，年轻的粞犹豫不决。父亲的处世之道第一次打倒了母亲教给粞的人生哲学。他放弃了梦想，抓住了伸手可及的晋升机会。此时的粞第一次察觉到了自己与知识分子家庭出身的星子之间的距离和区别，他开始故意漠视星子真心给予的爱的提示。不久，黯然伤神的星子踏上了驶往大学的渡船，飘摇的风雨中，相爱的两人分道扬镳，各走一边。朝气蓬勃的亦文的出现给星子的生活带来了些许快乐。而此时的粞也结识了另一个改变了他一生命运的人：装卸站的新书记沈可为。在沈可为的帮助下，粞如愿以偿的坐上了装卸站调度员的位置，并开始得到重用，有了施展才干的空间。这一切星子都是在他的来信中得知的。而此时的星子和亦文的交往已经日渐频密。为了事业，对爱情绝望的粞娶了沈可为有精神疾病的妹妹沈小妹，默默地忍受着日复一日的非人生活，没有光明的前程，甚至没有安逸的生活，剩下的却只是一个沈可为设下的骗局和一具日渐衰弱的皮囊。备受打击的粞终日酗酒，事业与爱情的双重压力使他年纪轻轻就罹患了癌症。沈小妹抛弃了他，只有慈爱的母亲始终如一地守护在他身边。此时，粞最大的心愿就是在有生之年再见一次始终挚爱着的星子。为此粞母亲自送信，但是星子却在旅行结婚的途中。粞呜咽的萧声终于唤来了星子。在生命即将完结的时刻，一对爱侣终于相伴走过了最后的时光。
