掩埋

我的叔叔七十三岁了,住得离我不远。他是个瘦高个,满头银发,看上去精神还很好。他的眼睛是很有神的,只是注意力有点不集中。叔叔不喜欢与人打交道,见了我总是躲躲闪闪的,经常以为我没看见他,一溜就溜掉了,不论在家里在马路上都是这样。看见一个满头白发的人有这样的举动,我总觉得有点滑稽,可又不好戳穿他,时间一长却又见怪不怪了。

叔叔并不一直是这样乖张,我记得我七八岁的时候,他还让我坐在他肩膀上“骑高马”呢!岁月无情,谁也不知道什么原因使他变成了这样。我听婶婶说,近几年来,叔叔发展出一种业余爱好,就是总把家中的一些小物件拿出去送人。到底送给了什么人呢?大家都猜不出。叔叔的社交本来就很窄,到了老年更是根本不与人来往了,可是这种事也很难说,因为说不定他在什么地方还有个秘密的朋友。人活到七十三岁,总有些什么秘密的吧。

要说他从家里拿走的东西,一般也不是什么值钱的东西,比如说一个茶杯啦,一盏台灯啦,一支钢笔啦,一个手电筒啦,一本历史书啦,一双羊皮皮鞋啦等等,这些东西都有一个共同的特点,就是年代悠久。叔叔的这种“瘾”每隔一段时间发作一次,他将东西从家中拿出去时,总是显得神色郑重而不安,他飞快地将东西包好,放进一只草袋里就匆匆出门了,他认为准也没有看见他(我的叔叔眼睛有点近视)。如果有人提起他拿东西的事,他就大发脾气,赌咒发誓,坚决予以否认。因为并没有什么大的妨碍,婶婶也就懒得过问此事了。直到有一天,她的孙子告诉她,说爷爷提着那个草袋在郊外的坟山里转悠,她才开始真正的担心起来。婶婶想,既然他是去坟山,而不是朋友家,是不是中了邪呢?莫非某个幽灵要他的这些东西?她是有点迷信的女人,她很想搞清这事,但又不敢问叔叔,她知道他的脾气。

矛盾终于爆发了,我到婶婶家时,叔叔已经出走了。婶婶向我哭诉,告诉我家里发生的事。原来两天前,叔叔竟然昏了头,将他自己手上戴的金表也送走了。这只表是花了一千多元买的,他才戴了不到两年。婶婶追问时,开始他还想含糊过去,可后来实在躲不过去了,他就大吼一声:“丢了!”这句话如同一个炸雷,炸得婶婶几乎失去了知觉,好半天才恢复过来,然后就开始了长达一天一夜的埋怨。叔叔铁青着脸,平时梳得整整齐齐的白发也变得十分凌乱,眼里闪着阴沉的光,他始终一声不响。第二天一清早他就出走了,只带了几件换洗衣服和很少的钱。

“他能上哪儿去呢?”婶婶痴痴呆呆地看着我问道。

是啊,我绞尽脑汁也想不出他有什么地方可去,他那个秘密的朋友到底在什么地方呢?如果没有朋友,他到哪里去了呢?婶婶大大地后悔自己没认识到事情的严重性,她应该早就尾随叔叔,看看他到底搞些什么活动,她一直没这样做是因为自身的惰性。现在他出去了,一个七十三岁的老头,身体并不是很好,又没带多少钱,流落在外头什么事不会发生啊?婶婶越想越怕,坐在那里又哭个不停了。最后我们商量来商量去,想起了小孙子,觉得只有他的话算是一种线索。我们等到小孙子放学回来,就问他是在什么地点看见爷爷的。

“六道口。”他说,“当时我们学校在那一带郊游,爷爷的样子慌慌张张的,一看见我们就往树林里一拐,很快就不见了。那种地方只有死人和坟墓,他去那里干什么呢?”

我决定去六道口看看,说不定可以搞清楚他的事。虽然这些年来,我这位叔叔无缘无故地与所有的人都疏远了,可我总记得小时候坐在他背上“骑高马”的情形。那时他既灵巧动作又轻捷,给人以无比安全的感觉。所以现在即使他不理我我还是牵挂着他,并不完全是为了婶婶。因为相比之下,我以前倒更喜欢叔叔,他不理人总有他的隐衷吧。

那个休假日,我坐上公共汽车去了六道口。坟地在小树林后面,密密的树林子里几乎没有路,我在乱枝间钻了好久才钻出那片林子。一出林子,眼前豁然开朗,一望无际的平地上竖着数不清的墓碑,各式各样的坟墓一个挨着一个,在这阴沉沉的天底下沉默着。我来干什么呢?我也不知道。我在茔地里穿来穿去,的确找到了一个新挖的泥坑,可那坑里什么也没有。这个地方,无处可以遮风蔽雨,我那叔叔当然不会长久地逗留在这里。

不知怎么,我在回去的路上有种预感,我觉得叔叔已经回到了家里。那片坟地,那些墓碑,新近挖开的泥坑,泥土的气味……我的思维像青蛙一样跳跃。

还没到他家就听见了婶婶的笑声。叔叔垂着头坐在房里,脚边放着一大包东西,包裹皮上还沾着新鲜泥土。婶婶正弯着腰翻看那些东西,口里唠唠叨叨地说个不停。那些东西正是这些年里叔叔从家里拿出去的,全都面目全非,坏掉了。叔叔的表情很厌倦,望都不望一眼。

“他把金表遗失了,”婶婶说,“他把它胡乱地扔到这包东西里面,可能在路上滑出去了。他这个人,一贯粗心大意。”

婶婶的样子很高兴,她不再心疼那只金表了。她认为,既然叔叔将拿出去的东西都拿回来了,这就是说,他那种奇特的爱好已经消失了,虽然失去一只金表,可是人却好好地回来了,这比什么都重要,所以她特别开心。

叔叔的爱好确实是消失了,他再也不从家里拿什么东西出去,但他的情形却不容乐观。表面上,他还和原来一样,实际上内心却越来越不近情理了。

我到他家里去的时候,他再也没和我打过招呼,他好像完全不认得我了,在我面前走来走去,只和婶婶说话。他不光对我这样,对他自己的儿子、儿媳、甚至小孙子都是这样。有一天我去他家,我站在门外,听见他在里面说:

“那小子干嘛盯住我不放呢?你说他去坟地找过我,那只是为了满足他那种卑劣的好奇心,那家伙从小就这样,我算看透了他。”

我推门进去,叔叔显得很难堪,低下头什么也不说了。婶婶回过神来,拉我坐下,问长问短的。这时他们的儿子回来了,他是一个大大咧咧的汉子,说话随便。他凑在我耳边说:

“爸爸说你捡走了他的金表,你真倒霉,嘻嘻!”

我的脸涨成了猪肝色,霍地站起来就要离开,被婶婶死死地拖住。

“不要相信他的话嘛,谁会信他?一个疯疯癫癫的怪老头。”她说。

不久叔叔就把他儿子一家人撵出去了。婶婶哭哭啼啼,儿媳站在门口赌咒发誓,说他们永远不进这个家门了。叔叔冲了出来,一只脚上的拖鞋都掉了,指着儿子儿媳的鼻子破口大骂,还说出“家贼难防”这样难听的话来,他那种样子就像个老无赖。

然而令人想不通的是,叔叔一点也不在乎他的财产。他随随便便地将婶婶为他买的皮大衣扔进澡盆,弄得污浊不堪。他还将录音机放在厕所的地上,说是听音乐,后来又忘记了,打开水龙头,让自来水冲在录音机上,结果那台录音机报废了。他对婶婶说自己以前是蠢得要死,将一些东西看得那么重要,日日背包袱。

当我到他家去时,他就装模作样地来与我握手,好像我是初次见面的客人。

婶婶迅速地苍老了,眼里的神情空空洞洞,记性也越来越差。家里的摆设有些凌乱,上面落满了灰尘,凄凉的晚景已经显了出来,她似乎是认命了。她对我说,要是那一回让叔叔拿走金表,不和他争吵,现在一定要好得多。她这个人,往往事后聪明,对生活的前景从不做任何规划,怎么斗得过像叔叔这样深奥的人呢?说到这里,她觉得漏了嘴,赶紧又补充说,她可不是要与叔叔斗,从未有过那种想法,她只是要保护他。

“你说他挖了一个坑?”她忽然问我,眼里闪出奇异的光芒。

不等我回答,她又说:

“你想想看,这么多年了,将自己用过的东西一件一件掩埋,需要多大的勇气!我倒宁愿他是那种样子,那才可以理解。现在这算怎么回事?将东西全挖出来扔在家里,什么都不管不顾,翻脸不认人,还一味胡闹,像个老怪物。一个人活在世上,怎么能这样?你说说看看?”

她的神气苦恼已极,她面临极大的难题,可是我安慰不了她,只能沉默。

“你好啊,青年团员!”叔叔走过来对我说,他那一头乱糟糟的白发竖立着,有点奇特。

最近他总是叫我青年团员,我告诉他我已经40岁了,他就惊奇地大呼小叫起来,说:

“真有这么快吗?真是光阴似箭啊!不久前你还光屁股呢。我可知道你本性难改,你到这里来瞄这瞄那的,是不是想搞点东西走呢?”

婶婶一脸凄苦的样子,巴不得他马上走开,他偏不走,反倒拖过一把椅子在我对面坐下了,说是要与我谈谈心。

“这个小伙子,”他拍拍我的肩膀说,“与我们做邻居也有十几年了吧?那个时候他光着屁股到处乱钻,时常遭到我的痛打……”

“他是你的侄儿。”婶婶冷冷地打断他,“别装模作样了。”

“你并没有打我,相反,你时常让我坐在你肩膀上‘骑高马’,我很喜欢你。”我轻蔑地看着他的眼睛。

“胡说八道!你们两个人什么时候变成一个人了?说出话来一模一样。你们在一起商量什么呢?说到底,你还不是想来这里搞点什么东西走!”他忿忿地站起来,走进里屋去了。

“看见了吧,他就是这个样,他使我没脸见人了!”婶婶又哭起来,一边哭一边还偷看叔叔在那边房里有些什么动静。

我对婶婶说,叔叔也许是精神分裂症,最好请医生给他看一看,说不定他还有老年痴呆病什么的,他的行为太不对头了,让人担心。我说这个话时,自己并不很自信,隐隐地怀疑自己是不是也有哪个环节出了毛病,为什么出毛病的就一定是叔叔呢?婶婶听了我的建议,立刻止了哭,脸色变得阴沉沉的。忽然,她看了我一眼,那眼光使得我全身颤抖起来。

“我走了。”我讪讪地站起来说。

婶婶板着一副脸看也不看我。

她一定在心底里把我看作十足的小人了!我垂头丧气,心里打定主意不再踏入这块是非之地。是的,我必须将叔叔从我的心底里抹掉,我不想再扮演小丑了。这个时候我才想到,婶婶一直在夸张自己的情感,这类女人就爱这样,这样做使她满足,他们俩真是天生的一对活宝。

我还是经常在街上遇见叔叔,现在他一点都不躲闪了,看也不看你就直冲过去。有时我想,也可能是他的眼睛越发近视得厉害了吧。倒是婶婶,见了我总是躲开,我知道她是对我怀恨在心。人就是这样,想做好事反而招人怨恨,倒不如一开始就冷冷冰冰,漠不相干。

有一天,我这位叔叔与他儿子打起来了。叔叔揪住儿子的胸口,儿子一推,将老头子推出老远,叔叔又冲上去要扇他耳光,儿子不愿伤害他,就撒开腿逃跑,叔叔在街上追出好远好远,白发在冷风中飘扬。最后他站住了,破口大骂,拳头捏得紧紧的,朝着儿子跑掉的方向扬了又扬,俨然一位老英雄。我听围观的人说,儿子只是做礼节性的拜访,要与父母保持联系,叔叔便不放他进去,大喊大叫,说家里来了贼。后来还是婶婶开的门,儿子才进了屋,叔叔又在家中指桑骂槐,寻衅闹事,儿子气不过,顶了他一句,他就操起一根棍子来打儿子,没想到打到了冲过来保护儿子的婶婶身上,这下三个人都气得发疯,结果就发生了刚才那一幕。在这场斗殴中,叔叔脸上受了轻伤,是他自己没站稳,撞到了桌子角上,额上起了个包,出了点血。而婶婶,挨了叔叔那一棍子,一条左腿跛了好多天。

就在我已经打定主意再也不管叔叔家的事之后,一次我去郊外办事,碰巧经过那片树林,我忽然看到叔叔在我的前方行走,他似乎摔了一跤,裤子上沾满了泥巴,他的头发乱蓬蓬的,一副老迈不堪的模样。他正走进树林,朝那片坟地走去。出于好奇我偷偷地尾随在他后面。

叔叔走走停停,似乎在沉思,又似乎拿不定主意,他在坟茔间绕来绕去,最后绕到了我看见过的那个坑那里。

我在林子边上看着他,只见他一锄一锄地挖下去,似乎是将原来的那个坑扩大。挖一阵,他又用箢箕将挖下的泥土装好,从坑里往外提,那是十分艰辛的工作。他的鞋陷在泥巴里面,手上好像也打起了泡,因为我看到他不断往手心里吐唾沫。劳动了一阵,他累了,从坑里爬上来,坐在一块大石头上面想心事。天上有乌鸦飞过,“哇——哇”地怪叫。我的内心充满了怜悯,我走到叔叔身边去,将双手放在他肩膀上。他抖了一下,回过头来看见了我,脸上显出轻视的表情说道:

“啊,是青年团员!你总是不放过我。这个地方,离家并不远,可是你要少来,来了就回不了家了。嘿,我说错了,回不了家的是另外一个人,你说说看,这个坑的大小式样怎么样?还过得去吧?你心里一定在想,我还在装样子,装给自己看。我也知道这不好,也没什么用,可就是改不了老脾气。现在既然你偷看到了,我的好戏也就收场了。我们走吧。”

一路上叔叔都在抱怨婶婶,说就是她害得他一个人跑来这种地方,先前他可是呆在家中不动的,现在他却变成了一只乌鸦。所有的事都早就埋下了根子,那个时候儿子刚出生不久,婶婶立刻托人买了一只金项圈套在儿子脖子上,他看着金项圈,越看越不顺眼。一天趁着抱儿子出去玩,他将那金项圈藏起,然后偷偷拿出来埋进这个坑里。那一次婶婶哭得眼睛成了两个蒜泡。从那以后他常来坟地看看,因为担心别人刨开坑,偷走项圈。后来他将坑里埋的东西全搬回了家,唯独项圈,他在路上卖给了当铺。这种事,不怨她怨谁呢?叔叔这番话并不是说给我听的,他只是在自言自语。

“因为你没别的人可埋怨了。”我提醒他。

“你少管闲事!要说这种话,你还早得很呢!”他生气了。“你怎么老跟着我?”

邻居们都说叔叔家已不像个家了,那里面肮脏不堪,东西乱扔,厨房里堆满了未洗的碗碟。叔叔还异想天开,在厨房里养了一群鸡,又不关好,到处乱屙屎。婶婶也是越来越不爱收拾,有时竟脸也不洗就出门,眼里布满了眼屎,和人说着话就用手去抠眼屎,完全变了个人。他们俩人之间倒相处得还好,似乎并不怎么吵架。

有时候,我看到叔叔在往郊区去的路上行走,一边走一边想心事,我和他打招呼他就说那句老话:

“啊,是青年团员!”

我心里就想,他的戏要演到什么时候为止呢?到底谁在演戏呢?

我又去过一次那坟地,看见叔叔的坑已挖得相当深了,这就是说,他一直在挖,他真是个劳苦命。我回家时叔叔的儿子把我拦住了,神情十分激昂,用手比比画画的:

“老无赖这是要我妈妈给他陪葬,你明白吗?妈妈早被他拖垮了,已经快死了!现在她连我的样子都记不清了,更不要说孙子。我在路上碰见她,我叫她妈妈,她摇摇头,一脸冷漠。这是怎么回事?还不是那老无赖把她弄成了这样吗?有一回我从厨房的窗口瞅见老无赖用一根条帚抽那些鸡,鸡毛乱飞!我也去看过了那个坑,他挖得有一人深了,而且又加宽了,可能是想埋两个人。他没事就去挖,体力好得很,蹦上蹦下,还哼歌子。他的举动令人恶心!他是做给我们大家看的,他这样做究竟有什么意义啊?你说说看!”他瞪着我,一把抓住我的手臂直摇晃。

“是没有什么意义。”我不得不回答他。

我想,这世上没有意义的事多得很,叔叔既然入了魔,他必定会将他要做的事做到底,谁也干涉不了他。再说谁又能判定什么事有意义、什么事无意义呢?

婶婶的眼睛也越来越看不清了,明显地可以看出是长了白内障,可能是不讲卫生引起的,看她走路的样子,就知道这世界在她眼里已变得影影绰绰的了。

“婶婶,你好!”我说。

“你还住在这里呀?”她的口气似乎是责备我,我也不知道她是否认出了我。

叔叔挖坑的事大家都知道了,可能是他儿子讲出去的。大家都去坟地参观了那个坑,迷惑地叹着气。不久那坑里就积满了雨水,有人看见叔叔跳下去,站在齐颈深的雨水中,当时天很冷,他一直抖个不停。

“他在搞冷水浴呢,这个荒唐的老头子!”那人说道。

其结果是叔叔病了一个月,婶婶也不请医生,成天用一种草药煎水给他喝。听说喝了那种药,叔叔的尿都变成了绿色。

我去他们家里时,他们俩并排坐在床沿,一动不动,脸上的神情好像谁都认不出了。屋里的气味令人作呕,鸡们在厨房里乱扑乱飞。我尽量轻轻地走动,我的鞋子在木地板上发出微弱的摩擦声,可是这摩擦声惊动了他们俩,叔叔痉挛起来,婶婶跳起,用一柄扫帚来赶我,指着我大声骂:

“滚开!你在这里会要他的命!你没看见吗?你这个瞎了眼的!”

她的眼里布满了云翳,她肯定是看不清我了,只看见一个影子钻进了她家里。我注意到她鞋都没穿,可能是一下子找不到。

我匆匆溜出叔叔家,听见叔叔沙哑的声音从窗口传出,我站住了。

“又是小偷吧?不要紧的,别生他的气,这种情况免不了常有发生,我正在努力慢慢适应。有人以为我挖的那个坑是给自己的,他们上当了,我才不与那些人埋在一起呢,我要火葬,已经写在遗嘱上了。刚才那家伙真是瞎了眼,明明看见我们两个人坐在屋里,还要来偷,不知他脑子里想些什么。”

叔叔是装作不知道我脑子里想些什么,实际上是我不知道他在想些什么,我拼命追,还是追不上他的思维。