第六章

寻道(1)

《灵魂永生》像是一把独特的钥匙,开启了我向内探索的门,使我体会到心智的创造力,也让我更专注地朝着内在的召唤前进。在自我探索的途中需要各种助缘,其中最重要的一位道友就是目睹我和李敖协议离婚未成,为我们做“最后宵夜”的孙春华,另外一位则是气功大夫唐师父。

我在前文中提到在香港拍《大笨贼》期间,因为从马上摔下来而伤到了尾椎(以及第三节的颈椎),回台湾后虽然找了推拿师治疗,但尾椎部位的经络仍有些淤肿,因此右半边身体时常隐隐作痛。不久有人介绍我到辛亥路“双头甜”水果店旁的一幢老公寓,找一位专治跌打酸痛的气功高人——唐师父。我按照地址找到了“双头甜”,也找到了唐师父的诊所。

那是一幢简朴得近乎简陋的二楼公寓,里面坐了一些求诊的人,有的人肩颈部位贴了厚厚一片的黑褐色药饼,我问他们那是什么东西,他们说那是唐师父徐州老家三代相传的秘方——由红薯制成的药饼,可以把肩部穴位里的淤塞物吸出来,我看了觉得很稀奇。进入唐师父的推拿室,见到一位年长的女士正在接受治疗,仔细一瞧竟然是叶曼居士——叶阿姨。我曾经在《十方》杂志里读到叶阿姨某次打禅七突然瞎猫碰死耗子,尝到了“推河车”的滋味。照理讲她的经络已经畅通无阻,为什么还会坐在这里接受气功治疗呢?我心里正暗自思忖着,叶阿姨突然开口说道:“我这个病是打坐治不好的。”我被她的“心通”能力吓了一跳,不敢再多想什么,老老实实地坐在旁边等待唐师父治疗。叶阿姨的疗程结束之后,唐师父要我躺在按摩床上,他以气功点穴的方式为我进行治疗。他的方法和一般的按摩推拿截然不同,患者不但没有痛感,而且非常舒服,有一种神清气爽的感觉。治疗结束后他给我开了一些泡澡的草药粉,要我回家自己进行药浴;它的功效是促进血液循环和排毒。这样双管齐下地治疗了一阵子,有一天唐师父说他要为我运气,把尾椎穴位的淤塞物用徒手吸出来,我怀着未知的心情接受他的“吸淤大法”。过了几秒钟的时间,唐师父要我坐起来看他的手掌,只见他的掌心全是灰灰黏黏的东西,他说这就是穴位里的淤积物。他问我感觉有没有轻松些,我说确实轻松多了。他说用一次“吸淤大法”不知要耗掉多少元气,我仔细看了一下他的脸,发现他的头发竟然全体竖立,就像卡通影片里的人被电击后的反应。我问他感觉如何,他说有点眼冒金星,我心里很过意不去。后来听说许多官场上的要人经常派车子来接唐师父出诊,不知道他如何应付得了那么多的病患。

几个月之后唐师父在某家美商公司开静坐班,我成了班中的学员,我们不仅练习静坐,还接受唐师父的外气灌顶。当场气动的人有两位,我是其中的一个,从此以后我的外气就开始不能控制地在身体里流窜。

练了几个月之后,各种深埋的情绪开始曝光、释放。我逐渐察觉自己和父亲一样,都是压抑愤怒、哀伤和恐惧的能手,我们习惯性地在人前维护自己的平静与尊严,力求人际的和谐,大部分的负面情绪都往内压;就因为没有适度的宣泄,在生活里情绪才会突然失控,爆发出巨大的情绪能量。

母亲在这一点上比我们父女要坦率得多,她总是有话直说,有气则发,所以她的能量比我们高,也比我们流畅,但也因此造成了我们的压力。这时我意识到自己迫切地需要一个独处的空间,世界大厦的家只有母亲的气味,我的创造力在这个空间里是很难充分开展的。从某个层面来看我很羡慕父亲,至少他和母亲的功课已经暂时中止,剩下我独自一人继续面对这股难缠而又顽强的能量(她对我也有同感)。

自从我进入演艺这门行业之后,几乎没有什么私人生活可言,我在媒体的渲染下好像身边永远有男人陪伴似的,其实我和异性生活在一个屋檐下的时间,十几年总共加起来大概还不到两年。母亲守了三十多年的活寡,我大部分的时间也是寡宿。我经常想借着两性关系脱离母女相依为命的无奈生活,但叛逆了无数次最终还是回到原点。平常我不是拍电影、拍电视、拍广告,就是登台、主持节目、接受访问,再不然就是出外景、参加影展、宣慰侨胞或演讲。我辛苦工作赚来的所有收入悉数交由母亲管理,她省吃俭用以本金生利、利生本金,我们的生活终于可以不愁后半辈子的吃穿,父亲也不必再把薪水全部交给母亲(从我一开始赚钱养家,便要求母亲放父亲一马,后来母亲终于答应了)。

表面看来一切已经获得改善,应该皆大欢喜才对,没料到富裕的金钱仍然无法带来宽大的心胸。

母亲对于金钱的执著并没有减低,连上西餐厅吃块牛排都舍不得,买来的新毛巾她也舍不得用,全都叠在抽屉里,偶尔拿出来欣赏几眼,用的还是那两条像抹布般的旧毛巾;五斗柜里的罐头放了十年还不扔,豆芽剩下两根也算一道菜,残余的口红仍然用簪子挖出来当胭脂抹,一抹抹了六七年。我提醒她钱已经够用了,不需要再这么紧缩地过了,她的辩白是:“就因为这么紧缩,才有钱的。”我问她:“你不觉得这是一种本末倒置的生活方式吗?赚钱的目的是要提升生活品质,不是要你变成它的奴工。”她立刻把话锋一转,声称自己身体健康完全是因为粗茶淡饭,所以还是要继续节俭下去。

寻道(2)

然而问题是,她节俭的势力范围总是扩张到我身上,我辛苦工作了十几年,回家吃饭经常面对的还是那两根豆芽,我每个月两万块的零用钱,数十年如一日从未因“表现良好”而调涨过,需要置装时还得大费唇舌,甚至起争执。那段期间我突然对金钱生起一股莫名的反感,觉得金钱只进不出是一种罪过,于是开始大量捐献。心理分析说得真是正确,总是向右走的母亲,一定有一个向左走的女儿。母亲对我捐钱的行为愤怒不已,但我的理由十分堂皇,她也拿我没辙。

随着内气的启动,我的能量开始增强,我想脱离母亲独立生活的渴望也日益壮大。我愈来愈无法自欺和倚赖,也愈来愈不愿忍受她永无止境的唠叨和负面的精神状态,于是我鼓起勇气告诉她我要找房子搬出去住。母亲听完了我的话,闪电眉高高挑起,语带威胁地说:“怎么啦?你这个不孝的东西,老太婆已经让你嫌透了是不是?要找房子可以,五分钟远的路程之内你要是能找到一幢合适的房子,我就出钱给你买下来。”我知道她不愿意我离开她的视线范围,但是我去意已坚。我心想我非得在五分钟的路程内找到一幢房子不可。那个周末,就在五分钟路程还不到的四维路巷弄内,有一家小型建设公司正在促销一幢八层楼的公寓,我经过时看见他们的样品屋,室内的格局、采光和建材都不错,我心里禁不住暗自呐喊:“真是天助我也。”

一年之后我搬进了采庐,正式过起独立自主的生活,我的零用钱从两万元涨到了四万元。三十六年拱手让出自主权的日子终于结束。

三从四德与忠孝之道是威权的一方编织出来的骗局和陷阱,也是一个不假思索的程式和限制双方成长的禁令。权威的一方在这个禁令下可以尽情地停止成长,巩固自己的旧习气,下一代如果对人性和心理欠缺洞察,一定会被这些腐旧的习气熏染、洗脑,恶性循环地继续活在萎缩、自保和不安的病态中。然而放眼望去,周围没几个明白人,所有的知识系统,包括我曾经涉猎过的心理学、哲学、玄学和各种杂学,在我看来都不够究竟,似乎只有佛道智者,那些已经大彻大悟之人,才算是真正窥见了人性的最深处。我觉得自己必须找到完整的心灵地图,才能建立正确的人生方向。这股巨大的渴望和不满促使我步上了“五十三参”[1]的寻道之旅。不可否认的,寻道最便捷的途径还是得透过人这个中介,从遍访名师的学习过程中逐渐找出自己的一条路。