就在蜷川快要去世之前，一休禅师来看望他。

"要我来引导你吗？"一休问。

蜷川回答道："我独自一个人来，我也独自一个人去。你能帮我什么忙呢？"

一休回答道："如果你以为你真的来了又去了，那么这只是你的错觉。让我来指给你看没有来也没有去的路。"

死亡是渐增的，是生命能够达到的最高顶点。在死亡的片刻中，有很多可能。如果你在准备着，一直在准备着，静心着、等待着，那么在死亡的那一刻，非常有可能开悟——因为死亡和开悟是相似的。一个开悟了的师傅很容易在你死亡的那一刻使你开悟，甚至在死亡之前，每当它发生时，你必须准备好去死。

在死亡中会发生什么呢？突然，你在失去你的身体；突然，你在失去你的头脑；突然，你感觉你正在远离自己——一切你相信的是你自己，这很痛苦，因为你感觉到你正在被空所淹没，你现在无处可呆，因为你总是在认同身体和头脑，你从来都不知道超越，你从来都不知道你自己是超越身体和头脑的，你是如此被外围所吸引和着迷，以致于完全忘记了中心。

在死亡中你一定会遭遇到这个事实：身体正在离去，现在再也无法保住了；头脑也正在离开你——现在你再也无法控制头脑了，自我正在消失——你甚至无法说"我"，你在"无"的边缘上恐惧得发抖，你会不在的。

但是如果你一直在准备着，如果你一直在静心着——准备的意思，如果你一直在尽一切努力地运用死亡，运用"无"这个深渊——宁愿不被它所牵引，反而你一直准备着跳进去……这样就会有很多的不同。

如果你一直在被它勉强地牵引——你不想进入，而你又被它抓住了——那么这是痛苦的，极其痛苦！而这种极其痛苦是如此地强烈，以至于在死亡的那一刻，你会变得无意识，你就会错过。如果你准备好跳，那就没有痛苦，如果你接受以及欢迎，那就没有怨言——甚至，你是快乐的，并且庆祝这一刻的降临，现在我能够跳出这个有限的身体，能够跳出这个受局限的身体，能够跳出这个总是在受苦的自我——如果你能够欢迎的话，那就不需要进入无意识。如果你能够变得接受和欢迎——那就是佛教中称为的"真如（thathata）"，去接受它，不仅仅接受，因为"接受"这个词很不好，内在深处还隐藏着一些不接受——不，如果你欢迎的话，如果它是这样的一种庆祝、狂喜，如果它是一种祝福，那么你不需要变得无意识。

如果它是一种祝福，那么你在那个时刻会变得完全有意识。记住，这两个方面：如果你拒绝，如果你说"不"，你会变得完全无意识；如果你接受、欢迎，并且全心全意地说，"是！"你会变得完全有意识。对死亡说"是"会使你完全有意识，对死亡说"不"会使你完全无意识——这就是进入死亡的两条路。

如果一个人一直在做着准备，准备好，那么师傅就可以在死亡的时刻奇迹般地给予帮助。在合适的片刻只要一个词，内在的火焰便会突然地爆发，你就开悟了——因为那个片刻是如此这般的强烈，你如此强烈地集中在一点上。

这就是这个故事中所讲的。一休是最伟大的师傅之一，一个非常少有的、革命性的、不循规蹈距的师傅。有一次，他在一个寺庙里：晚上很冷，寺庙里有三尊木头的佛像，所以他烧了一尊来取暖。有一个和尚知道了——他睡着了。这是在午夜，夜里非常冷——他感觉到有什么事正在发生，所以他看了看。

佛陀正在火中燃烧着！——这个人，一休正舒服地坐着，烤着手。那个和尚快疯了，他说："你在干什么？你是不是一个疯子？——我还以为你是一个佛教的和尚，所以我让你呆在寺庙里，而你竟做了最亵渎的事。"

一休看着和尚说："可是在我里面的佛陀感觉到非常冷，所以这是个问题，是用活的佛陀来供奉木头的佛陀，还是用木头的佛陀来供奉活的佛陀，我决定供奉活的。"

但是那个和尚是气疯了，一休在讲什么他根本听不进，他说："你是个疯子，你从这里滚出去！你烧掉了佛陀。"

于是一休开始拨弄被烧着了的佛像——只有灰了，佛像几乎完全被烧掉了。他开始用木棍来拨弄。和尚问："你正在干什么？"

他说："我正在找佛陀的骨头。"

那个和尚笑了，他说："你不是个傻瓜就是个疯子，你完全是疯了！你在那里是无法找到骨头的，因为这只是一个木头的佛陀。"

一休笑了，他说："那么拿另外两尊来。晚上还是非常冷的，离早上还早呢。"

这个一休是一个非常少有的人，他立刻走了出去，走出了寺庙，早上他只是坐在寺庙外的路旁——敬拜一块石碑，放上一些花，他祈祷着。那个和尚说："你这傻瓜！晚上你对佛陀不恭敬，你干了什么？你犯了罪了，现在你又在对这块石碑做什么呢？它又不是一尊佛像！"

一休说："当你想祈祷时，所有的东西都是佛像。在那个时候，内在的佛陀感到非常冷，在这个时候内在的佛陀感觉到要祈祷。"

这个一休在整个国家中有几千个门徒，他通常都是从一个地方漫游到另一个地方去帮助门徒。这个故事就是讲他的一个门徒，蜷川，他正处在几乎开悟的边缘。但是"几乎开悟"并不算什么——你能够回去，在最后一点，你也可能失败。要么它发生，要么就不发生。就是这最后的时刻，当还有一步时，你将会成为一个开悟的人，你也可能回去。这个蜷川几乎开悟了，但是还是被经典抓住，因为除非你达到真理，否则，要放开对经典的执著是非常困难的。

要从文字的监狱中跑出来是非常困难的，这只有当你真正地开悟时才会发生，那时你看到的文字只是文字：没有什么，它们并不是坚固的，它们是由梦的材料构成的，它们只是头脑中的涟漪，没有别的，只是头脑的声音，而那个意思呢？意思是我们给予的，本身并没有意思，文字可以是没有意思的，而任何文字可以约定俗成地变得有意思。

所以这是一种社会现象，一点也不关真理的事。但是人们靠着文字来生活：如果有人说了一些反对耶稣的话，而你是一个基督徒，你会准备杀了他——这是一个生与死的问题。

"耶稣"只是一个词！——但是人们是靠着文字来生活的。

我曾经听说：有一次，穆拉·那斯鲁汀在街上抓住一个人，说："我处在一个非常困难的境地：我的妻子在挨饿，我的孩子在生病，你能不能给我一点帮助？"

那个人看着那斯鲁汀——他的确处在一种悲伤的困境中。他问："为什么我应该帮助你呢？——我只想问你一件事：是什么让你处在这样悲伤的困境中？你怎么会变得这样痛苦呢？你怎么了？"

那斯鲁汀说："这是一个很长的故事，但是长话短说：就在几年前，我也像你一样是一个生意人，乞丐们也常常在街上抓住我，一切都是那么好。然后一次大灾难……"

那个人变得很有兴趣，他问："然后发生了什么呢？"穆拉·那斯鲁汀说："我的生意做得很好，钱不断地进来。我是一个非常勤劳的人，很投入地在做我的生意。我在桌上放了一条格言：创意地思想！果断地行动！钱就不断地进来。然后，"穆拉·那斯鲁汀的讲话开始带有颤抖了，他说，"然后我的妻子烧掉了那条格言……那条格言：创意地思想！果断地行动！——整个事情都有赖于那条格言，而我的妻子烧掉了它！那就是最大的灾难，那样就将我引导到这样悲伤的困境。"

你曾经想过没有，如果你的经典被烧掉了，那么会有什么后果呢？如果你的格言被烧掉了，那么会有什么后果呢？如果你的文字被烧掉了，那么会有什么后果呢？你会处在一种非常悲伤的困境中，那就是为什么如果有人说任何反对《圣经》的话，你就会发疯，这并不是因为他在说些反对《圣经》的话——他是正在烧掉你的格言！你依赖文字。而你依赖文字是因为你并不知道真理是什么。如果你开始知道真理是什么，你就会扔掉所有的文字，你会烧掉所有的格言！

穆拉·那斯鲁汀看起来是愚蠢的——其实不然。他只是人类的一个代表，是最具代表性的平常的人，他就是你，当然只是将你的所有的荒谬放大了。

这个蜷川他的一生都在斗争着，静心着，静坐着，运用了很多技巧，尝试着用各种方法来变得镇定、安静和宁静，但是他还是被经典左右着。

他快死的那天，一休来看望他。现在正是将这个人推入到无限深渊的时刻。他或许会错过，因为在死亡的时候，如果经典还在，那么你会错过。

你需要完全的空，你需要完全的虚空，只有那时你才能遇到死亡，因为死亡就是空。只有相似的才能知道相似的，相同的知道相同的。如果你是填满的，哪怕只有一个字，你也会错过，因为这样有头脑在，而死亡没有头脑，死亡没有思想，死亡只是在落入空。

所以一休在最后的时刻跑来推这个门徒，他已经错过了一生——他不应该错过这个最后的时刻。我也要告诉你：如果你错过了一生，那么只有一种可能性和唯一的希望——就是在死亡的时刻。但是没有必要等待它，它可能就在现在发生！如果它并不在现在发生，那么继续尝试。但是要为死亡作好准备！如果你准备好了，我会在那里推你。如果你准备好了，那么这就非常容易：只要一个小小的猛推，头脑就吹掉了。

就在蜷川快要去世之前，一休禅师来看望他。

师傅们总是在看望着，这或许实际上并没有发生，记住那点，这或许实际上并没有发生，或许发生了。这可能是没有其他人而只是蜷川看见师傅来看望他；这或许实际上已经发生了，但那是无关紧要的。有一件事是肯定的，那就是当蜷川快死时，就在最后的时刻，师傅在场。这个对话就发生在蜷川和一休之间。那儿或许有很多其他的人在，他们或许一点也没有听到这个对话，他们或许一点也没有看见一休的到来，这或者是或者不是一种有形的看望，但是发生了，的确发生了……无论需要做什么都已经做了。

"要我来引导你吗？"一休问，蜷川回答……

一个限于经典的人，特别是佛教徒，因为在佛教中，并不接受古鲁（guru）……佛陀是最伟大的古鲁，但是在佛教中，古鲁却不被接受。他们有一个理由，因为人类的头脑是如此的复杂，它到处制造麻烦：古鲁是要解放你，但是你却可能由于他受到束缚。印度教一直在教导着，没有古鲁，没有师傅，就没有解脱。这是事实，完全是事实。但是在佛陀那个时候，这成了一种束缚。

没有古鲁，没有师傅就没有解脱，所以人们开始成为师傅们的奴隶，因为没有他们就没有解脱！看着人类的头脑和愚蠢的人：师傅是要解脱你，而你却成了师傅的奴隶，因为只有他才能解脱，你只要驯服即是。很多奴役被制造了出来，在这个地球上，再也没有别人像印度教一样，制造了如此深的奴役，你不可能看到在整个印度教的历史中有过一次反对教士的革命，不——整个过程是这样的确定，这样的固定和系统化，每一个人都知道，如果你反叛教士，那就没有解脱——他是古鲁，他是师傅。

不可能触及——首陀罗们（sudras）——已经处于最悲惨的境地了，他们是名副其实的奴隶，他们拥有受奴役最长的历史，但是他们从来不反叛，因为这是不可能的。古鲁、师傅、婆罗门（Brahmin）——他是神性之门，你已经错过了这一生，而如果你反叛的话，你也会错过另一生——所以继续做一个奴隶！

那时佛陀出现了，他说："不需要古鲁。"——并不是因为不需要古鲁：他说不需要古鲁，他意思是不需要成为奴隶——但是那是唯一能说出来的方法。

所以佛陀说："照亮你自己，不需要有人引导你！不需要有人来指引你！你对你自己已经足够了。"

这就是自由的本性和自由的最大的可能性。但是你也可能会误用它，这就是问题。于是你认为如果不需要一个师傅，那为什么要听佛陀的呢？如果不需要师傅，那为什么要去找佛陀呢？如果我是完全独立的，那么我自己就是佛陀。通过佛教，那种情形就产生了：不可能产生奴役，但是产生了很深的自我主义。但是两者是两个极端：你不是成为一个自我主义者——因为没有古鲁、没有师傅，没有人要去追随，就是成为一个奴隶——因为没有古鲁也就没有解脱。

你不可以在中间的吗？你不可以不走向极端而只是站在中间吗？如果你能在中间，那么头脑就消失了。

一休来了，他说："要我来引导你吗？"

一休问了佛教的基本问题，而一休知道，如果他仍然还背负着经典，那他会说："不，谁能引导谁呢？没有人是一个古鲁，每一个灵魂都是完全独立的，我自身就是一道光。"如果他背负着经典，这就是回答。如果他并没有背负经典，那么回答可以是任何的——无限的可能性打开了。

蜷川回答："我独自一个人来，"这是佛陀说的，"我独自一个人去。你能帮我什么忙呢？"

每个人独自一个人生，独自一个人去，而在这两者中间，来来去去，你或许在自我欺骗说，你与某个人在一起，但是你仍然还是单独一人。如果你在开始时是单独一人，终点也是单独一人，那么在中间你又如何能与别人在一起呢？妻子、丈夫、朋友、社会，一切都是幻象。你一直是单独的，单独是你的本性。你只能够欺骗，你只能够做梦而已。别人始终还是别人，并没有相聚的点。这就是佛教使人自由的最基本的教导。

那就是为什么佛陀甚至否定神，因为如果有神，那么你怎么能够单独？他总是存在着，即使当你在洗浴间里时，他也在——因为他是无所不能，无所不在的。你无法从他那里逃开，无论你走到哪里，他都在，他是宇宙的眼睛，宇宙的间谍，跟在你后面，无论你做什么，他都看着！要逃离神是非常难的：如果他在，那么他到处都在。你无法隐藏——如果你能领悟的话，那么这是美丽的——有宗教性的人用此来帮助人。

印度教、伊斯兰教、基督教，他们都在运用全在的神，它是有很大帮助的，因为如果你真正地能够感觉到神像一个影子一样地到处跟在你身后，那么你会变得非常、非常地警觉和觉知——因为他就在场！你不是单独的，你无法在罪恶中放松，你无法在无知中、睡眠中放松——他就在场。那个在会使你警觉。

这是正确的用法。但是，要不然呢，也会成为一种束缚，一种沉重的负担和焦虑。

我曾经听说，有一个基督教的修女甚至不愿意光着身子洗浴，不，她甚至一直穿着衣服去淋浴，所以有人问她："你在干什么？"

她说："我怎么能够赤裸着呢？因为上帝无处不在。"但是如果上帝无处不在——那也在浴室里——他也在衣服里，你无法逃避！他在你里面！他在每个地方！

这能够变成一种很深的焦虑，就像当你在洗浴时，你开始意识到有人正在通过钥匙孔来偷看你——你会变得焦虑。而神是无所不看的汤姆！——他正坐在每个钥匙孔上，你不可能做他不知道的事，你做爱时，他就在场！

无论你做什么，他都知道，并且一切都被记录下来。这可能变成一种很深的焦虑和神经病，这个能够制造出内疚，那么你已经错过了。要记住：如果你用错，用来开门的每把钥匙也能够用来毁坏锁。用一种方法，一种正确的方法使用钥匙，只有那时才能够开锁。如果你用错了，那么锁就可能被弄坏。当头脑在时，总是用一种错误的方法来用钥匙，于是就需要有某个人来对你说："扔掉这把钥匙，因为这把钥匙现在没有用了，只会弄坏锁，对你没有任何帮助！"

佛陀说，不需要古鲁——因为在他那个年代，古鲁意味着婆罗门。

克利虚那穆而提（Krishnamurti）也在说同样的事：不需要古鲁。但是也有另外一种给你自由的可能性。如果它给你自由，那就完全没有问题；但是它或许给你自我主义，那就是问题，就是难点。如果它给你自我主义，你或许不会成为别人的奴隶，但是你已经成了你的自我的奴隶。要记住，没有人能像你的自我那样是一个如此危险的师傅，没有人能像你的自我那样使你这样盲目，没有人能像你的自我那样能够将你引向地狱。

一休就想知道这个人是否还在执著于经典，还是他已经领悟到了佛陀。领悟是一回事，执著又是另一回事，执著的是死的字母。如果他已经领悟了，那么佛陀就是最伟大的师傅。如果他没有领悟，那么他便不允许，甚至在死亡的那个点上，他也会执著于经典。

一休在那里站着，并且在问："我能不能引导你？要我来引导你吗？——因为那条路是未知的，你从来没有经历过它，我走过那条路，我知道怎样去死，我知道怎样来庆祝死亡，我知道怎样将你自己消失在死亡中，于是你是永不消失的，于是真实的自己第一次出生，我知道死亡和再生的秘密，我能引导你吗？"

蜷川回答——他拒绝了——他说："我独自一个人来，我也独自一个人去。你能帮我什么忙呢？"

不过，他是需要帮助的，如果他不需要帮助，那么他只会笑笑，他会说："谢谢你。"不需要从经典中引用这些话，为什么你要引用经典呢？因为它们是合理化的。每当你不能肯定时，你就会用经典，因为经典是非常肯定的。每当你在怀疑时，你就引用佛陀、克里希那、基督的话，因为它们能掩饰你的犹豫，它们能掩饰你的实际状况，它们能给你虚假的信心。

每当你在引用别人的话时，你就是在掩饰你的无知。这个人并不是在说，"我独自一个人来。"这并不是他的经验，他不是在说，"我也独自一个人去。"他正在重复着语言，你无法用语言来欺骗一个师傅。

一休回答道："如果你以为你真的来了又去了……"这些是最美丽的语言，甚至是完美的，所有的优婆尼娑经的本质、所有的佛教的和马哈维亚的经典的本质——只有一句话。

"如果你以为你真的来了又去了，那只是你的错觉。让我来指给你看没有来也没有去的路。"

这真正是非常难的和微妙的。

一休说："如果你以为你真的来了又去了，那么还有自我在。谁来了？谁去了呢？如果你认为你来了又去了，你并没有领悟，你只是在重复着佛陀的话。"——有执著在。

如果你已经开始知道：我独自一个人来，我独自一个人去。那么就没有来也没有去，因为灵魂是从来没有生，也从来没有死的。

生命永恒地不断地绵延，它继续着，从来没有来，从来没有去。这个身体出生了，这个身体也会死掉——但是那个生命、那个能量、那个本身、那个灵魂，或者无论你怎么称呼，在这个身体中存在的意识，它从来没有出生，也从来不会死掉，那个意识是延续的，从来不会有任何断裂。如果你真正地明白了，那么你会明白那是没有来，也没有去。谁来了呢？谁去了呢？如果你不知道，如果你没有认识到这点，那么你会说："我独自一个人来。"但是，这个"我"就是自我，这个"我"不是本身。

当你说："我独自一个人去"时，强调的是"我"——而那个"我"就是束缚。如果没有"我"，突然，你会明白你从来没有生，也不会死；没有开始，也没有结束。

耶稣说……有人问耶稣："你是不是我们一直等待着的救世主？你是谁？讲讲你的情况。"

耶稣说："在亚伯拉罕之前，我就是。"

亚伯拉罕肯定活在几千年以前，而耶稣说："在亚伯拉罕之前，我就是。"这句话的确很荒谬，逻辑上很荒谬，语法上也不通："在亚伯拉罕之前，我就是。"亚伯拉罕是在过去，耶稣说："在他之前……"而亚伯拉罕是最初的先知。有种种可能性亚伯拉罕只是换了一个拉姆的名字，因为在古老的希伯来语中，它并不是"亚伯拉罕（Abraham）"，它是"亚伯拉姆（Abram）"，而"亚伯（Ab）"意思只是尊敬，就像"雪瑞·拉姆（ShreeRam）"，它只是表示尊敬，所以，有种种可能性，亚伯拉罕不是别人，而正是拉姆（Ram）。

耶稣说；"在亚伯拉罕之前，我就是。"对亚伯拉罕，耶稣用了过去时：他曾经是，而现在不是了。那就显示了现在不再是。但是"我是（Iam）"，因为"我始终是：我过去是，我现在是，我将来还是。"

最内在的意识知道没有生，没有死；知道没有过去，没有现在，没有将来；知道没有时间，它是永恒的。永恒不属于时间的一个部分。

一休说："如果你以为你真的来了又去了——如果你以为有来又有去——只是你的错觉。让我来指给你看没有来也没有去的路。"

佛陀们一直都在做着什么呢？他们一直在显示给你看，你是完美的——就是你这样。不需要改变。你不需去任何地方，你不需移动一寸。就你这样，此时此地你就是在你完美的荣耀中，没有来，也没有去，只是觉知你的存在的现象，只是觉知你是谁！只要警觉！那么就没有什么要达成，不要做什么努力，因为从最开始时，在亚伯拉罕之前，你就在了。你已经看到了世界的产生，你会看到世界的末日，但是对你来讲没有开始，也没有结束。

你就是观照，而观照不可能有任何开始，也不可能有任何结尾。如果你已经警觉了，你会看到你自己的出生。如果你能有意识地去死，你会看到死亡一直在身体里发生着，你只是做一个旁观者。身体死了，你只是一个观照者。如果你在死亡中只是一个观照者，那么下一生，在出生时，你也会是一个观照者。你会看见头脑在选择子宫：在整个地球上徘徊着，寻找着一个女人、一对正在做爱的人——你会看见它。

就好像如果你饿了：你就会去市场，你会是一个观照者，你的眼睛、你的头脑在寻找宾馆、饭店，寻找合适的地方吃东西。你饿了，但是如果你太认同那个饿，那么你就无法觉知。不然，那个饿在那里，而你不是那个饿。你怎么会是饿的呢？——否则，谁会知道你是饿着呢？

要知道饿，就需要有某个超越饿的人能看到、知道，能够警觉到。如果你能够警觉到饿，那么你就能看到你的头脑正在如何寻找适合吃东西的地方。同样的情形也发生在死亡之后：你的头脑正在寻找一个合适的子宫。你选择，你看见正在发生的事。如果你在寻找一个特别的子宫，如果你是一个非常好的灵魂或者一个非常坏的灵魂，那么你或许要化上好几年才能找到一个台适的子宫——非常难。

如果你只是一个普通的人，很平常的人，没有什么特别好或特别坏，不是希特勒，也不是甘地，那么你会立即出生，没有必要等待，因为到处都是平常的、正常的、一般的子宫。于是这一刻你死了，下一个时刻你就出生了——甚至一个片刻都没有耽搁。但是对希特勒来讲，这要化很多、很多年——这很好，我们是幸运的，因为他是一个堕落的灵魂，非常堕落！

你无法想象他的堕落，他败坏一切。每当一个人变得堕落时，堕落的第一件事就是他的爱，因为性一直是你存在的根。堕落的第一件事就是性。当性出了差错时，一切都错位了。当性是自然的时，那么一切都是自然的。

研究一下希特勒的性生活，你简直会大吃一惊，你无法相信他正在做什么。他会去寻找美丽的女人，但是从来不与她们做爱。那他要干什么呢？你无法想象！他会强迫那些漂亮的女人们……他会坐下，然后他强迫她们在他头上撒尿，什么样的人……？他正在干什么？他乐于此道：不仅是撒尿，她们还应该在他头上大便。女人们感到非常羞愧——他正在干什么呢？——他是这样一个强权的人：如果你不顺从他……他杀了很多人。所有他的情人不是被他杀了，就是自杀了——

因为这是如此堕落！但是他感觉非常好，怎么回事呢？

他是这样的罪恶，他想惩罚他自己，甚至通过爱来惩罚自己，他是如此罪恶，那个罪恶如此之大……如果你有这么多的罪恶感的话，那你无法去爱，因为爱只能是毫无罪恶感地发自内心，没有感到任何罪恶，只是像一个小孩，天真的——那么爱开花了，那么它成了一种庆祝！如果你有罪恶感的话，那么你会通过爱，开始惩罚自己，或者惩罚别人。你无法享受爱，因为你感到你是如此罪恶、如此坏——你如何来享受爱呢？你通过爱，制造了一个地狱。这看起来几乎是不可能的，因为房间外的希特勒几乎是一个神，人们崇拜他；而房间里的他却感到自己是如此低劣、罪恶，该受到谴责的，以至于他甚至想通过爱来惩罚自己。

这种类型的人不容易找到子宫——几乎不可能。他不得不等待好几个世纪，只有那时他才会找到这样的子宫，这样的一个男人和这样的一个女人在做着爱，他们是如此罪恶深重、如此该遭谴责，只有那时他才可能选择到子宫。但是这是无意识地发生，所以你不需要对此太担心。你无意识地死，你也无意识地出生——它会自动地发生。只是头脑在黑暗中移动、摸索，并进入子宫。但是如果你有意识地死，那么下一个出生就有意识了。

如果你有意识地死，也就有意识地生，你将会知道，没有生，没有死，只是身体被选择了。你是同样的，只是房子换了。如果你换掉了你的旧衣服，你是不是会说，这是一个新生，我出生了呢？不，因为你只是换了衣服，你还是同样的。

这就是人要怎样变得警觉，要开始知道一切的变化只是衣服、房子、地点、情景、环境的变化，但是你还是同样的。

中心从来不变，它是永恒的。

一休说："如果你以为你真的来了又去了，那只是你的错觉。让我来指给你看没有来也没有去的路。"

那条路是什么呢？真的有一条路吗？因为我们不得不用语言，那就是为什么他说："路。"否则是没有路的，因为路总是引向某个地方。没有路能够引导你，因为你已经在那里了！如果你想要来到我这里，那会有一条路，一定会有的；如果你来找某个人，那么你必定得沿着一条路，经过道路、桥梁，某个地方或别的什么地方——因为你是在向外走着。

但是，如果你想向内走，那就没有路，你已经在那里了。

只需要突然地急推，你就会感到，你就在那里了。

这就好像你晚上做梦：你是在普那睡觉，而在梦中，你回到了你伦敦的家，或者纽约，或者加尔各答，或者东京，在梦中，你完全忘记了你是在普那。那时需要什么呢？只要一个急推，有人来唤醒你。你会醒在伦敦、东京、纽约或者普那吗？这很难，这会制造一个非常荒谬的世界，如果你做着纽约的梦，有人叫醒你，你醒来时就在纽约！那样这个世界就成为夜晚的恶梦了。但是你醒来就在普那，那个梦就消失了。

佛陀一直在教导着：不需要去任何地方，因为你已经在你想去的地方。但是你是在梦中，在梦中你已经远离了中心——你不可能离开那里。你就在那里。好几百万辈子，你或许一直做着梦，但是并没有远离你的中心。没人能离开。只要一个急推，只要有人给你个震惊……你会变得警觉，那个梦就突然消失了——那个梦乡，纽约和伦敦，它们消失了——

你就是在此时此地。

在死亡的时刻能很容易地给予这个急推、这个震惊——因为整个的身体头脑（body-mind）正在进行着很大的变化，一切处于混乱中。在混乱中，你更容易警觉，因为一切都是不舒服的。当一切都是舒适的时候，要将一个人带出梦乡是困难的。没有人真正地想从舒服的梦中走出来。只有当梦成了恶梦时，那时你才会惊叫。

我曾经听说：有一天晚上，穆拉·那斯鲁汀很大声地惊叫起来，以至于邻居们也跑来问出了什么事。穆拉·那斯鲁汀正坐在床上哭着，眼泪不住地往下流，他的妻子正安慰着他，说："这只是一个梦，那斯鲁汀，你为什么要搞这么多的麻烦啊？——邻居们都来了，有一大群人。"

那斯鲁汀说："可是那个梦是这样的……让我先告诉你那个梦。在梦中，我去了一个妻子拍卖会——这样漂亮的女人啊！一个女人卖到了一万卢比，另外一个卖到五千卢比，很多人都卖到几千块。"

"我没有钱，我找了又找，可是身上没有钱。我翻了所有的口袋，"——而有一个口袋，他从来不翻——他说："甚至我找了那个口袋。"

有一个特别的口袋，他从来不翻。如果有什么东西掉了，有人会问："你找遍了所有的口袋，为什么不在这个口袋里找找呢？"

他会说："因为那个口袋仍然给我希望，如果那个口袋我也找的话，那么就没有希望了。因为我想，或许那儿仍然还有可能性——但是我从来不往那口袋里面看，因为我很清楚它不在那里。"

"甚至我找了那个特别的口袋——没有钱。我就流泪、哭泣。"

但是他的妻子对这点并不感兴趣，她问："那斯鲁汀，那儿的妻子们也都像我吗？"她愚蠢地发问，就像任何女人那样发问，因为没有女人对别的漂亮的女人感兴趣，甚至，她会感到嫉妒。她问："像我一样的妻子们怎么样？她们卖到多少？"

那斯鲁汀说："那就是我为什么要惊叫。像你一样的妻子们，那些人将她们分成一堆一堆，一打，两打，他们正在将她们以一卢比一串的价格拍卖——那就是我为什么要惊叫：

没有钱来买，而那就是正发生在我妻子身上的事！"

他甚至梦醒之后还在哭着，流着眼泪。

梦影响深入，因为在一个无意识的头脑中，真正的界线是非常模糊的，什么是梦和什么是真实是很模糊的，它们是混合的，那些界线并不这样轮廓清晰，那些界线是模糊不清的。

你是否看见过小孩子因为在梦里丢失了玩具而哭着醒来吗？"我正到处找玩具，玩具丢到哪里去了？"

但是，这个孩子从来不曾在你里面死掉，只有当你以很大的努力来变得警觉时，它才会死。只有那时梦和真实变得界线分明。一旦模糊消失了，一旦界线不模糊了，一旦你觉知到什么是梦，什么是真实，梦就停止了——因为那时梦无法继续。如果你已经觉知了，梦就无法再继续。即使在梦里，如果你觉知到这是一个梦，梦就会立刻停止！

你从来不曾在梦中觉知到这是一个梦，你总是感觉到这是真实的。为了能够继续，你感觉需要说这是真实的，你通过感觉来给予真实。如果你脱离了那个感觉，那么梦就消失了，只有真实存在。

你在这个世界中就是一个梦，你存在于神性中才是真实：你在市场中是一个梦，你从来没有远离存在的中心、离开神，这才是真实。你在市场中是一个梦——梦能够继续，没有时间限制。如果你认为你是身体，那么这就是一个梦——你从来不是一个身体。如果你认为你生了又死了，这是一个梦——

你从来没有生，也从来不可能死，那是不可能的。

一休说："如果你说：我来了又去了，那么这就是你的错觉。没有人来也没有人去，没有从什么地方来，也没有地方可去，让我来指给你看无路之路。因为那时是没有路的：因为如果没有人来，也没有人去，没有从什么地方来，也没有地方可去，那么路怎么能够存在呢？所以让我指给你看没有来也没有去的无路之路。"

一休的话已经很清楚地显示了那条路，以致于蜷川微笑着，然后便去世了。

这发生了！你听了这些话——但是你不是蜷川，还没有做那么多的准备，你还不在临终的床上——那就是问题。你在生活中还有希望，你的梦对你来讲还有很多意义，你在梦中投资了很多。你或许有一个想走出梦的欲望，但是这个欲望也是三心二意的，另一部分一直在说："再多一点梦，它是这样的美。"

一天晚上，穆拉·那斯鲁汀叫她的妻子："把我的眼镜拿过来，因为我一直在看着一个美丽的梦，它给我很多承诺。把我的眼镜拿来，因为那个地方不太亮，我看不清楚。"

你或许一直在做恶梦，在那些时候你感到："怎样扔掉这个梦？"——但是你也有美丽的梦，不仅有地狱般的梦，你也有天堂之梦。那就是问题：除非你变得觉知到即使天堂之梦也是一个梦，是没有用的，否则你就不是在临终的床上。你的欲望继续着，你一直在给梦的世界浇灌着，给它养料，帮助它成长。

蜷川在临终的床上，他快死了，没有未来，他处在混乱中！身体的整个系统、整个协调性，头脑和灵魂正在越来越松，正在分裂，他并不是一体的！恶梦很强烈，因为在死亡中，恶梦是最强烈的，他在那一刻只有痛苦：死亡和没有未来。

如果没有未来，那么你就无法做梦，因为梦需要移动的空间、时间。那就是为什么死亡看起来是如此危险，因为它没有时间来思想，你不可能有希望，因为没有明天。死亡并没有扼杀你，它只是扼杀了明天，而明天曾经是你的存在，你从来没有活在今天，你总是被明天所延误，而死亡扼杀了明天，它只是烧毁了你的日历——突然间时钟停止了，时间凝固了。

没有时间你能做什么呢？头脑怎么能思想、欲望和梦想呢？死亡关闭了那扇门——那就是恐惧。

为什么死亡会使你如此害怕、如此颤抖和如此恐惧呢？因为那看上去无法超越，没有逃避它的可能性，你无能为力，因为你无法思想，而你只知道一件事——思想，没别的。你的整个一生一直就是一个思想。现在死亡不允许思想。只有一直在静心着的人，他在死亡之前就已经意识到没有思想，他才不会害怕——因为他知道思想不是生命。

他知道存在的不同的空间，他知道深度不是存在的广度，他不是从这一刻到那一刻，他不是从今天移到了明天。他只是在此刻走得越来越深，越来越深；在今天，越来越深，越来越深。他此时此地正在进入那个深度！

你接触到这一刻，然后你进入另一刻，你是在水平上运动：从A到B，从B到C，从C到D。而一个静心的人是从A1到A2到A3——在深度中——不是到B。他没有明天，这个此时此地就是唯一的存在，对他来讲怎么会死呢？这一刻你是活的，下一刻你就会死。这一刻没有人曾经死过，这一刻你是活的，这个静心的人进入了这一刻——他怎么会死呢？

死亡会在外围发生，他开始意识到它，这就像你开始认识了一个邻居，谁是死亡：他开始意识到它，身体是死的——这还会有一个新的。甚至，他也许会为身体感到悲伤，但是他并不会死。

蜷川是一个正在开悟边缘的静心者，但是还有执著。你能一下跳入深渊，可是你却还会执著于一条藤蔓——你会一直抓着，害怕着。你几乎在深渊里了，迟早你会跌入，但是还有那么一刻，头脑会说："抓住！"他在抓着经典、佛陀、语言、教义，他还在重复着知识。只是一根藤蔓——他不得不迟早离开这条藤蔓，因为当生命离开你时，你怎么还能保留着语言呢？它们会离你而去。

由于这个一休的开示，他领悟了，他放弃了执著，他微笑着，便去世了。

你从来不会微笑，你不是哭就是笑，但是你从来不会微笑。微笑只是在中间，对你来讲这很难。你不是哭就是笑——

两极是可能的。要去发现这个微笑的现象是什么。

只有佛陀微笑，因为他就在中间。在微笑中包含着眼泪的悲伤和笑的幸福这两者。微笑中有这两者。微笑从来不只是笑而已：它有笑的广度和悲伤的深度——它是两者。看看佛陀，对着他静心，你会看见在他脸上有悲伤和幸福这两者，他流动着的存在的祝福和一种很深的默然的悲伤。

由于这两种化学成份，所以说，微笑是被制造出来的，当你为每个人感到悲伤时，当你为整个存在感到悲伤时，因为他们没有必要受苦……你无法想象佛陀的悲伤，这对你来讲有难度。你只以为佛陀是快乐的。他就他自己而言是快乐的，但是对于你们呢？你无法相信他的难处——因为他看见你们，你们正不必要地受苦，却又无法做什么，你们也无法得到帮助。没有病并且无可救药！他知道那只是在角落里，只要你的存在转个向，一切都好了。但是你不会转那个向。你会跳，会做很多事，但是你总是错过那个转向。你会在黑暗中摸索，但无论怎样，你总是奇迹般地错过那扇门，你知道怎样错过那扇门，对此你是很完美的：你会怎样错过那扇门而总是一直去摸索。

佛陀很为难，因为他意识到你里面已经有的东西，同样的祝福，同样的美丽和同样的狂喜！他有，你也有。而你一直在哭泣，你一直在捶胸顿足，你一直在这样的痛苦中——

而又无能为力。一种悲伤……

据说，当佛陀到达了那扇门时——最终的、超越的无门之门，你无法返回了，那是终极的——当他到达了涅魋之门时，那扇门为他敞开着欢迎他，因为在几百万年中，只有这一次有人到达了终极，但是他转过身，背朝着门，看着世界——他们说，他一动不动地站着，他没有进入那扇门。

门卫问："你在干什么？你已经为此努力了很多、很多辈子了！现在门开着，进来吧！"

佛陀说："除非每个人都脱离痛苦而进入这扇门，否则，我不会进入，我会是最后一个进入。"——这就是悲伤。

这个故事真美，没有人能够站在终极的门上，那是真的。那扇门并不存在，也没有门卫。你跌倒了，那是你自己无法停止的。那个故事很美，那是用了一种象征的方法来显示佛陀的意识——烦恼、他的苦楚、他的痛苦，这并不是他的痛苦，是别人的痛苦使他悲伤。

就好像你已经醒了，而每个人都沉睡着；他们正在做梦，做着恶梦——尖叫着、跳着、哭泣着、流着泪。而你知道这些只是恶梦，但是这些人是如此沉醉，如此酣睡，你无能为力。如果你试着叫醒他们，他们会愤怒。他们说："为什么你不让我们睡觉？你是谁？"

你无法唤醒他们，你不得不看着他们受苦而痛苦！佛陀是悲伤的——为了你们。

佛陀笑得很深，他的整个存在充满了笑——就像一棵已经开花的树，一切都成了一种舞蹈。而这两者在他里而相会了：笑的涟漪一直在洋溢着——而他因为你们仍然无法笑——你们制造出了那个悲伤，它们这两者相遇了，这个相遇制造了一种微笑。微笑是笑和泪这两者的相遇。

你无法微笑——你能够笑，你能够哭。当你哭时，你怎么能够笑呢？因为哭，它总是为自己的，它是一元的。当你笑时，你就笑，你怎么能够哭呢？——因为笑是为你自己的。就佛陀里面，自我已经消失，现在他不再存在了，那个相遇会与一切共同发生。两种元素相遇了：他的意识已经是完美的，周围所有几百万种的意识是完美的，痛苦——不必要的痛苦，没有理由的痛苦——这两者相遇了，一种悲伤和快乐的微笑浮现在他的脸上。

他无法哭，因为你们正在做的是这样的愚蠢；他也无法笑，因为会给你们打击太大了。他最多只能微笑。就是这样，所以微笑成了一个开悟的人的象征。

一休的话已经很清楚地显示了那条路，以至于蜷川微笑着，然后便去世了。

但是，这并不是一种死亡，只是一种经过——经过另一个世界，经过另一次出生。没有人会死。如果你能带着微笑去死，那么你就懂得了死亡的艺术，而整个宗教就是在于死亡的艺术，除此之外，没有别的。

现在我要重复我们开始的第一个故事，好让我们不会忘记它……这么容易忘记，而你愿意忘记它：忘记是一种诡计。

这十天中，我们一直在谈："没有水，没有月亮。"这还只是一种谈话——语言、语言还是语言——如果你还不准备去死的话。躺到你临终的床上！当作蜷川！那时这些话会非常清晰，一休的话不用再说了！我要告诉你：这些话是这样的清楚，一休的话就不用再说了，你也能微笑着，然后去世——记住：

尼姑千代野学习了很多年，但仍然没能开悟。

一天晚上，她正提着盛满水的旧木桶，当她正走着，她看着映照在水桶里的满月。

突然，竹编的水桶箍断了，水桶散了架，水全跑了出来，水中之月消失了——而千代野开悟了。

之后，她写下了这首诗：

这样的方法和那样的方法，

我尽力将水桶保持完好，

期望脆弱的竹子永远不会断裂。

突然，桶底塌陷，

再没有水，

再没有水中之月——

在我手中是空。

与你手中的空在一起，因为那就是一切……那就是我能给你的一切，没有比那更伟大的。这就是我的礼物：与你手中的空在一起。如果你能在你手中带着空，那么一切都会成为可能。不要带着财产，不要带着知识，不要带着装满东西的罐头，要成为水，因为那时你只会看见那个映照。在财富中，在财产中，在房子中，在汽车中，在声望中，你只有看见那个满月的影子，而满月却正等待着你。

让桶底塌掉！不要试图用这个方法和那个方法来保护木桶！它是没有价值的，不要保护你自己，它是没有价值的！就让木桶坏掉，让水流出来，让水中之月消失，因为只有那样你才有能力使你的眼睛朝向真实的月亮，它始终在天空中——但是需要手中之空。变得越来越多的空，越来越以为自己是空，行动要越来越空。渐渐地、渐渐地，你会尝到它的滋味。一旦滋味来了，它是这样的美妙。

一旦你知道空的滋味，你也就知道了生命的意义。带着空，扔掉你自我的、你头脑的、你思想的水桶。记住：没有水，没有月亮——空在手中。