简而言之,我们都是怪物,是人与兽的混合体……

——《一个医生的宗教观》,第一部第五十五节

终其一生艾迪都相信圣诞老人。孩提时代的这个信仰自然而然地植入他心里,而且他坚守的时间长于同龄人,最终带着满心的遗憾将它放弃。取而代之的是另一个坚定的信仰,另一位圣诞老人:没有第一位那么清晰,从而也不会那么轻易遭到动摇。

这位圣诞老人是个人崇信的神祇,是小奇迹和意外之喜的根源。就是这位圣诞老人——此外还会有谁呢?——带来了露茜·阿普尔亚德。

露茜站在卡拉·沃恩家的后院里。虽然艾迪置身于漆黑的小巷之中,但露茜邻近一扇亮着灯光的窗户,所以不会看错。天空中飘着雨丝,她乌黑的头发上布满了晶莹的水滴,犹如闪闪发亮的珍珠。她的身影令他喘不过气来。她似乎正在等着他。一件提前送来的礼物,他心想。包装好的圣诞礼物,他走上前去,在门口停下脚步。

“你好,”他温和地小声说道,“你好,露茜。”

她没有回答,看样子也没有发觉他径直叫出了自己的名字。她的沉着把艾迪吓住了。他从没这样担惊受怕,以后也永远不会了。他们久久地盯着对方。艾迪看出她穿着出门常穿的外套——一件带风帽的绿色绗缝衣。衣服太大了,使她显得比实际年龄更小。她藏在袖中几不可见的双手紧握着,放在身前,他估计她可能拿着什么东西。她脚上穿的是红色牛仔靴。

她背后那道后门紧闭着。屋里有灯光,但没有任何动静。艾迪从没像现在这样靠近她。如果他将身体向前倾一点,伸出手就能够碰到她。

“圣诞节快到了,”他说,“还有三周半,对吧?”

露茜猛然扭转头。四岁,已显得惹人怜爱。

“你给圣诞老人写信了吗?有没有告诉他你喜欢什么礼物?”

露茜盯着他,然后点点头。

“那你向圣诞老人要了什么礼物?”

“很多东西。”以她的年龄,话已经说得很好了,吐字清晰,一字一顿。她回头瞥了一眼亮着灯光的窗户,这个举动暴露了她手中拿着的东西:一个钱包。太大了,想必不是她的吧。她又回转身面对着艾迪。“你是谁?”

艾迪摸了摸胡须。“我是给圣诞老人做事的。”接着是一阵长长的沉默,他怀疑自己讲得是否太不着边际了。“你认为他是怎么进入那些房屋的?”艾迪扬手朝一排排屋顶、烟囱以及卫星锅挥了挥。房屋一排紧邻着一排,艾迪此时所处的小巷正是由两排后院之间的空当形成的。

露茜的目光顺着艾迪的手势望去,她踮起一只脚的脚尖,犹如一名身材纤小的芭蕾舞女。她耸耸肩。

“想想看。成千上万的房屋,遍布伦敦,遍布世界。”他见她露出若有所思的样子,眼睛瞪得大大的,“烟囱都不怎么用了,现在很少有人生火,对吧?可他自有办法进去和出来,我不能告诉你,这是秘密。”

“秘密。”露茜重复道。

“在圣诞节前几个星期,他派我和附近其他一些人去查看哪些地方可能有问题,用什么办法进屋最好。有些房子非常困难,公寓甚至更糟。”

她点点头。一个聪明的小孩,他想,她已经开始琢磨圣诞老人及其传说中的行为有什么含义了。他记得自己曾绞尽脑汁,试图找到这些问题的答案。一个随身携带着大袋子的胖男人,是如何在平安夜进入每家每户的?他袋子里的玩具是怎么得来的?为什么父母看不见他?只有认为他拥有魔力,或者至少拥有超自然的力量,这些难题才可能得到解决。露茜还没有到这个程度:她也许感到困惑,但目前尚不具备根据怀疑得出合理结论的能力。她这个年纪依然怀有信仰。面对理解不了的东西,她自然而然地认为错在自己。

艾迪的皮肤有轻微的刺痛感。他的感官高度戒备,不仅密切注意着露茜,同时还在监测房屋和周围的花园。现在是薄暮时分。每年的这个时候,都正值秋冬交替之际,黑夜早早来临。日子变得潮湿、阴沉、寒冷。他踏入巷中后没见到一个行人。

巷外有车辆经过。迪厅低沉的音乐不绝如缕地传过来,令远处警笛的鸣叫更显刺耳,也许来自哈罗路。可这里万籁俱寂。伦敦到处都有这种意想不到的寂静之地。路灯逐渐亮了起来,将屋顶上的天空涂染上一层病仄仄的黄晕。

“看样子你要出去。”艾迪立刻意识到自己说错了话。露茜再次回头瞥了一眼屋子,估算自己和后门之间的距离。明白这层意思后他紧接着又意识到,也许她并不怕自己,而是对门内怒气冲冲的主人心怀恐惧。

他急忙说道:“这个晚上适合出去走走。”不管这话说得是不是太唐突,露茜听了明显放松下来。她转过身,仰头盯着他的脸。

他把双臂搁在门上。“你要出去吗?”他问,似乎对她的行踪感兴趣只是出于礼貌,说话的神态像是一个成年人与另一个成年人在交谈。

她的头又往上一扬,这次引发的是激烈的内心斗争。“我要去伍尔沃斯。”

“你要去买什么?”

她压低了声音。“魔——”她忘了怎么说这个词,但很快就找到了另一种说法,“变戏法的,这样我就可以玩把戏了。瞧,我把我的钱包都拿来了。”她伸出钱包——大且长,适宜放在手提包里而非口袋,适合成人而非孩童。

艾迪深深地长吸了一口气。呼吸突然变得困难起来。人们总会遇到在宽容与禁止的边缘举棋不定的时刻。他知道安琪儿会大为光火。安琪儿认为凡事必须精心准备,按计划进行。那样,据她说,就没人会受到伤害。她厌恶任何临时起意的事情。一想到她的反应,他几乎失去了勇气。

但是他怎么能错失这个良机呢?露茜自己送上门来,他的圣诞礼物。谁曾收到过这样一件可爱的礼物呢?可有人瞧见了他们怎么办?他胆战心惊,恐惧,却又被欲望裹挟。

“远吗?”露茜问道,“我是说伍尔沃斯。”

“不太远,你现在要去吗?”

“想去。”她再次回头瞥了一眼屋子,“可门锁上了,插了门闩。”

门的高度大约四英尺多一点。艾迪把左手伸过去,摸索了一会儿才够着门闩,他必须用力前后摇动,让门闩从插槽中松开。这对于一个像露茜这样年纪的小孩来说太难了,即使她够得着。终于门闩往后滑开了,传出金属相互撞击的声音。他神经紧绷,静等门开,等人的脸出现在窗边,等狗吠,等怒气冲冲的质问。从露茜的一声不响中他猜出她也在等。共同的紧张情绪让他们俩成了战友。

艾迪推了推门。门朝院内打开了,嘎吱声犹如一道漫长的叹息。露茜后退几步。她脸色苍白,神情专注,难以琢磨。

“你来吗?”他作势欲走,确定自己没有显露出丝毫威胁的痕迹,“要是你愿意我就用我的货车带你去,我们几分钟后就回来了。”

露茜又回头看了看屋子。

“别担心卡拉,你会赶在她发现你离开之前回来的。”

“你认识卡拉?”

“当然认识。”艾迪在这一点上很有把握,“我跟你讲过,我是替圣诞老人做事的,他无所不知。我昨天见你和她在图书馆,你记不记得?我朝你眨眼来着。”

露茜的沉默有了另一种意味。她现在好奇起来,也许消除了疑虑。

“我上周日还在圣乔治看到你,你妈妈叫莎莉,你爸爸叫迈克。”

“你也认识他们?”

“圣诞老人谁都认识。”

她依然犹豫不决。“卡拉会生气的。”

“她不会生我们的气,要是她想得到今年的圣诞礼物的话。”

“卡拉想中圣诞节的彩票。我知道,我问过她了。”

“到时候就知道了。”

艾迪朝巷子走了一步。他停下来,转身向露茜伸出一只手。她没有再回头,溜出打开的门,把手放在他的手中。