我说了十字架的事，沙也加说想要看。于是我们一起走去地下室。

“真的是十字架。”沙也加用手电筒照着门的上方说：“可能这家人信基督教，但我从来没有听说有人把十字架钉在这种地方。”

“果真是基督教徒的话，我觉得应该会用更像样的十字架。”我歪着脑袋说。

回到客厅后，我们决定来看佑介的日记。因为光线太暗，所以又点了三根蜡烛。

看了一阵子后发现，佑介开始写这本日记的五月五日，似乎是他小学四年级的时候。因为他在翌年的四月写了“从今天开始就是五年级”这句话。这段期间并没有发生甚么特别的事，佑介用功读书，家庭也很平静稳定。

但到了那一年的六月，事态突然发生了变化。

“六月十五日　雨。爸爸在晚上昏倒了。我在自己房间写功课，听到妈妈大叫的声音。我去了爸爸的房间，看到他趴在地上发出呻吟。妈妈叫我回自己的房间，但我很担心，所以继续留在那里。妈妈问爸爸，要不要叫救护车，爸爸摇了摇手，叫妈妈不要多事，还叫我们都出去。我第一次看到爸爸这么大声说话，妈妈拉着我的手，走去楼下。我问妈妈，爸爸是不是生病了？妈妈叫我不用担心。我和妈妈一起坐在厨房的桌子旁，爸爸下楼了。爸爸流了很多汗，连头发都湿了。爸爸对我说，今天的事不能告诉别人。我问爸爸，为甚么不可以告诉别人。爸爸说，因为没有大碍，不值得大惊小怪。我心跳得很快，但没有再多问。”

“六月二十日　多云转雨。放学回到家，在玄关看到爸爸的鞋子。今天不是爸爸的休假日，所以我有点惊讶。我放下书包，洗完脸后，去爸爸房间看他，发现爸爸和衣躺在床上。我走过去时，爸爸张开了眼睛。我对爸爸说，我回来了。爸爸小声地‘嗯’了一声，然后又闭上了眼睛。妈妈回来后，我问了爸爸的事。妈妈说，爸爸只是有点累了。我很担心。傍晚的时候，山本带蝌蚪来给我看，我很喜欢蝌蚪，却高兴不起来。”

从这两篇日记中可以发现，佑介的父亲当时身体不太好。

“他爸爸不许佑介告诉别人自己身体不好的事有点奇怪。”我对沙也加说，“真的是没有大碍吗？还是……”

“他太太要叫救护车，他大声喝斥制止也很奇怪。”

“但如果病情很严重，应该更早之前就会有前兆了。”沙也加说完，又重新看了刚才看过的内容，然后指着其中一页说：“你看一下这里。”

“五月十五日　晴天。今天晚上吃寿喜烧，我最喜欢吃寿喜烧了。我一直在吃肉，妈妈叫我多吃点蔬菜，但我讨厌吃葱，所以就没吃。爸爸说他头痛，很快就回房间休息了，我把爸爸那份肉也吃掉了，结果吃得撑死了。”

我抬起头说：“他说头痛。”

“不光是那里而已，你看这里也有。”她又指着另一页说。

那一页上写着——

“四月二十九日　阴天。今天学校放假，山本、金井和清水来我家玩，我们在家门口玩躲避球。一直玩躲避球很无聊，所以我们也踢足球，但我们太吵了，挨了妈妈的骂。妈妈说，爸爸身体不舒服，叫我们安静点。于是，我们一起去了金井家。金井家养了很多金鱼，水泡眼金鱼很好玩。”

继续往前看，不时看到佑介的父亲身体状况不佳的内容，但佑介并不认为是严重的问题，六月十五日的日记才第一次提到他为父亲的身体担心。

我们决定继续看下去。六月二十日之后，有一阵子没有父亲的相关记述，不知道是没有任何异状，还是佑介故意不提。

八月之后，情况再度发生了变化。

“八月十日　晴天。我和妈妈在吃西瓜，接到了爸爸公司打来的电话，说爸爸被送去医院了。妈妈匆匆出了门，我说也要一起去，妈妈叫我留在家里，我只好在家里等。天黑之后，妈妈回来了，我问她爸爸的情况，妈妈叫我不必担心，但妈妈看起来很沮丧。真的没问题吗？”

“八月十一日　晴天。我和妈妈一起去了医院。爸爸从昨天开始一直在睡觉。当我们走去病房时，爸爸躺在病床上对我们露出笑容。爸爸说，没甚么大碍。因为爸爸看起来精神很好，所以我也放心了，但妈妈在回家的路上告诉我，爸爸要在医院住一段时间。我问妈妈，爸爸生了甚么病，妈妈说，不是甚么大病。”

“八月十二日　晴天。早上做了暑假作业，中午和妈妈一起去了医院，但没有见到爸爸。妈妈和医生不知道在说甚么，爸爸在睡觉，所以见不到他。回家之后，妈妈到处打电话，而且妈妈在讲电话时哭了，我吓到了。”

“八月十三日　晴天。妈妈一个人去医院，叫我一个人等在家里。中午的时候，弥姨上门了，为我煮了素面。我跟她说了爸爸的事，弥姨说，不用担心，爸爸很快就会出院，但我说了妈妈哭的事，弥姨没再说甚么。妈妈在傍晚回家了，我问她爸爸的事，她也没回答我。”

佑介在那一阵子几乎每天写日记，几乎都是关于父亲的内容。虽然他原本以为不是甚么大病，但惊讶地发现病情似乎不轻，渐渐感到不安。从他的日记中，可以清楚感受到他的心情。他的母亲甚么都不告诉他，反而令他痛苦不已。

进入九月之后，或许因为第二学期开学的关系，关于父亲的内容减少了。虽然他父亲仍然在住院，但他似乎已经习惯父亲不在家的生活。

他并没有忘记父亲，每个星期会去探视父亲两、三次。他父亲通常都在睡觉，但醒着的时候，会像之前一样和儿子聊天。

“九月二十日　阴天。今天也去见了爸爸。爸爸在病床上看书，是很难懂的法律书。虽然好像不可以看书，但爸爸说，他看书的时候感觉比较舒服。我知道爸爸很喜欢看书，所以应该像爸爸说的那样。爸爸经常说，人要努力学习，懒惰会让人堕落，我不想变成懒人，要像爸爸一样用功读书，成为优秀的法律专家。我告诉爸爸，我算数只考了九十分，果然挨骂了。下次我一定要考一百分。”

佑介的父亲真严格。通常身体状况不好的时候，精神也会比较脆弱。

佑介仍然不知道父亲生了甚么病，所以在十月的日记中，出现了他推测的记述。

“十月九日　晴天。我在放学后去了医院，爸爸在睡觉。我在病床旁看书，结果爸爸醒了。我问爸爸，你醒了吗？爸爸没有回答。虽然他的眼睛看着我，但好像看不到我，也听不到我的声音，呆呆地看着半空，简直就像灵魂被抽走了。以前爸爸曾经对我说，没有灵魂这种东西，人是因为大脑而有生命活动，难道爸爸的大脑出了甚么问题吗？”

大脑吗？

我认为他的推测很正确。看他的日记，他的父亲经常会头痛。

“大脑方面有甚么疾病？”沙也加问我。

“有很多种疾病吧，也可能是脑肿瘤。”我回答。

“脑肿瘤……”她倒吸了一口气。

“果真是脑肿瘤的话，治不好的机率很高，我们还是先继续看下去。”

我们再度看日记。

“十月二十四日　多云。爸爸一直昏睡，今天已经是第五天了。妈妈每天都去医院，但爸爸一直没有醒。医生也说，不知道爸爸会睡多久。”

“十二月二十六日　雨转阴天。今天听说爸爸醒了，所以我也去了医院，但没有见到爸爸。只有妈妈一个人走进病房，虽然妈妈对我说，爸爸很好，但真的是这样吗？”

“十月三十日　晴转多云。今天终于见到爸爸了，我和妈妈带了水果去探视爸爸。爸爸没有像以前一样坐起来，一直躺在病床上。爸爸瘦了很多，妈妈说，因为爸爸前一阵子昏睡时，没吃甚么东西。妈妈把苹果切成小块给爸爸吃，爸爸像牛一样慢慢咬着。爸爸说很好吃，但我听不到他说话的声音。”

从这个时期开始，佑介父亲的病情急转直下，经常看到“突然昏过去”或是“睡着了，一直都不醒”之类的文字，应该都是指昏睡状态吧。

十一月中旬，佑介的母亲告诉了他决定性的事实。

“十一月十日　下雨。妈妈终于把爸爸的病情告诉了我。爸爸的病情很严重，可能治不好了。我问妈妈，爸爸是不是快死了。妈妈回答说，对，然后就哭了。我也一起哭了，但妈妈对我说，在爸爸面前要坚强。我答应妈妈，一定会做到。”

“十一月十一日　晴天。今天我头痛了一整天，可能是因为我前一天晚上都没有睡着的关系。我不相信爸爸会死。”

“十一月十二日　晴天。我和妈妈一起去了医院，爸爸醒了，但好像看不到我们，只是像木头人一样躺在那里。我对爸爸说话，但爸爸没有回答。妈妈为爸爸换了尿布。”

“十一月二十日　阴天。上国文课时，一位年轻的老师打开教室门，把我们班导师叫了出去。班导师向我招手，说爸爸病危，要我立刻去医院。我没有拿书包就离开了学校。到医院后，看到妈妈在哭，但爸爸没有死。医生说，总算救回来了。我很高兴，但妈妈还是一直哭。”

佑介在这段时间整天提心吊胆，不知道父亲甚么时候会死。十二月后，那一天终究还是躲不过。佑介那天也写了日记，但只有一行字。

“十二月五日　晴天。今天爸爸死了。”

这是最简洁地表现了少年内心悲伤的一句话。

之后一个月，他都没有写日记。他母亲应该为父母举办了守灵夜和葬礼，但佑介可能没有力气记录当时的情况。

隔了一张空白页后，佑介从新年的一月七日开始重新写日记，但内容和之前大不相同。

“一月七日　晴天。那家伙来家里了。妈妈说，他可能会和我们住在一起。我说我不想和他一起住。爸爸以前很看不起他，说千万不能学他，也不可以像他那样。我在自己房间时，他连门也不敲，就直接闯进来，一副很熟的样子和我聊天。我对他说，希望他不要打扰我写功课，他就走出去了。我以后也要用这种方法赶走他。”

这是第一次在日记中出现“那家伙”。

“日记里的‘那家伙’会不会就是圣诞节送礼物那个人？”沙也加问。“之前送礼物的时候，佑介的父亲不是打电话去抱怨吗？这里又写着‘千万不能学他’，代表佑介的父亲不喜欢他，两者很一致。”

“有道理，但为甚么这个人会和他们住在一起？”

“日记中完全没有提到相关的来龙去脉。”沙也加把日记翻来翻去，突然“啊”了一声，“你看这里，好像写到他搬进来时的情况。”

我看了那一页，那天是一月十五日成人节。

“一月十五日　晴天。那家伙带了一个大行李箱搬来了，他好像打算睡一楼的房间，把自己的东西都搬了进去。我问妈妈，为甚么要让那种人和我们住在一起，妈妈说，这样对我比较好。我不知道为甚么对我比较好，也不希望他出现在家里，但茶米很可爱，想到可以和茶米住在一起就很高兴，只要茶米来我们家就好了。”

看了之后，我忍不住歪着脑袋。

“我也搞不懂为甚么佑介的母亲说，和‘那家伙’同住是对他比较好，这句话是甚么意思？”

“我突然想到，从他们相处的感觉，‘那家伙’像不像是佑介的新父亲？”

“新父亲？会是他母亲再婚的对象吗？应该不可能吧，他父亲死了还不到一个月啊。”

“我知道，但那种感觉让我忍不住有这种想像。”

“你想太多了。”

“是喔……”沙也加似乎无法释怀。

“总之，是‘那家伙’把名叫茶米的猫带来家里。”

之后有相当一段时间，日记中都没有提到‘那家伙’，都是以学校的生活为主，但不时写到茶米的事，可能是佑介刻意避谈‘那家伙’。

看完三月的日记后，我转动脖子，放松肩膀。

“要不要休息一下？眼睛一定很累吧？”

“对，要不要来喝点甚么？”

“好主意。”

沙也加从超商袋子里拿出罐装咖啡和瓶装可乐，好久没见到有这种瓶盖的瓶装可乐了。听到我这么说，沙也加“啊”了一声，皱起了眉头。

“我真笨，根本没有开瓶器，竟然还买这种东西。”

“厨房可能有吧。”

“我去找找看。”沙也加拿着手电筒走去厨房。

一、两分钟后，她从厨房回来了。

“有开瓶器吗？”

“有是有，”她举起手上的开瓶器，“但我发现一件奇怪的事，你要不要过来看一下？”

“怎么了？”我站了起来。

“你打开这里看看。”来到厨房后，她指着小冰箱说。二十多年前，普通家庭可能都是用这种大小的冰箱，带有弧度的设计很复古。

我握住把手，打开了冰箱。因为没有电，所以冰箱当然没有运转，但令人惊讶的是，冰箱里竟然有东西。里面放了罐头食品和罐装饮料。罐头都是牛肉、蜜豆水果和咖哩，饮料全都是果汁。

“你觉得冰箱里为甚么会有食物？”沙也加问。

“原本住在这里的人离开时忘记带走了吧。”

“但你看一下日期。”

“日期？”我拿起果汁罐，看了制造日期，是两年前的日期。

“我猜想可能是我爸爸放的，会不会一直放到今天？”

“很有可能，可能那时候还有电。”

“如果是这样的话，你觉得为甚么要买这些食物？而且都是罐头。”

“嗯。”我找不到适当的答案回答沙也加的问题，只能发出呻吟。

“唯一确定的是，我爸爸并不是买给自己吃的。”

“为甚么？”

“因为我爸爸最讨厌吃牛肉罐头。”沙也加很有自信地断言道。

我们决定回到客厅，吃简单的晚餐。她喝可乐，我喝着咖啡配三明治。我们并没有找到合理的答案解释冰箱里的食物。

“说回日记的事，”她一手拿着可乐瓶说道，“日记上不是写，‘他好像打算睡一楼的房间’吗？你觉得是一楼的哪一个房间？”

“应该是那个和室吧？”

“但那里感觉像是客房，不像是有人作为自己的房间使用。”

“虽然是这样，但日记上不会写谎话，可能因为某种原因，决定使用那个房间吧。”

“是吗？”她一脸无法接受的表情，把可乐瓶举到嘴边，但没有喝，就转头看着我说：

“你不觉得二楼的房间也有点奇怪吗？佑介的父亲不是死了吗？为甚么还把他的衣服挂在外面，书桌也保持原来的样子？”

“为了回忆吧？有不少人会让死者的房间保持生前的样子。”

“但……我还是觉得不对劲。”

“继续看下去，应该就知道了。”我用咖啡把最后一块三明治吞了下去，再度拿起了日记。日记中，佑介终于升上了六年级。从这个时期开始，又出现了关于“那家伙”的内容，但和之前的内容大不相同。

“四月十五日　阴天。晚上，我在自己房间，那家伙走了进来，对我大声咆哮，说我在邻居面前说他的坏话。我告诉他，我说的都是事实，他涨红了脸，甩了我一巴掌。我的脸上有他留下的红色手指印，虽然冰敷了，但还是有点痛。”

“四月三十日　雨转多云。我放学回家，看到他坐在沙发上看报纸。我没理他，想要走去厨房，他突然发脾气，说我斜眼看他。我说，我没有这么做，他踢我的肚子。这时，电话响了，我躲过一劫，否则会被他打得更惨。这一阵子，妈妈完全都不帮我。”

“五月五日　晴天。我不想留在家里，所以一大早就去同学家玩。傍晚回到家，看到妈妈在哭。我问妈妈怎么了，妈妈没有回答。半夜的时候，那家伙喝醉酒回来。”

越看越搞不懂“那家伙”到底是谁。他满不在乎地对佑介动粗，而且理所当然地住在这个家里，感觉不像是亲戚而已。

“我渐渐觉得你刚才的猜测很有道理，看这个男人的行动，感觉就是母亲的再婚对象渐渐变得野蛮粗暴。”

“我就说吧？”

“但我还是无法理解，为甚么这么快就再婚。”

“是啊，”沙也加拿起日记，翻开下一页后，露出了柔和的表情，“佑介还是很喜欢茶米。”

“上面写了甚么吗？”

“对啊，‘五月七日　雨天。我用纸团和茶米玩传接球，茶米一开始不太会玩，但很快就学会了。’”

“猫会玩传接球吗？”

“会啊，会用两只手夹住。我曾经看过我朋友家的猫这么玩。”

“是喔。总之，无论好的方面还是坏的方面，佑介都受到新同居人很大的影响，日记上也几乎不再提到其他人的事。”

“对啊。啊！‘弥姨’终于又出现了。”沙也加说完之后，拿着日记的手僵住了，双眼注视着某一点。

“上面写了甚么？”我问。

她看着我，把日记本缓缓递到我面前。我接了过来，看着那一页。那天是五月十一日。

“五月十一日　晴天。傍晚的时候，弥姨带她的女儿来家里，说想要来看茶米。我把茶米带了过来，弥姨的女儿口齿不清地说：‘午安，我是沙也加。’她的声音很可爱。”

我倒吸了一口气，看着沙也加。