纶太郎离开夫人的房间后，看见森村妙子站在楼梯口。在与西村海绘那场令人窒息的对谈后见到这张脸，不禁有种放松的感觉。

“能让我看看赖子小姐的房间吗？”

“好的，房间在二楼。”

妙子带头走上楼梯。

“是的。”

“我还听说你是感受到某种预兆而急忙过来。”

“说得太夸张了。”妙子停下脚步，配合说出的话语微微摇头，“那天晚上教授的态度怎么看都不寻常，我很在意，拨电话过去却听到太太求救，这才是事情的真相。”

“不过，正因为你急救得当，才能保住他的性命。急诊中心的医师也对你赞誉有加。”

“身为护士，这也是理所当然。”她答得若无其事，但眼角藏有些许自满。

已故少女的房间整理得相当干净，想来是父亲收拾的吧，感觉就像将回忆碎片一一填回应有位置的拼图。这画面有如黑白电影中难忘的最后一幕，深刻地表现出逝者的份量。

“西村先生是趴倒在这张桌子上吧？”

“是的。”

纶太郎试着重现当时的场面。

“像这样吗？”

“头稍微左边一点……嗯，差不多像这样。”

纶太郎持续了这个姿势一会儿，接着突然抬起头来。他转过椅子，与无所事事站在床边的妙子面对面。

“西村先生是个怎么样的人？”

“一个深爱太太的丈夫。”妙子并未使用过去式，“为太太尽心尽力，仿佛整个世界都是以她为中心旋转。太太能有这么爱她的丈夫实在无比幸福。”

“他在赖子小姐面前如何？”

“是温柔又明理的好父亲。”

“只有这样吗？”

妙子瞬间眯起了眼睛。

“为什么这么问？”

“他在手记中给人的感觉似乎正好相反。因为我一开始描绘出的形象，是个温柔又明理的好丈夫，以及为了女儿什么都肯做的父亲。”

“我认为这种比较方式毫无意义。”妙子斩钉截铁地说。

“刚才海绘女士也这么说。”

“……‘我爱你们，爱我无可取代的家人’。”妙子引用手记的最后一节，“对太太的爱情，与对女儿的爱情表现方式自然会不同，何况父亲对女儿的爱总是比较迂回。”

妙子以指尖轻触唇边，仿佛那儿起了眼睛看不见的疹子。

“不过，这么说来我确实也觉得有点意外。我从来没有想过教授如此深爱赖子小姐。”这似乎是她的真心话。

“爱到会抛下发妻试图寻短？”

“嗯，如果是我，绝对不会抛下太太。”这么说完，她害羞地补充，“但或许就是彼此相爱才不怕别离。”

纶太郎点点头起身，站到书架前方，端详并立的书背。

“赖子小姐似乎很喜欢读书。”

“嗯，想必是受到双亲的影响吧。有时她还会读些连我也不懂的书。”

架上除了勃朗特姊妹、汤玛斯·哈代、司汤达尔等人的古典小说，也有《挪威的森林》与吉本芭娜娜的著作。此外还有不少漫画，可以说她是现代风格的文学少女吧。其中最便于取阅的，则是印有实际照片的野鸟图鉴以及母亲的著作，阅读频率高得连切口处都已被手上的油垢染黑。

书架内侧有好几本包着店家书套的书。纶太郎将书套拆下一看，发现是心理学入门及梦境分析一类的书。这是多愁善感的年轻人必经之路，但也不是不能理解少女想遮住书衣的心情。

书架每一层都放着一只彩色的野鸟摺纸，似乎是已故女孩悉心之作。

“这全是赖子小姐摺的吗？”

“嗯，当然。她很喜欢小鸟，经常一个人盯着飞进庭院的鸟，跟教授手记中写的一样。”

“她养过鸟吗？”

妙子摇摇头。

“可能很想吧？不过……应该是出于体贴病人而选择了忍耐。”

纶太郎隐约能明白妙子想说什么。关在笼中的脆弱小鸟，容易让人联想到半身不遂而绑在床上的母亲。这些纸做的鸟模型，宛如不安少女为了将易碎的家庭幸福化为形体留下所做的祈祷。

架子其中一层放着录音带。带子数量不多，只有中森明菜与荒井由实的专辑较为醒目；除了两卷披头四以外，西洋歌曲似乎并非房间主人的喜好。看来在音乐这方面，西村赖子的兴趣相当平凡。

话说回来，其中有一卷带子像是摆错了地方，盒背标签以不起眼的铅笔字写着“贴近/欢乐分队”，这些字的笔迹明显与别处不同。盒子是空的，而CD音响的卡槽中有卷同个牌子的录音带。

“可以听听看吗？”

“请随意。”

纶太郎按下播放键。

歌曲开始播放，是首阴郁的摇滚乐。鼓与贝斯刻下沉重而痉挛的旋律，吉他的音色代替弦乐扯动听者的神经纤维；宛如在地底爬行的人声，与其说是歌，不如说更像诅咒。

曲子放到一半突然停下，因为妙子拔掉了音响的电源线。纶太郎惊讶地看着妙子，发现她一脸遭到精神拷问般的表情。

“对不起。”她似乎对自己的反应感到疑惑，“可是，我总觉得那好像死人的声音，而且……”

“正如你所言，这位主唱已经不在人世。他叫伊恩·柯提斯，录完这张唱片之后，不久便上吊自杀。”

妙子睁大了眼睛。她将原先握着的电源线扔出去，仿佛电线另一端绑在死者的脖子上。

“……赖子小姐总是在房间里听这种音乐吗？”

“大概吧。”

纶太郎让妙子看标签上的字，“你对这些字有印象吗？”

“没有，至少不是她的字。”

纶太郎颔首，从音响的卡槽中取出带子。

“我能暂时借走这卷录音带吗？”

“请便，我会替您向太太报备。”

纶太郎有个想法。《贴近》虽然是张经典之作，却绝对不是一个十七岁高中女生会当成消遣的音乐，应该将这卷录音带当成熟悉摇滚乐的熟人所送，而这个人即使与西村赖子关系亲密也不奇怪。他半出于直觉地认为，或许能从这个方向找到什么线索。

当然，那人不可能是柊伸之。因为柊是英文老师，应该会直接用英文书写专辑名与乐团名。

纶太郎收回目光，发现妙子坐在床上。看样子，她身上也带着看不见的疲劳，希望能尽早从纶太郎的问题中解脱。

因此，纶太郎非得继续问下去不可。

“八月二十一日傍晚，赖子小姐离家时是什么样子，你还记得吗？”

妙子摇摇头。

“不知道，那天我五点半左右就下班了。她应该是我回去以后才出门。”

“你这么早下班？”

“是的，暑假期间教授跟赖子都在家，只要没什么特殊状况，我都会提早下班。”

“原来如此。那么在你眼中，赖子小姐平常是个怎样的女儿？”

“她既诚实又聪明，可说是这年头少见的正经女孩。我到现在还是无法相信居然会发生那种事。”

“你们感情好吗？”

“很好。我是独生女，如果有妹妹，一定就像赖子那样吧。所以，听到这个坏消息时，我也有种失去亲人的感觉。”这个回答听起来有些言不由衷。

“你认为父母在赖子小姐眼中是怎样的人？”

“父亲是赖子心目中的男性典范，她打从心里仰慕教授。因此，我大概能了解她为什么会迷上高中的英文老师。”

“你的意思是？”

“教授的专攻领域是政治史，年轻时曾为了研究留学英国，所以英语非常流利。赖子会不会将那个姓柊的教师与父亲的形象重叠在一起？”

纶太郎认为这种判断方式很危险，但他没有说出口，只是点点头继续下一个问题。

“那西村太太呢？”

“这就有点难回答了。”妙子屈起脚，转过身子。“她们表面上是对感情要好的母女，不过，赖子对母亲所抱持的感情似乎相当复杂。青春期的女孩或许多少都会有点这样的倾向，但我认为太太身体不自由，对她产生了特殊的影响。”

“特殊的影响？”

“嗯，有时她的举止就像对母亲怀有罪恶感一样。”说完后，妙子露出尴尬的表情，“我像这样谈论人家的私事真的好吗？”

纶太郎换了个问题。

“在你眼中，雇主西村先生是个怎样的人？”

“他很有绅士风度，而且令人同情。”她似乎刻意选了个平淡无奇的答案。

“西村先生是否对你敬而远之？”

妙子的身体突然一僵。

“为什么要问这种事？”

“因为你在西村先生手记中的地位低落，里面关于你的记述实在太过冷淡。关于这点，你有没有任何头绪？”

“没有。”

这应该是谎言，但妙子的态度摆明了继续追问下去也没用。

“那也无妨。”纶太郎说道，“换个话题，听说高田满宏这名青年经常出入这个家，是吗？”

“是的，他是教授的得意门生。他怎么了？”

“没什么，刚才在医院见过一面，他看起来是个认真的好青年。他待在这里时，经常跟赖子小姐交谈吗？”

“是的。”

“两人之间的气氛如何？像年纪有落差的兄妹吗？还是表兄妹？”

“不，我想用家庭教师与学生解释比较恰当。实际上，他也经常指点赖子功课。”

“原来如此。”

两人好一阵子什么都没说，沉浸在各自的思绪中。就在这时，森村妙子突然开口：

“其实教授的手记里，有个地方我很在意……”

这句话今天是第二次听到。

“方便的话，请告诉我。”

“是布莱恩的事。”

“赖子小姐养的猫，对吧？它怎么了？”

“您知道布莱恩失踪这件事吧。”

“知道。”

“问题在于失踪的日期。”

“失踪的日期？”

“在教授的手记中，提到他二十二日晚上曾在这个房间喂布莱恩。不过，这有点奇怪。”她就像要说什么秘密似地，自然而然压低话声。

“你的意思是？”

“那天，教授早上接到警方通知而出门，整个白天都不在家。从教授口中得知消息后，虽然一直陪在太太身边，但我曾想起布莱恩。赖子整晚都没回来，它多半也没吃东西吧。我打算替赖子喂布莱恩，于是到处找它，但找遍了整个家怎么也找不到，当然这个房间也包括在内。”

“会不会在外头呢？”

“布莱恩是只家猫，应该不会主动外出，而且最后我还是没找到它。”

“你告诉过西村先生这件事情吗？”

“没有。教授回来时，这件事已经不重要了。”

“也就是说，布莱恩应该二十二日就失踪了？”纶太郎再次确认。

“是的。”

“这确实跟西村先生的手记矛盾。”

“这对你的调查有帮助吗？”

纶太郎点了点头。

他对妙子说“我差不多该告辞了”，便走出已故女孩的房间。

妙子送纶太郎到玄关。临别之际，纶太郎顺口问了个问题：

“你来这里以前是做什么的？”

“妻子。”她平静地回答，“我二十岁左右结婚，但第四年就离婚了，幸好没有孩子。我有护士执照，所以能从事这份工作，也对现在的自己很满意。”

“真是抱歉，我问了个无聊的问题。那么后会有期，请替我转告夫人，希望她保重身体。”说完，纶太郎低头鞠躬。

一走出玄关，纶太郎便看见外头马路上停了一辆眼熟的亚麻色Sprinter，而富樫就倚着车门向他招手。