次日清晨，拉莫茨维小姐做的第一件事情，就是给位于老博茨瓦纳防暴俱乐部附近的麦特库尼先生家里打电话。他们经常在早上互通电话——至少，俩人订婚后是如此——不过，一般都是麦特库尼先生打过来。早上，拉莫茨维小姐喜欢坐在屋外的花园里喝茶，麦特库尼先生约摸她喝完那杯浓茶的时候，便拨通她的电话，郑重其事地自我介绍。他通常这么说：“我是麦特库尼，你昨晚休息得好吗？”

可今天电话铃声足足响了一分多钟，才有人拿起来接听。

“麦特库尼吗？是我。你好吗？晚上睡得怎么样？”

电话另一头的声音听上去迷迷糊糊的，拉莫茨维小姐立刻知道自己把他吵醒了。

普雷西萨·拉莫茨维小姐坚持这个十分正式的问候，询问一个人晚上是否睡得香甜是非常重要的，尽管是一个悠远古老的传统，但很有必要保持下去。

“不过你昨晚睡得好吗？”

麦特库尼先生答话的语调干干巴巴、平淡无味。“我不这么觉得，整整一个晚上我都在想事儿，根本没有睡觉。等别人都快起床的时候，我才刚刚睡着，这会儿我感到累极了。”

“可怜人儿。真是不好意思把你给吵醒了。你还是赶快回到床上，再睡一会儿吧。你这样不睡觉可不行。”

“这个我知道，”麦特库尼先生有点烦躁地说，“这些天来，我一直想法子让自己尽快入睡，但是做不到。就好像有一只奇怪的动物在我的卧室里，不停地用爪子轻轻碰我，不想让我睡个安稳觉似的。”

“动物？”拉莫茨维小姐问道，“什么动物？”

普雷西萨·拉莫茨维小姐没吭声，接着她又问：“你感觉还好吗？也许你生病了。”

麦特库尼先生哼了一声，“我可没生病，我的心脏在胸口里怦怦地跳，我的肺里充满了空气。我只是被这里太多的问题困扰着，我担心他们会查出我来，那样，一切都完了。”

普雷西萨·拉莫茨维小姐皱了皱眉头，“查出你来？谁查？查出什么来？”

麦特库尼先生压低嗓音，“你知道我在说什么，你非常明白。”

“可我什么也不知道呀，我只知道你在说一些莫名其妙的事情。”

“哈！你竟然这么说，小姐，你非常清楚我在说什么。我做了一件我一生中非常邪恶的事情，而现在他们就要发现我的所作所为了，他们会把我给逮起来。我可以告诉你，小姐，我会被判刑，而你则会因我而蒙受耻辱。”

听到这儿，拉莫茨维小姐的声音不由低下来，她极力试图把刚才听到的内容梳理清楚。这难道是真的吗？麦特库尼先生曾经犯下过可怕的罪行，而且竟然一直把她蒙在鼓里；而现在他被发现了？这似乎不可思议，因为他是那么一个文质彬彬、和蔼可亲的人，怎么可能行为不轨呢？不过，他们这类人的过去有时候也会有些不为人知的秘密。她听说，其实每个人都会至少做过那么一件不光彩的事儿。比绍普·马库鲁曾经就这个话题在女子俱乐部做过一次演讲，他说从未遇见过一辈子都问心无愧的人，哪怕是在圣洁的教堂里。即便是圣人也会犯错，比如圣弗朗西斯可能还踩死过一只鸽子——不，当然没有——打个比方，反正他也肯定做过什么让他后悔的坏事儿。就拿自己来说，她过去也做不少追悔莫及的事，六岁那年，她故意把糖浆撒在另一个女孩儿最漂亮的裙子上，因为她自己没有这样一件裙子。后来，她时不时地又见过那个女孩儿——她如今住在哈博罗内，嫁给了一个在钻石鉴别大厦工作的男人。三十年过去了，拉莫茨维小姐至今犹豫自己是不是该承认，告诉这个女人她当时的所作所为，然而，她没有这个勇气。但是，每当这个女人友好地跟她打招呼时，拉莫茨维小姐就会记起那天女孩出去把裙子留在教室里，自己是怎么把一罐子糖浆倒在粉红色的裙子上。迟早有一天，她要向她承认，或者，她也许可以请求比绍普·马库鲁代表她写封信。

如果麦特库尼先生就是干了这种“坏”事——可能发动机的汽油泼到别人身上了——那他可犯不上为此而焦虑内疚。这实在算不上什么大错儿，又不是杀人犯不可救药。其实，大多数所谓的过错没有当事人想像得那么严重，我们完全可以任它们在时光的长河里……即使更严重的过错，一旦承认了也都会获得大家的原谅。

“我们每个人一生中都会做错事，先生，”她说，“你、我、玛库兹小姐，甚至是教皇也不例外。我们谁也不敢说自己就是完美无缺的，这和人品无关。你千万不要为此而焦虑，告诉我到底是什么事，相信我一定能让你的心里一块石头落下来。”

“哦，我不能说，我什么都不能告诉你，你一定会大为震惊，那样，你就再也不想见到我了，你看，我根本配不上你，对我而言你实在是太高尚了。”

普雷西萨·拉莫茨维小姐感到有些恼火，“你说的不对。你当然配得上我。我仅仅是一个平凡的人，而你却如此优秀高尚。你勤恳能干，大家对你充满了敬意。英格兰高级委员找谁打理他的汽车？找你。孤儿院找谁来帮他们修理东西？找你。你是一个出色的机械师，我为能嫁给你而感到骄傲。这就是……”

他沉默片刻，然后说：“你不了解我有多么恶劣。我从来没有告诉过你那些可怕的事情。”

“告诉我，那么现在就告诉我呀，我承受得住。”

“噢，我不能，你会备受打击的。”

普雷西萨·拉莫茨维小姐发现，他们的谈话又绕回了原地，于是她转换了话题。

“说到你的车厂，”她说，“你昨天不在，前天也不在，玛库兹小姐帮你打点着，但这不是长远之计。”

“我很高兴她能经营起来，”麦特库尼先生淡淡地说，“这段时间我觉得有些虚弱，我想还是呆在家里比较好。让她来打点一切吧，请代我表示感谢。”

普雷西萨·拉莫茨维小姐深深吸了一口气。“你的状况不太好，麦特库尼先生。我想我可以安排你去看医生。我同莫法特医生谈过，他说他可以看看你，他认为这是一个好主意。”

“我还没有抛锚，”麦特库尼先生说，“我不需要去见那位莫法特医生，他能为我做什么？什么也做不了。”

当然，诺特·莫科蒂很有可能是个杀人犯。他会残酷无情地杀死一个人，因为他就像个冷血动物。很容易就能想像得出，诺特刺穿对方的胸膛，然后若无其事地从尸体边走过，仿佛他只是同被害人握了握手。当初他也常常这么揍她，冷酷无情。有一次，他野蛮的一拳挥去，把她眉毛上的皮肤都撕裂了；接着他停下来检查拳下的杰作，就如同一名医生在检查他的伤员。

“你需要去医院，”他还说，声音冷静极了，“伤口挺严重，你得多注意点。”

同诺特在一起的那段日子里，惟一让她感到庆幸的是，她离开他的时候父亲还活着。至少他开开心心地得知女儿不再同那个男人在一起，即使他为此经受了几乎两年的痛苦折磨。她去告诉他诺特已经走了，对于她嫁给这个男人的愚蠢举动，他什么也没说，即使他也许这么想过。他只是说她必须回来，这样他可以好好照看她，他希望她能过得更好。

然而，诺特·莫科蒂和麦特库尼先生完全是两类人，诺特有过犯罪记录，而麦特库尼先生可不是。可是，假使没有的话，他为何要坚持说他做过可怕的事情呢？拉莫茨维小姐感到迷惑了，像往常她感到迷惑一样，她决定求助于为解决所有疑惑和纠纷提供线索的博茨瓦纳图书中心。

普雷西萨·拉莫茨维小姐匆匆吃完早饭，把孩子们留给露丝来照料。她很想给予孩子们关爱，只是她自己的生活似乎乱成了一团麻，纠缠不清。现在，如何照顾马特科尼先生排到了第一位，车厂事务其次，随后是调查政府要员的案子和侦探所搬家。真是难以取舍啊，每件事都急需处理，而且她的时间也有限。

普雷西萨·拉莫茨维小姐开车来到城里，在标准银行后面找了个不错的停车地点。她匆匆向博茨瓦纳图书中心走去，在广场上还和几个熟人简单地打了个招呼。博茨瓦纳图书中心是她钟爱的购书场所，她常常悠闲自在地在这里浏览和选购图书；但是今天早晨她可没有这个心思，她坚决地拒绝了花花绿绿的房产和服装杂志的诱惑，径直办正事儿。

“我想跟这里的负责人谈谈。”她对一名工作人员说。

“你可以直接跟我说。”一名年轻的助理答道。

这名助理说话很客气，但是太年轻了，负责人会更加熟悉这里的图书；所以拉莫茨维小姐还是坚持要见一下负责人。她说：“这件事很重要，我还是希望能和负责人谈谈。”

于是，工作人员找来了负责人。他彬彬有礼地对拉莫茨维小姐说：“很高兴见到您，您是来查案子的吗？”

普雷西萨·拉莫茨维小姐笑了。她说：“不是。但我想找本书，它对我很有帮助。我能单独跟您谈谈吗？”

“当然可以，”负责人说，“就像图书经销商从来也不会谈论客户想买的书一样，保守秘密是这一行的经商准则。”

“好吧，我想找一本关于抑郁症的书，您听说过吗？”拉莫茨维小姐说。

负责人点点头说：“您放心吧，不仅我听说过，而且这里就有一本，您可以买走。”他稍微停顿了一下，又接着说：“我为您感到难过；抑郁症是一种很棘手的病症。”

普雷西萨·拉莫茨维小姐转过头说：“不是我得了抑郁症，而是马特科尼先生。我觉得他的情绪沮丧，情况不妙。”

负责人表示了同情，并把拉莫茨维小姐带到角落的一个书架前，从里面抽出一本红皮的薄书。

负责人把书递给拉莫茨维小姐，说：“这本书相当不错，您看看封底，很多读者都说这本书使他们受益匪浅。顺便说一句，我为马特科尼先生感到难过，希望这本书对他有帮助。”

“您帮了我个大忙，非常感谢，”拉莫茨维小姐说，“这个国家有您的图书店真是我们的幸运，谢谢您。”

付钱后，拉莫茨维小姐准备返回车里，她边走边浏览着书页。突然，书中的一句话引起了她的注意，于是她停下脚步，仔细阅读起来。书中写道：急性抑郁症患者的典型特征是感觉自己做过一些可怕的事情，或许是不光彩的欠债，或许是犯罪；常伴随生活无趣、自己无用的感觉。这些可怕的事情通常纯粹是患者的凭空想像，但患者本人却深信不疑。

普雷西萨·拉莫茨维小姐又读了一遍，她的心怦怦直跳。一本关于抑郁症的书通常不会使读者产生这样的感觉，现在却产生了这种效力。当然，马特科尼什么坏事也没做过；据她所知，他是一位堂堂绅士。那么现在，她要做的就是带他去看医生，治疗他的病。她合上书，看了看封底的结论：这种可以治愈的疾病......骤然间，她紧悬着的心放下了。她现在很清楚自己要做的事；尽管手上的这份清单又长又复杂，但现在似乎不那么沉重和可怕了。

上了车，拉莫茨维小姐径直奔向车厂。车厂还开着，玛库兹正站在办公室外面喝茶；两个学徒正坐在油桶上，一个在抽烟，一个在喝软饮料。

普雷西萨·拉莫茨维小姐扫了学徒一眼，说道：“现在休息似乎太早了吧？”

“噢，我们是该休息一下了。”玛库兹说，“我们已经在这里呆了两个半小时了。我们都是六点钟到的，一直在很卖力的干活儿。”

“是这样的，”一个学徒说，“我们干得可卖力了。您跟她说说，我们都干了些什么。”

“这位执行经理是一流的机械师，”另一个学徒插嘴道，“我觉得她比老板还好。”

玛库兹笑着说：“你们这些年轻人，就知道奉承女人。这对我可没什么作用；我是来这儿做执行经理的，可不是作为女人来的。”

“我说的是实话，”年纪稍长的学徒说，“她不说，我说。有辆四五天都没动过的车，是玛丽娜公主医院的一个护士长的。她是个又肥又壮的女人；哦，我可不喜欢和她跳舞。”

玛库兹猛然打断他的话，话中带刺儿地说：“她永远不会和你跳舞的。她的舞伴多得是，医生什么的；怎么可能和你这样浑身油兮兮的人跳舞。”

学徒没有在意玛库兹的讽刺，笑了笑说：“不管怎么说，她来的时候，说她的车时不时在半路熄火，要等好一会儿才能重新发动，总是走走停停。”

“我们检查了车，我开着车走了趟旧机场，还在罗巴特茨路路转了转，什么问题也没有，一次也没熄火。可那位小姐坚持说她的车有问题。于是，我换了个火花塞，又试了一次车。这回，车在高尔夫俱乐部附近的环线熄了火，但立刻就重新发动起来了。还有件很有意思的事儿，车停的时候，扫雨器就自己开始工作，我碰都没碰过；那位小姐也提过这事儿。”

“所以，今天早晨，我跟玛库兹小姐说：‘这辆车非常奇怪，它总是走走停停。’”

“玛库兹小姐来到这儿，仔细检查了汽车。她看了看引擎，看到新换的火花塞和电池组，然后她上车，做了个这样的鬼脸，你瞧，就是这样，鼻子朝上翻，她还说：‘这车有股老鼠味儿。’”

“她开始环视四周，先看了看座位底下，什么也没有；她又看了看仪表盘，把我们俩叫来说：‘这辆车里有个老鼠窝，你们瞧，老鼠啃了电线的绝缘套。’”

“于是我们仔细检查了车里的电线，有几根电线是连接着汽车点火器的关键电线，其中两根被老鼠啃过，绝缘套完全被啃光了。这就是问题所在，一触电线，引擎就自动认为点火器已关闭，于是能量转移到扫雨器上，让它开始工作。我们检查的时候，老鼠全跑光了。玛库兹小姐把老鼠窝拿出来扔掉，然后用绝缘带把裸露的电线包起来，这下车就修好了。这全是她这个大侦探的功劳。”

“她是个机械师型的侦探，”另一个学徒说，“我想，她会让一个男人非常幸福，但会让他觉得很累。”

“别说了，”玛库兹开玩笑似的说，“你们俩该去工作了。我是这儿的执行经理，可不是你们在酒吧里泡的小女孩。快去工作。”

普雷西萨·拉莫茨维小姐笑了，她说：“你是个天才，什么事情都逃不过你的眼睛；也许当侦探和当机械师也有共通之处吧。”

她们俩走进办公室。拉莫茨维小姐立即发现，办公室已经被玛库兹收拾得井井有条。虽然马特科尼的办公桌上还是堆满了文件，但已经被分类摆放整齐：要寄出的账单放成一堆；已被支付的账单放成另一堆；供应商的手册放在文件柜上面；汽车手册放在办公桌上的书架上；房间的一面墙上斜靠着一块洁净的白色写字板，玛库兹把它分成两列，分别标注着“待修理汽车”和“已修好汽车”的字样。

“这是在博茨瓦纳秘书学院学的，”玛库兹说，“必须把一切东西摆放整齐，对所有事务作出详细的分类和安排。比方说，如果有个体系随时提醒你所在的位置，你永远也不会迷路。”

“的确如此，”拉莫茨维小姐说。

玛库兹露出喜悦的神色，说道：“还有一件事儿，我想这份清单会对您有所帮助的。”

“清单？”拉莫茨维小姐不解地问道。

“是的，我给您做了一份清单。每天我都会做更新。清单一共分为三栏：紧急事件、非紧急事件、未来要处理的事件。”说着，玛库兹把一个大大的红色文件夹递给拉莫茨维小姐。

普雷西萨·拉莫茨维小姐深深地叹了口气。现在她的事儿已经够多的了，实在不想再有什么烦心事儿了。不过她也不想让玛库兹失望，于是她对玛库兹表示感谢，并打开文件夹。她说：“噢，上面已经有记录了。”

“是的，”玛库兹说，“孤儿院的博托克瓦尼小姐来过电话，她想跟马特科尼先生谈谈，我告诉她马特科尼先生不在；于是她对我说，无论如何要跟您谈谈，请您给她回电话。您看，我把这件事放在‘非紧急事件’一栏里了。”

“我会打电话给她的，”拉莫茨维小姐说，“没准儿是孩子们的事儿，我最好直接给她打电话。”

玛库兹回到工作间，拉莫茨维小姐听到她正在给两个学徒分派工作。拉莫茨维小姐拿起话筒，发现上面布满了油污的指纹；她按照玛库兹记录的电话号码拨通了博托克瓦尼小姐的电话。电话铃响的同时，她在清单记录上作了个大大的红色记号。

不一会儿，博托克瓦尼接听了电话，她说：“很高兴接到您的电话，孩子们还好吧？！”

“他们对我那儿的生活很适应。”拉莫茨维小姐答道。

“好吧。现在，我想请您帮个忙。”博托克瓦尼说。

普雷西萨·拉莫茨维小姐很了解孤儿院的经营；那儿需要帮助，每个人都会愿意提供帮助，没有人会拒绝希尔维亚·博托克瓦尼的请求。于是她说：“我很愿意帮您，跟我说说，是什么事儿？”

“我想您最好还是来我这儿，一起喝杯茶，”博托克瓦尼小姐说，“如果方便的话，就今天下午吧，有些事儿您必须亲自看看。”

“您能跟我说说吗？”拉莫茨维小姐问。

“不，电话里说不清楚，您最好还是亲自来看看吧。”博托克瓦尼小姐答道。