第一章 歌麿之首 第一节

我结束取材,回到了《美术现代》杂志社。刚坐回办公桌前面,就看见眼前放着留言。

我拿起纸片一看——嗬,这倒稀奇,是塔马双太郎的口信。

虽然我们两个人经常见面,但是,很少由他主动联系我,几乎都是我单方面有求于他。我记得他好几天前,就去了松本做调查,大概是想跟我说一声,他已经回来了吧。

便条上除了塔马双太郎的名字,以及联系地址的电话号码之外,其他什么信息都没有写;电话号码当然不是他家的。接到电话的时间是二十分钟前,他应该还在原处。

“古美术·岛谷……”

对了,这是一家最近开在上野的店,先前我还收到了他们开张的请帖。

我在美术杂志《美术现代》的杂志社工作,但凡画廊或是美术商开店,别的不说,介绍资料一定会送来的。

总之,先打个电话问候一下吧。

“我是《美术现代》杂志的编辑杉原允,请问塔马双太郎先生还在吗?”

对方似乎也正在等我联系,接电话的女性立刻会意地,叫了塔马双太郎的名字。

“现在想不想来岩手县住一晚?”

“去岩手县吗!……”我瞅着窗外嘟囔了一句,“这都过午了,如果有乐子,倒是可以作陪……”

明天就是星期天,我一介单身汉自然有空,不过,去岩手县确实有些远了,我到底有些犹豫。

“多半也算你的工作范畴。知道花卷吧?在那儿发现了六百册春本,你难道没有兴趣?”

“六百册……真是个大数目啊。”

所谓春本,就是画着浮世绘秘画的册子。东京另当别论,地方上很少能够有这种数量。

“我是从岛谷先生这里听来的。他邀请我去泡温泉,顺便做个鉴定……想请你来拍照。”

“对哦,那里是有名的温泉之乡。”

我心动了。如果此话不假,自然还能从社里,申请到取材的料费。画光屁股男女的春本,看起来当然很有魅力,能跟塔马双太郎悠闲地泡个温泉,也是不赖的活动。

“总之,我先到店里去看一看吧。反正就算真要旅行,我也立刻就能动身。”我说完这些,便兴冲冲地挂了电话。

岛谷的店,就开在汤岛天神附近,从上野的松坂屋直接过去,只需要步行十分钟的距离。

我一手拿着翻出来的请帖,悠闲地沿坡道漫步。才走了五分来钟,上野大街的喧嚣声,就难以置信地消失殆尽了。虽然这里谈不上江户风貌,路边还保留着古老的民居,跟浅草那些地方相比,又别有风味。

听说是新店开张,我还以为,岛谷的美术商店,肯定是在高楼里,没料到竟然是一栋上了年头的建筑,估计是盘下了一间经营不下去的店铺吧。挂在入口旁的招牌,只用毛笔写着“古美术·岛谷”,简洁清爽。

明亮的橱窗里,装饰着黑漆画框,放着溪斋英泉的两幅竖长型跨页美人画,我在哪儿看过这套画,蓝色的和服布料赏心悦目。我从塔马双太郎那里,从头学了浮世绘的基础知识,现在也能够理解英泉的颓废之美了。

我凑近画面细看——下唇确实有绿色——这是英泉全盛时期的作品。

我只是听塔马双太郎提过,具体内容已经忘了,据说这绿色就是标志,记得他说,为了表现口红材料里铅的光泽——起初会觉得怪异,习惯之后反而有了性感的味道。听说这种口红流行的时代,正好也是英泉的巅峰期,所以下唇的绿色,就成了评判作品好坏的标准。

这一发现让我大为满足,我掌握的古代绘画知识,难得有派上用场的时候。英泉的画在午后眩目的阳光中熠熠生辉。我又从上到下地,仔细地打量了一番,这才推开店门。

没想到商店里面挺宽敞的,不过空无一人。或许因为才开张吧,店里的商品也很少。看来是以浮世绘为主体,不过还摆着一些坛坛罐罐。

我呆呆地张望着,门上似乎装了红外线门铃。等了一小会儿,一位穿着白衬衫的长发女子,带着笑容从里边走了出来。

这是一个有着醒目酒窝的可爱女性,我估计年龄在二十二、三岁。她身材苗条,却有着晒成小麦色的健康肌肤。我因为职业关系,经常去古美术品店,却很少遇到她这种类型。虽然也有美人,可不知怎的,全是皮肤雪白、性子沉静、很适合穿和服的女性,估计是配合店铺风格,特意雇佣的模特吧。我的心头莫名躁动,装作若无其事地,用走调的声音报上名字,她立刻把我引到了靠里的房间。

“我决定一起去了。”

“是嘛?……那很好,啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈!……”听了我的答复,塔马双太郎笑得像个孩子。他明明比我还大五岁,有时候反而是我显得更年长。塔马双太郎在都内的私立大学里,教授近代平民文化史,却是学者当中少见的休闲打扮,现在还是单身。

“倒是塔马先生你,就穿这身衣服过去?”

修长的棉布裤配上藏青色的T恤,再套一件浅蓝色的夹克衫。穿成这样旅行虽然方便,可是,看起来丝亳没有鉴定家的感觉。

塔马双太郎苦笑道:“没有办法,我也是临时决定。不过反正不用跟人见面。”

“可是,总要到别人家里去看春本吧?”

“不用,我们在温泉等着就行了。”塔马双太郎摇头晃脑地笑着说,“岛谷先生会把东西送到房间里来。”

坐在塔马双太郎身边的岛谷,是个还挺年轻的男子,他略微地点一点头,补充说明道:“物主不想在家里展示春本,听说家里有中学生在。”

听了岛谷的解释,我也心中了然了。

确实,整整六百册光屁股男女的画,单是一页一页翻过去,也要五六个小时,就算一直关在房间里,也免不了引人猜想。

刚才的女子端来了茶水:“春本是什么?”她不解地好奇问道。

塔马双太郎扑哧一笑,岛谷也不知如何回答是好。

“这位就是糸岛奈津子,我还是第一次做这种生意,听她名字挺亲切,就雇了下来。”

岛谷努力岔开了话题,塔马双太郎抿起嘴忍着笑,我则是捏了一把冷汗。

虽然都是无心,但确实不该当着年轻女性的面,来聊这种话题。

糸岛奈津子似乎从我们的态度里,明白了春本的含义,涨红着脸鞠了一躬,就慌忙离开了房间。

我松了口气,继续说道:“话说回来,还真是不得了的数目。藏家有多大年纪?”

既然家里有还读中学的孩子,主人家的岁数应该不大,那或许是相当有钱的人吧。不过春本这种东西,不是光有钱,就能够弄到手的,华竟不是放在商场里公开销售的商品。

“您误会了,其实东西是由那人的父亲搜集来的,最近老人家过世,才从壁橱里发现了这些藏品。”

“原来如此,这就说得通了。”

“他家在战前是开旅馆的。旅馆里会装饰一些美术品,所以,时常出入当地的古董铺,估计春本就是那时候,被父亲买下来的吧,否则不可能弄到这么多……”岛谷这么介绍着情况,“这边的同行也心痒痒呢,都希望从中淘到宝。”

“对方怎么说?是想全部让给你?”

“对,所以我才为难啊。如果能看上什么选什么,我也没有必要,像这样劳烦塔马先生。”岛谷叹着气说,“可是,对方似乎不愿意拆散了卖。不过,他要价实在太高,我一个人判断不了。”

“他开价是多少?”

“出价九百万。”

“的确是个大数目啊!……”塔马双太郎点头叹息着说,“不过我也不清楚,春本到底值什么价。”

我在心里偷偷地默算了一下,平均到每册,就值一万五千日元。

“如果都是有年头的古董,自然算捡了宝,不过,幕末、明治年间的东西,那就不值这个价了。”塔马双太郎继续说道,“明治时期的淫秽图片,最多就值两万。当然,如果能全部卖出去,这个生意不亏,不过,也可能好东西卖了,差的全剩着。既然让这批藏品,在仓库里躺了好些年,想必对方不会少开价。而且,春本并不是能够大肆宣传的商品,很难转手,最后只能把剩下没人要的,拿去拍卖会贱卖。这东西并不像你以为的那么有赚头。”

“这样啊……”岛谷默默地低下头,随口嘟囔了一句。

这是充斥着高价录像带和成人读物的时代,我以为,即便只是明治年间的浮世绘,只要货真价实,最低应该也能够卖个五万。如果只值两万,就跟录像带没有什么区别了。

“如果其中混了北斋或者歌麿的组合,倒会另当别论……”

岛谷微微一笑说:“倒不指望能有这种好事,不过,歌川国贞之类的画估计有戏。专程把塔马先生请到岩手,起码要有些盼头。”

看来他心里多少有些把握。五渡亭国贞这种级别,应该能值二十万日元,如果能有三十册,剩下的五百七十册,即便全都是平均两万的明治货,也有足够的赚头。

“另外,听说对方还有几十幅普通的美人画,我倒更期待这一部分。”塔马双太郎嘟囔了一句。