第一部 一八七二年十月四日
费灵顿一所房子，威尔森小姐，弟弟在一八五八年痉挛发作时噎死。
这里，帕翠基太太，她的五名婴儿，分别是爱咪、艾莉希、派屈克、约翰和詹姆士。没有一名婴儿在这世上活过一天以上。这位太太戴着黑色面纱前来，我请她将面纱掀起。
我说：“我看到你脖子上有五名婴孩的脸孔。你戴着他们就好像戴着一串项链，而你自己没有发觉。”这串项链中间有个洞，足够再放二颗宝石。当我看到这景象，我帮她把黑面纱放下，“你一定很勇敢。”
帮助那名太太让我的心情变得很难过。她离开后，我告诉楼下的人我很累了，想待在房里不再见客。当时是十点钟，文希太太已经上床睡觉。楼下的邻居卡罗正在举重做运动；希柏利小姐正在唱歌。
文希先生来过，我听见他上楼梯的脚步声，以及在我房门外的喘息声。他在那里站了五分钟。我喊道：“文希先生，你要干什么？”他说他是来看看楼梯上的地毯，因为他怕地毯脱落了会绊倒我，害我跌跤。他说即使是晚上十点，身为房东的他也得来看看。
他走开后，我在房门的钥匙孔上塞了一条袜子。
然后我坐下来，想着姨妈，到明天她去世就满四个月了。