前言

献给简与彼得,感谢他们同意让我书中的两个人物住在诺维奇大街五十七号。

描写犯罪的小说家,在创作每一部小说时,都有义务运用自己令人不快的技能,至少塑造一个应当受到强烈谴责的人物,而且有时,会不可避免地让这些人物残暴地侵犯正义的领地。把自己笔下的人物安排在一座古老的大学城,让他们上演一出悲喜剧,这对作家来说实在是勉为其难。当然,他也可以把这个地方称为“牛桥”,杜撰一些用难以考证的圣人来命名的学院,让他笔下的人物泛舟于“剑希斯河”上。但是,这种缩手缩脚的创作会使人物、读者和作者都感到困惑,甚至谁都不知自己置身于何处,而且这样所冒犯的就不是一个社区,而是两个社区了。

这个故事的主要背景设在了剑桥,这是毋庸置疑的。在剑桥生活和工作的不仅会有警察、死因裁判官、医生、学生,还有大学服务人员、卖花人、大学老师、科学家,甚至肯定会有退休的少校,这些也毋庸置疑。但是据我所知,这些人当中,还没有可以与这部小说中的人物对号入座的。这部小说中的所有人物,包括最令人讨厌的人物,皆属虚构;令大家聊感欣慰的是,这座城市还是真实的。

P·D·詹姆斯