第一章 幻之男 第一节

杉原溪子迄今为止,从来没有认为自己的年龄还很小,之所以她直到如今,已经29岁了,还没有谈婚论嫁的理由,大概是按世间的人选标准,她的要求有些太高了吧。

杉原溪子几乎从来都是,抱着这样的信念:畜生,可以成为自己丈夫的人,不是可望而不可及的。但是,他的个子要高一些,要具有男人的风采;可以不是很富有的男人,但是,他决不可以太吝啬;具有坚强的意志和专注于自己的事业,是个硬汉且富有才华,而且,他要对妻子始终具有火一样的激情……

杉原溪子所描绘出来的男人形象,可以说是她记忆中的哥哥的影子,而她的这个哥哥,年长溪子七岁,她20岁那年,哥哥在枪岳死于非命。对她这个唯一的妹妹,感情甚重的哥哥的音容笑貌,随着时间的推移,在杉原溪子心目中愈发偶像化,并深深地烙在了她的意识深层之中。

这样的男性形象,到了20岁左右的、花蕾般的姑娘的意识中,便成为一成不变的“理想男性”的标准了。

杉原溪子与其他姑娘所不同的是,她从情窦初开之日,直到已经过了最佳婚期的今天,这种选择偶像的标准仍然不减,虽然一直未能如愿,但是,溪子仍然在心中企盼着。对于她来说,这一点是不可动摇的,不管到了什么时候,具备全部这些条件的男性,应当是存在的。

如果和他相比,其他女性周围的男性,就根本不值一提了。这些男人们一边抱怨自己的薪水太少,一边又时时刻刻地,对自己的顶头上司唯唯诺诺、言听计从;他们即使心情好的时候,充其量也就是靠着喝酒、赌博而忘掉一切。杉原溪子极目所至之处,这样的美男子就算是有……唉呀,实在也太遗憾了,和她心目中的形象相差甚远。

可是,最近一个时期以来,在杉原溪子的心头,仿佛有着一股异样的、令她心焦的不安。

一直到上了高校,杉原溪子都是在家乡的鹿儿岛长大。毕业于当地的高校以后,杉原溪子就一个人去了九州的福冈,考入了国立大学,和众多的男生同桌同室,一起在文学系上学。

毕业的同时,杉原溪子便进入了九州电视台(KTB),到今年为止,溪子已经在那个工作单位,迎来了自己的第七个春天。虽然与学生时代有所区别,并在有众多男性的电视台制作部工作了六年,但是,杉原溪子的身边,仍然没有一个可以说是,有了那种朋友关系的男性,对女人来说,这难道不是一种欠缺吗?

实际上,杉原溪子的同事们,从来没有把溪子当成一个“女性”来看待。工作上,杉原溪子自然有着离不开的同事,但是,这些男人常常流露出“说起溪子小姐吗,想对她表示什么,可是……”的话。溪子似乎可以看透这些人的内心。也许,沉浸在要把这些男人“整治”成这个样子的欢悦当中,正是杉原溪子的追求吧。

这一天,在福冈市较为靠近大海的KTB二楼制作部的一个房间里,人们又围绕在杉原溪子周围,激烈地展开着讨论。

“马鹿野郎!……无论如何,也不至于那么任凭对手摆布呀!……”

杉原溪子对坐在她办公桌对面、不停地在手中摆弄着铅笔的富冈干男斥责着。她口中所说的“对手”,就是指节目的资助者。

在九州电视台的制作部,担任导演的杉原溪子,目前与同一办公室的富冈干男为一组,负责制作一套名为“你的下午茶时间”的漫谈式节目。这套节目在每个星期一至星期五的下午,2点半到3点10分播出,他们把主要观众群,定在了家庭主妇这一层次。但是,由于来自东京的其他电视台的节目,是九州电视台的主要节目来源,因此,这套节目就成了本社独立制作完成的代表性节目了。因此,制作部里的二十多人中,有三分之一的人从事“你的下午茶时间”的采访、编辑和导播的工作。而溪子和富冈这一对搭档制作的节目,是在星期二播出的。

“要给观众以新鲜感,这应当成为我们这套节目的,主要框架和原则。”

杉原溪子冲着富冈干男,用她那天生的伶牙俐齿,滔滔不绝地尖叫着。

富冈干男比杉原溪子年轻一岁,但是,他已经是有了两个女儿的父亲了。他那清瘦的脸上,戴了一副方方正正的黑边眼镜。他那年轻的相貌和精力充沛的工作劲头,从来没有让溪子感到他自恃有了“家庭”,而看不起杉原溪子。还有一点,让溪子感到非常满意:当她感到对什么东西厌烦,非要大发议论的时候,富冈就会马上认真起来。

“那么,我明白了。”富冈干男依旧在手中转动着铅笔,以用来掩饰那声音中的烦躁。

在办公桌的周围,还有总导演阿森科长,去年才来的佐伯,以及在星期五的节目中,担任客串女主角的主妇——北坂麻理子,但是,他们从一开始,就没有发表什么意见。

眼下讨论的内容,是与杉原溪子他们星期二节目的内容,有关的问题,因为,节目赞助人通过营业部,提出了新的要求。

这个4月份,就迎来了开播两周年的“你的下午茶时间”栏目,要在一个星期之前,做出大致的主题,并由此排出每个星期的节目计划,比如星期一的“故乡九州”、阿森和佐伯搭档的星期五的“生于现代”——交通宣传节目的连续制作。杉原溪子他们在星期二,要以“女性幸福”为主题制作节目。

由于主要的观众群体是中年妇女,那么,就要符合她们的口味,还不能过于呆板,要不断地变换视点。例如节目赞助人就提出,是否可以标出“现代恋爱论”的主题,使其更贴近当前年轻主妇们的注意力。

“可是,就算是拿不出新的计划,也不能够简单地,变换一个主题就可以了呀。”

也许是被杉原溪子煽动的吧,富冈干男随口插了一句嘴。平时他那苍白的面孔,这会儿也微微发红。

“要不就彻底改变一下过去的风格,连特邀演员也换一个,换看上去更年轻的,因为观众也不仅仅局限于主妇嘛,大学生、年轻职员,还有什么嬉皮士……”

“嬉皮士的恋爱论?……马鹿野郎,这和女性的幸福主题,简直相差太远了吧?也许会受到大多数观众反对的。”

说到这儿,富冈干男的脸色有些不好看了。

“那么,溪子小姐打算无视对手的意见吗?”

“怎么着都行。就像刚才说的,抓住以恋爱的结束,即是家庭这一命题,争取引出多种多样的恋爱论来。”

“这可是糊弄观众的行为呀,这样的主题行得通吗?”

“问题不在于提的内容,而在于提问的方式,这是我的见解。”

富冈干男和杉原溪子稍稍对视了一下目光后,又说了下去:“怎么样,我可没有信心。”说完他又摆弄铅笔。

“那么,就做出两、三个计划怎么样?然后,我们再具体研究。大家都做出了各自的计划,对比之后再继续讨论,怎么样?”

阿森科长终于插了一句,然后站了起来,做了一个“今天到此结束”的示意。

“一会儿我还要去商量一下,明天拍片的事情呢!……”

阿森科长像是要故意引导大家一样,看了一下墙上的钟:已经6点半了,刚才还是被晚霞染红的、窗户外面的天空,不知道从什么时候开始,变成了深蓝墨水一样的颜色。

“明天呢,我打算播放早上上班髙峰期间,学校区域内的交叉路口的交通情况,五分钟左右的片子,加上评论。”阿森看着溪子和富冈说道。

“人们常常看到:上学的孩子们跑步穿过,因为堵塞而停下来的汽车的间隙,这是很危险的。评论要带点宣传、鼓动性。”

这位阿森科长的头发已经花白了,留着一个三七开式的背头,和他那和善的面孔十分相宜。每当说到自己承担的节目的内容时,他便用更加柔和的语调,对自己的搭档佐伯说话。他对于处于飞速发展建设中的、地方城市的交通问题,似乎倾注了更多的热情,而其中的原因也与最近他的妻子,被一辆出租汽车撞伤,造成一起交通事故有关。从那件事情之后,人们便感到他在节目制作中,也更多地提到交通问题了。

“那么,我先走了。”

阿森科长向周围的人说了一句后,便离开了椅子,来到正全神贯注地,听大家讲话的北坂麻理子身边说了一句:“辛苦了!……”

然后,阿森科长便拿起了办公桌上的东西,大步流星地走出了办公室。

直到阿森科长的脚步声在走廊上消失,富冈干男的表情,仍然是那么僵硬。

“每个星期在播音室里,都挤满了与众不同的、奇特的男男女女,听他们说说各自的恋爱体验,倒真是挺有意思的。连茶室里都是这些人。”冈向佐伯发着牢骚。

“特邀演员都认为,自己的体验是最标准的,是吗?”佐伯轻声地问道。

富冈干男认真地对他说:“是这样的。恋爱本身,就是盲目的嘛。啊,没有恋人,恐怕是不会明白的。”

富冈干男一面说着,不觉向杉原溪子那儿看了一眼,目光中充满了开玩笑的神色。

杉原溪子莫名其妙地说道:“是啊,是的!……”她似乎无可奈何地微微一笑,富冈也轻轻一笑。

“阿溪小姐有这方面的经验吗?”

“你也太年轻了!……啊,大姐!……”佐伯一边朝溪子身边靠过来,一边大声笑道。

他们常常这样闹。不过,今天对溪子来说,她总觉得这个玩笑里有某种恶意。富冈干男似乎在刻意“营造”这种氛围。

“大姐,你还在等着我呢,是吧?”

这时候,又传来了一个声音。回头一看,原来是立花洋介站在门口。

立花洋介是摄影科的摄影师,主要从事节目的摄影摄像,但也做一些录相节目的转接编辑工作,也为营业部做CF,也就是商业广告片。由于“你的下午茶时间”开播以来,常常需要他过来帮忙,因此,每个星期,他都要和溪子见上一、两次面。

“怎么,阿洋来了。你这阵子拍的片子,观众评价不错嘛!……”杉原溪子说着,过去拍了一下洋介的肩膀。

立花洋介和杉原溪子一样,今年都是29岁,也是独身,但是,他比溪子还矮一点,就是没工作时,洋介也总是喜欢随身带着照相机,一边走一边拍照。

两个人简单打趣了一下后,富冈干男又凑了过来:“喂,阿溪,你比他要大吗?”

“不,我小。”

“啊,对不起……不过,他真的有了吧?”

富冈干男故意用一个大家都明白,但又十分含混的词说完以后,屋里的男人全都盯向了溪子。

北坂麻理子只是好奇地,盯着这些人看。麻理子今年27岁,但是,由于她的肌肤白皙、长相清秀,因此,看上去要比实际年龄小。她娇小的身躯上面,穿了一身合体的成套西服,更加衬托出她那纤细的腰身,并让人感到一种,受过高等教育的、大家闺秀的气质。

可是,实际上,北坂麻理子是国立大学一名副教授的妻子,并且,她已经有了一个两岁大的男孩。丈夫北坂悦史是学国际法的,但是,由于都市问题,被舆论界称之为“未来学”,而人们又认为,他是这个学科的代表人物之一,于是,应邀参加了两次“你的下午茶时间”节目。也就因为这个原因,麻理子也有幸被“发现”,而成了特邀嘉宾。而且,节目组内也认为:在播出一套惨不忍睹的交通事故画面时,出现这么一位容貌、身材都十分娇好的女士,会反衬出强烈的视觉效果来。同时,她在对白和评论中,也时常闪烁出她的才华。

不仅如此,对于比自己小的北坂麻理子,杉原溪子看到了,她做为一个女人,该做的事情都做到了,而且,她在自己的“势力范围”里,居然也游刃有余地工作着,心中就产生出一种焦躁和羡慕的复杂情感来。

“这么说,有一个恋人还是好。实际上,以后,我应当找一个合适的。”

杉原溪子完全是无意识地脱口而出,也许是对北坂麻理子的嫉妒,产生的对抗意识吧。但是,不料,她这句话,却引起了相当的反应。

“真的?要什么样的?……”佐伯兴奋地两眼放光地问,“如果有兴趣的话,我们帮帮忙!……杉原小姐,怎么样?”

“对呀!……”富冈干男也用力地鼓了一下掌。

“明天就去办。是不是不能对别人说啊?……阿溪要找的人是什么样的?咱也开开眼界!”

对于富冈的提议,这些男人都表示了同意。

“不过,这次摄影的工作,如果不通过美术部的话……”

杉原溪子求救般地看着洋介,想把话题岔开。立花洋介则只是“嘿嘿”地笑了笑:“明天好吗?”

杉原溪子感到口干舌燥了。

当杉原溪子朝正冲着大门的台阶走的时候,感到背后有三个男人的目光,正在盯着自己。她不禁心中一惊:为什么当时会说那样的话?

当时,杉原溪子只是感到,北坂麻理子的目光中,有一种奇妙的东西,后来,她还说了一句“我失礼了”,便也匆匆忙忙地回家了。这会儿,她肯定为了早点儿看到孩子,而乘出租车走了。难道她也嘲弄我吗?

“要不我现在马上回一下头,不过,也许没有什么效果……”

于是,杉原溪子下定了决心,推开玻璃门便走了出去。

交通流量极大的大街上,距离门口有三百来米的前方,便是市中心的交叉路口。那一带早就是著名的商业中心了,那里整天被异常的热情、和到夜里也充满喧噪声的环境所包围着。

一对对紧紧依偎在一起的男女,从杉原溪子的面前走了过去,在逆光中形成剪影的他们,像是被吸进这巨大的纷乱世界中一样。

已经进入4月下旬了,可是,今年春天来的迟,从大海方向吹来的风,还残留着剌骨的寒气。溪子用缓慢的动作拉了拉衣服,并从大衣口袋里取出一条方巾,围在脖子上,包住了脸面,朝那个交叉路口走去。

“要乘坐出租车吗?”杉原溪子突然这样想着。

不过,这会儿富冈干男他们,一定会认为,自己要逃走了吧,因此,也许走到交叉路口,混在人群中最好。那条街既热闹、又狭窄,在那里就可以躲过他们三个人的眼睛了。

不,这是愚蠢的,最好若无其事地走进一家小饮食店,一边吃着,一边等他们走了更好一些。

这时候,杉原溪子正好抬起头来,她看到不远处,有一个电话亭,“要不然,就装模做样地打个电话,说一声‘今晚有急事,来不了了’……”

可是,他们会识破这一点的吧,因为,杉原溪子是一个老姑娘,没有过这种恋爱的经历。

“任凭他们去吧!……”杉原溪子对于自己心中,产生出这么多无聊的念头,而突然生起气来,“总之,无论本小姐用什么方法,恐怕也躲避不过他们的目光的。”

在KTB和它隔壁的一家石油公司的大楼之间,一个男人似乎等人似地,正站在那里。他穿了一件灰色的大衣,高高的个头,那挺拔的站姿,显示出一种干练的男性风采。当然,对杉原溪子来说,这种形象并不熟悉。只是——杉原溪子一刹那间犹豫了,然后她快步靠近那个男人,并抓住了这个男人的手腕。

这个男人似乎也在暗中注视着杉原溪子。于是,他们果然开始朝商业街方向走去。

杉原溪子径直朝前走着,一边喃喃地自问:“为什么不说话?只是一会儿的时间……”她心中不停地琢磨着。

这个男人什么也不讲,等到了交叉路口的时候,他才问道:“请问是白开水小姐吗?”

听到这微小的声音,杉原溪子反射般地点了点头。于是,两个人再次陷入了沉默,手拉着手过了交叉路口。

在对面大楼旁边的,一个建筑工地的、阴暗的空地上,杉原溪子看到:一辆灭了灯的黑色中型车停在那里。这个男人走到汽车旁边,轻轻地挣脱开溪子的手,用钥匙打开了助手席的车门。

“请坐上去吧!……”他用右手指了一下座位,杉原溪子这才看清楚,在他那茶色眼镜的后面,一对目光深邃的眼睛里,流露出异常的笑意来。

杉原溪子又回头看了一下交叉路口,她看到富冈干男他们,正在盯着自己。

一瞬间,杉原溪子像是被人追赶似地,毫不犹豫地一头钻进了轿车里。