自传 第壹话

失望感沉甸甸地,压在了祗野正幸的肩头上,但是,从心底涌上来的、各种各样的负面感情,很快就被萎缩了。每当这种时候,祗野正幸的脑海里,只能浮现出一句话,本该紧紧抿成“一”字的嘴唇,只会露出一丝微笑。

那句话就是:只不过是不幸。

快中午了……

祗野正幸从后门那里,走进电视台大楼,快速穿过内部人员通道,眼前豁然开朗。穿过天窗以后,变成了乳白色的光线,照在迎宾小姐那洋气十足的脸蛋上,但是,“五频道”所在的一楼大厅,到处都显得土里土气的。

用种在花盆里的观叶植物,隔开的小餐馆里,可以看到眼下正在走红的播音员,元木麻里绘那灿烂的笑脸。几个女人气十足的、上了岁数的男人正围着她,就好像在为她开生日晚会一样。

祗野正幸装作漠不关心的样子,走向靠窗的一排桌子那里。在还没有找到要找的人之前,他先看见了正在看体育报的铃木那张不高兴的脸。祗野是这家电视台五频道的《生活信息节目》的顾问,也是这个节目的导演。

“铃木先生,您好!……”祗野正幸主动打招呼。

“哦,祗野先生啊,你来的够早的呀。”铃木半睁着眼睛,蔑视地看着祗野。铃木今年三十岁,比祗野还小三岁。

生活信息节目的顾问兼导演,听起来不错,其实,祗野正幸只不过是一名签约导演,不是电视台的正式职工,处境很不好。以前,祗野编写过县农业行政部那里,介绍本县特产的小册子,由于有这样的一段履历,电视台把他请了过来,让他在《生活信息节目》的《美食角》担任顾问,负责调查各个城市和村镇的美食。

周围的正式职工经常嘲笑他:“就你干的那点事,能给电视台赚几个钱啊!……”

处于这种地位的祗野正幸,经常被比他还小三岁的铃木支配。本来应该由铃木做的采访预约,和现场斡旋等具体工作,也都推到了祗野正幸的身上。

但是,不管多么叫人窝心的工作,总比没有工作要强。

铃木伸手示意让祗野坐下,祗野正幸假装没有看见,抬起手腕看了看手表。十二点零五分。

“赤冢先生没有来吗?”祗野问道。

赤冢是把祗野请来当顾问的《生活信息节目》的制片人。

“跟P约好了?”铃木笑着问道。

“对,是他叫我过来的,说是要跟我一起吃午饭。”祗野正幸一边说着,一边在铃木的眼睛里寻找着答案。祗野认为:铃木应该知道,赤冢为什么要叫他过来。

“哦?……刚才在副调整室里,没到这边来过。”铃木说道,“他那个人啊,约好的事情,说忘就忘了。”铃木的表情虽然没有任何变化,但是,祗野已经感觉到,铃木知道赤冢找他有什么事了。

祗野正幸穿过大厅,走到半地下室性质的副调整室门前,把门拉开了一道缝走了进去。左边那张大会议桌前面,负责卡时间的明美,正在伏案工作着。抬头看见祗野进来,明美向他打了个招呼。

“你好!……”

“P那小子呢?”祗野正幸随口问道。

“嗯?……不在吗?”明美一甩长头发,向身后看了一眼,只有负责切换开关的山本一个人。

“刚才还在这儿呢……”明美嘟囔了一句。

“也许在休息室吧。”祗野正幸自言自语地说道。

就在这时候,身后有人大叫了一声。祗野正幸回头一看,正是制片人赤冢。身穿一件闪闪发光的黑色礼服衬衫的赤冢,走上前来,拍了拍祗野正幸的肩膀。

“对不起!……我把约你见面的事情,忘了个一干二净!实在对不起!”

“没关系,您太客气了。”

“哈哈!咱们祗野就是酷!……我就喜欢祗野这种性格。”赤冢随口夸奖了几句,“走,咱们吃饭去!……”赤冢说完,驼着背向门外走去。

祗野正幸跟在赤冢身后,来到大厅里的小餐馆里。赤冢冲着元木麻里绘,打了一个招呼,又跟围着她的,那几个上了岁数的男人,开了几句玩笑。

祗野正幸跟着赤冢,在铃木刚才坐过的地方坐下,各自点了一份午饭。赤冢嘻嘻哈哈地随便笑着,左手伸到右腋下,指了指身后那几个上了岁数的男人。

“那些家伙都是大老板,不过,我不知道,他们是哪个公司的。你看他们那色迷迷的样子,恨不得扑上去,搂着麻里绘亲嘴。”

“谁不得那么想啊,对面毕竟是元木小姐嘛!……”祗野为了讨好赤冢,巧妙地吹捧着麻里绘。赤冢跟麻里绘的关系,电视台里无人不知,无人不晓。

“对了,赤冢先生……”

“什么事?”

“您有什么话,要跟我说吗?”

“啊,有,有,是有话跟你说。”赤冢依然满面笑容,“我们这个节目啊,说句好听的话,下个月就要更新。这一更新呢,播出时间就要减半。这一减半呢,我们就只好忍痛把你主持的那个《美食角》给减掉了。这也是没有办法的事情。我们什么都得听赞助商的,他们让减掉哪个节目,我们就得减掉哪个。真对不起。以后要是再增加了新节目,我一定马上联系你!……”

赤冢一面赔着笑,一面给祗野正幸发出了最后通牒。

“你这个人,我了解,努力,认真,工作上是一把好手。我是想接着用你的,可是……希望你能够体谅我的难处,我这也是……”

才半年时间,就被人家给炒了。对祗野正幸来说,电视台这份工作,是唯一的一份有固定收入的工作。

失望感沉甸甸地,压在了祗野正幸的肩头上,但是,从心底涌上来的、各种各样的负面感情,很快就被萎缩了。每当这种时候,祗野正幸的脑海里,只能浮现出一句话,本该紧紧抿成“一”字的嘴唇,只会露出一丝微笑。

那句话就是:只不过是不幸。

自从上中学以后,祗野正幸就受到几个同学的欺负。有一回,那儿个同学把祗野的校服,左胸缝着的绣着“祗野正幸”的名札拽下来,扔在地上乱踩,然后每人打了他几拳,扬长而去。祗野默默地蹲下去,捡起自己的名札。泪水滴在名札上,“正幸”看起来好像是“不幸”。

啊!……“祗野不幸”——“只不过是不幸”!

看着这几个字,祗野正幸不由得笑了起来。开始是抿着嘴笑,后来就哈哈大笑起来。

哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈!哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈!哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈!……

那是一种非常奇怪的笑。五岁就被母亲抛弃了的祗野正幸,早就理解了“自卑感”这个词的真正意思。

“对不起!……”赤冢再次向他道歉。祗野正幸抬起头来,看到赤冢的眼睛里,笼罩着不安的阴影。

“实在对不起。我也觉得太突然了。不过,我也没办法……”赤冢连连作揖。作为一个职业电视人,赤冢对祗野正幸被辞掉一事,多少有些内疚,甚至害怕祗野的微笑——浑蛋,这小子,是不是生气了?

祗野正幸觉得:不能让赤冢对自己产生误解,于是收起笑容,严肃地对赤冢说:“既然赞助商都那么说了,我只好放弃这里的工作。以后,再有什么我可以做的,请您一定联系我。”

“那当然!……刚才我不是已经说过了吗?”赤冢放心了,一边吃着自己盘子里的意大利面条,一边跟祗野说电视台内部的花边新闻。

祗野正幸一边吃着咖喱饭,一边充当着听众的角色,他既不愤怒,也不遗憾。《美食角》完全模仿东京一家电视台,傍晚播出的信息节目,没有任何新意,而且,没有承包它的制作公司,只一味追求简单和低成本,早晚是要倒台的。

但是……

现在祗野的脑海里,鲜明地浮现出来的,是他的存折上的存款余额。这个月和下个月,自己还勉强能够过得下去,再往下就不敢想了。

祗野正幸叹了一口气,恳求着开了口:“赤冢先生!”

“嗯?……”

“求求您了!……有了我能够做的工作,请马上……”祗野的话还没说完,口袋里的手机就响了。祗野不好意思地看着赤冢。

“没关系,你接吧。”

“对不起!”

祗野掏出手机一看,是跟他同一个代笔小组的矶部打来的。

“奈绪美也玉碎了!……”

“啊?什么?”

“别什么了,这回轮到你了!……”对方说着莫名其妙的恐怖之言。

“混蛋,什么轮到我了?”

电话那头焦急地咂舌:“就是给那个百万富翁写自传的美差,现在轮到你了!……有三百万!三百万圆哪!……”

祗野正幸不由得“啊”了一声。可以说,他所受到的冲击,不亚于被电视台炒鱿鱼的时候,所受到的冲击。他早就把那件事情,忘到九霄云外去了。兵藤电器公司董事长兵藤兴三郎,要找写手写一部自传,开价三百万日元。

祗野正幸刚刚挂断电话,赤冢就关心地问道:“出什么事了?你的脸色好难看。”

“没……没什么,没什么。”祗野低下头去,接着吃剩下的咖喱饭。

不知道从什么时候开始,祗野正幸养成了一种习惯,每当碰到幸运的事情,脸上立刻就会失去笑容。