一、车祸死亡一名 第二节

在警署里的陈述:

涉嫌业务上过失致人于死而遭逮捕的红玉计程车公司司机小山田晃(三十一岁)的部分:

“那时,我的车速是六十五公里,前面的大型自用车也大约一样的速度。路虽然相当窄,但是因为行人很少,开这种速度不算太困难。而且乘客希望能在九时四十分以前赶到K镇,所以禁不住地就开快了。跟前车的距离小了些,也是因为这个缘故。

“由于前车驾驶人手法熟练,看不出有任何不妥的地方,因此紧紧跟住,没有特别去警戒。到了那座桥,也没有减慢车速,距离也没想到拉远些。我是完全放心的。可是来到那里,前面的车忽然煞住了,我大吃一惊踩了煞车。但是来不及了。不,不,我完全没有察觉到前面桥栏边有个男子。从我那时候的位置,是看不见的。直到我把方向盘往左打过去,车灯照出那个人以前,我完全不晓得有人在那儿。由于车速有六十五公里,所以即使稍远些,也是一眨眼间就到了。并且前面的车挡着视线,更不可能知道有人。我把方向盘往左打,是因为前面的车紧急煞车时偏向右侧,我想避免和那辆车追撞。由于这情形,更使我无暇留心前面是不是有人。……我开计程车将近十年,这种大车祸是第一遭。不,不,连小事故也没有过,在公司里,我是公认的模范司机。过错不全是在我,在那样的地方紧急煞车的前面大型车也有一部分责任。只要它不乱来,相信绝对不会这个样子。”

计程车乘客、公司职员栗野兼雄(二十七岁)的证词:

“司机小山田晃的话没有错。我是在吉祥寺站前面搭那辆计程车的,前面的大型自用车从车站附近的十字路口开始,一直走在前面。我需要在九时四十分往访在K镇的一个叫佐伯的朋友,所以请司机赶路。另一辆车,始终走在我前面。在I街的岔路口,拐进左边,朝K镇走。

“不料来到那座桥中心附近,前面车子的煞车灯忽然亮了,接着传来咭——的煞车声,停了。我确实看得很清楚,说时迟那时快,我的身子往前面倾过去,那是因为小山田也踩了紧急煞车,并向左弯。在刺眼的前灯光圈里,那男子好像把双手张开了。我不自觉地闭上了眼。接着是左肩猛撞了一下。由于我连忙往车座上横躺下去,所以撞击还算轻微。

“车子停下来后,我害怕着起身,打开车门下了车。这时候,那辆大型自用车也停在那里,我看到开车的男子慌忙地下来。我还看到从他身旁,有个穿上红色毛衣的女人跑过来。起初,我以为这女人也是坐在同一辆车子的。一看,另一个男子匍匐着倒在桥栏下。乍看,好像是失神的样子,我蹲下来,把手按在他肩膀上,打算把他抱起来。可是,他的胸部有个地方血正在喷涌。我大吃一惊,便把他放回去了。血从他的肠下往外扩散。我想,这个人也许已经死了。我忐忑着,按按他的脉,没有跳动了。

“在这当儿,那个开大型车的人还是怔怔地站在那儿看着倒下的人。那模样,好像是人都吓呆了,不晓得怎么好的样子。这时,红毛衣的女人挨近了,哇的一声哭起来。我这才觉察到她是认识倒下的男子的。女人在他旁边蹲下来,把手按在他肩头喊了个名字。那男子的身子下面,血依然在桥面上扩散。这不行哪,这样下去,有救的也会死掉,我想了这些,便制止她,还告诉她,如果这附近有公用电话,应该马上去打一一零。

“这时,一直在发楞的大型车男子发出高亢的嗓声,问女人附近有没有公用电话。女人只是回过头指了指而已。那人就拔起腿没命地跑过去。

“我记挂起计程车司机了,便回到计程车那儿。司机手握方向盘,伏下身子,头也低垂着。我以为司机也死了。我摇了摇他的肩,大声吼叫了几下。不想司机动了,这才想到还好呢,司机没死。不过他完全恢复了意识,从计程车出来,足足花了有十五分钟吧。好不容易把他拉到倒在桥上的男子身边,这时跑去打电话的男子也回来了。女人还是一直在哭。我认为,错在那辆大型车忽然停车。根据他的说法,好像是那个女人突然跑出来,他才慌忙煞车的……”

东京都新宿区电机中盘商朝日商行社长浅野二郎(三十六岁)供词:

“那时,我去看K镇的电机行桥本先生。因为他们打烊是在九点半,所以我才把车子开得那么快。而且车辆确实少,至于后面有车子跟着,当然也知道。因为不住地有灯光照在我背上。我是觉得它太近了,可是通常计程车司机都是不讲理的,因此不方便要他离得远些。加上路又窄,没有办法让开,让计程车超过去。我觉得计程车好像也没有要超车的样子,只是保持着近距离,所以只好那个样子开下去。

“来到桥上的时候,我当然看到我的车灯里有个男子站在左边。这个时候,站在这样的地方,在干嘛呢,我这么想。我不觉地把眼光投向那个男子,也许这就是失败的原因了。往前面一看,我忽然发现到一个穿红色衣服的人,竟然跑进灯光里头。我吃了一惊,踩下了煞车。是咄嗟时的事,当然也意识着后面有来车。只是本能地认为不可以撞死人,所以才煞车的。因为踩得太猛,车轮是煞死了,还是滑了一段路。我从来也没有碰到过这样的状况,是生平第一次经验。避过了女人,心是放下了,可是我也担心后面的车。我料定会被追撞,所以死死地扒住方向盘。可是这撞击没有发生,我便以为免去了追撞。

“然后回过头一看,计程车斜着车身,停在几乎挨上桥栏的地方。起初,我不晓得有人死了,以为计程车抛锚了,便从车上下来。我走到那边,这才看到刚刚瞥了一眼的男子伏倒在那里。那个穿红毛衣的女人和我并排站着,怔怔地呆望那男子,然后她突然喊叫一声哭起来了。这时我才知道这女人就是刚才横过车子前面的人。从计程车上下来的乘客。走到倒地的男子旁边,抱起了他,忽然血就从胸口涌出来了。这真不得了啦,我在心里暗暗自语。不是我直接造成的,可是分明是因为我紧急煞车,才使计程车把那人撞在桥栏上。桥栏是混凝土造的,这样子简直就是计程车把那人煎饼般地压扁了。

“当我还在发愣的当儿,从计程车下来的乘客开口问那女人:得赶快打电话给一一零,有没有公用电话?女人双腿颤抖着,动弹不得的样子,只能转回头,指指后面。于是我便发了狂般地奔跑起来。打完了一一零电话回来的时候,差不多同时计程车司机也下车走过来了。他看到我,劈面就猛吼我说是因为我紧急煞车,才发生了这样的事故。我是一句话也回不出,可是要不是那女人忽然冒出来,我也不会煞车。我考取驾照也有六年了,而且经常在开车,自信驾车技术还算不错。如果让我说,我倒要指责那个女人的不是了。突然跑到车子前面,不是太没道理吗?不过,也许车速也太快了些……”

红毛衣女人池内笃子(二十四岁)供词:

“被撞死的吉川昭夫先生,当时是在桥上等我的。不怕见笑地说,我与吉川先生这两年来是有爱情关系的。吉川是M镇人,开着一爿饮食店。我偶尔到他那里去吃点东西,渐渐就认识了。我住的是K镇的一所公寓,离那座桥大约三百公尺远。在公寓里见面,有点耳目众多的感觉,所以每次都是在桥上相见。我在市区新宿的一家出售合成树脂的公司当办事员,开始上班有三年了。那个晚上,也是和他约好见面的。约定的时间是九点,可是不巧我下班回来晚些,屋里的一些琐事忙完,已经迟了大约三十分钟。我觉得让他等太久了,一心想早一点赶到,便急忙跑过去。因为每次他等了十分钟以上,便会不高兴起来。

“当我来到桥上时,他已经站在老地方,也就是桥中心了。当然,那时我已经看到有车子开过来,车灯强烈地照在路上。由于我太记罣着他,着急得不得了,就那样横过了桥上。我以为车子还远着。如今想想,我真不懂自己怎么会那么莽撞。让车子过去了,也不过多耽几秒钟罢了。可是我就是沉不住气,一心只是盼望着早一点见到他。不料当我正要横过桥面时,眼前忽然有阳光般的强烈光线照射过来,同时听到可怕的声音。我想到我一定会被撞死,心脏都冻住了,双手捂住脸,整个人僵在那里。那辆车子从我身边轰然掠过去,很快地停住。

“紧接着,又有另一个可怕的声音传过来。一看,吉川站的地方扬起砂尘,一辆计程车打横停在那里。应该在那辆车的灯光里的吉川竟然不见了。然后我便看到躺在地上的他。以后好像一场噩梦,我实在想不起自己做了什么。”