一

你可曾有过这种经验：

你极力想回忆一个老朋友的名字，或是一首老歌的曲名，或是老电影里男主角的名字——不管你绞尽脑汁还是想不出来，不管追想多少姓名曲名还是思而不得。你只好满脑迷惑地去睡觉。

第二天早晨醒来——全想起来了，睡眠时你的思想还在作用，并且克服了阻碍。

第二天我坐在床上完全清醒，想出了我遗漏之点，生气自己为什么以前会看不出。而且就你所知，别人也没注意到。

我冲过澡洗了头发，对自己的怪相感到好笑。头发不短也不长，毫无曲线直直地下垂。我发了百来次誓，一定要花几块钱去美容院做个发型出来。

我望着史奴比手表，朱何白这时还没到办公室，我还无法找到他证实昨夜睡梦中的大发现。我出去买了个牛油面包和纽约时报，回家冲了杯速溶咖啡。

我一直看着厨房的钟，九点半我打电话去葛氏公司，希望朱何白没有出差。他在，听到是我显得很高兴。我们闻聊了十分钟，我听他说最近葛氏公司的许多消息，包括一个谣言说杜莉萨最近去整容院考虑隆臀。

然后我转入正题，告诉他我找他的理由。

“何白，”我说，“我有事需要你帮助。”

“海氏藏币运走那天，我回公司来接货。我站在金库边签了十三张的收据。然后你端咖啡下来，记得吗？我要你见识德玛丽新，于是打开十三号盒子拿出展示箱。那时我们发现德玛丽新不见了。一切都对吧，何白？”

“全对，”他说，他知道我在说正经话，也收起他的玩笑态度，“事情经过正是如此，我可以发誓。”

“好。我把展示箱递给你的时候，你记得它是封好的。”

“当然。四边有胶带封着，也划过玻璃盖上，在前面交接的地方有圑封蜡，蜡上有个印记。你说那是海奇保的戒指印的。”

“没错吧，何白？你看见封蜡和印记？”

“绝对。”

“谢谢你，亲爱的，”我说，“我也看见的。我只是想证实一下而已。”

沉默。然后……

“你就是要和我讲这些话，阿进？”他失望地说。

“暂时如此，等我再查一查。”

“你有点眉目，对不对？”

“我这么想。我想我有重要的发现。过后再谈，亲爱的，多谢帮忙。”

他还没来得及问话，我就把电话挂上了。我坐着轻啜咖啡，再思考我的发现。

我拿给何白看的十三号箱正如何白所说的，封蜡上的海奇保印记和其他十二箱没有两样。我可以在法庭上指证这点。

以男性的逻辑推断——表示：

一、海奇保用戒指封印另一口空箱。

二、有人偷了或“借”了戒指封印空箱。

三、戒指有个复制品，用它来封印空箱。

乔其安居然无见于此！马约翰也一样！我高兴地大声笑起来。大侦探们！我又知道不能立刻告诉他们。时机不到。我采取主动。

更好的是，我现在有理由——我的理由——去找万奥森。我要去查明印记的事。我想了许久该如何处理。我不想骗任何人，我也不想多话泄密。

我先找马约翰的名片。我打电话，可是一个带英国口音的秘书说他出去，如果我留下电话，“墨”先生会尽快打电话给我。两分钟后他打电话来了，那么他一定在——对不对？

“阿进，”他说，“早。对不起，昨夜打断你们的谈天。”

“没关系。”我说，“约翰，我决定去约见万奥森。”

“好，”他说，“很高兴听你这么说。”

“我想告诉他，德玛丽新的遗失使我日夜难安——我至感狍歉，并且请他替我向海先生致意。怎么样？”

“他根本不会相信”马约翰立刻说，“他会以为你是上钩的虫，所以想见他，那像伙自以为了不起。可以，就这么说。”

“好，你要我向他打听什么？我不喜欢这件事。”

“我明白，阿进，要不是你能对付他，我就不会那么建议了。如果他进攻太烈，干脆叫他滚蛋。我想知道两件事：海家还有没有什么东西失窃过，比如银器、现金、艺术品——容易拿出去的小东西。我想起娜蒂，她就会拿那些小东西。二：明洛达和海凡妮之间可有因缘？我看出他们两个人似乎相当亲热。如果有人知道，一定是万奥森，他这种人自认为别人都和他一样腐化，而且引以为乐。”

“好，约翰，”我说，“我去查个明白。不能保证。”

“我懂。我告诉你，我很感谢你为我出力。我过后打电话来好吗，阿进？”

“不，”我说，“我打给你——如果我见得到万奥森。”

无论如何，我打电话给万奥森，装出难过而抱歉的口气。我儒怯地问他可不可以向海奇保先生传达我对失币的歉意。

“当然，娃娃，”万奥森说，而且他的笑声在我听来含有邪恶意味。“我会告诉老人。嗨，我们见个面如何？”

我祖母说得一点不错——客廊的四脚蛇。

“怎么见面？”我问。

“我看看我的日程表。啊，是的，今天在四季有个生意上的午餐。无聊的事——税赋的事。我可以把他们早早支走，三点钟在四季酒吧见面，我们暍个一两杯谈谈我们的生活情形，如何？”

“不坏，”我轻声说，“好，我会去。你会告诉海先生我十分抱歉吗？”

“相信我，宝贝。”他说完挂上电话。

在短短几句话中我听到“娃娃”和“宝贝”，那么离“甜心”和“乖乖”还会很远吗？

二

现在应该说说我公寓的地形，因为和以后数周中发生的事息息相关。

它是个地下室公寓（也是一楼），由人行道（经过塑料垃圾桶）下三级台阶进入小小的玄关。一道楼梯通向上面五层楼。我的小房间在走廊终端。

这里号称是“花园洋房”，哈哈！它有个后门通向一片小小荒废空地，只有一株椿树。我曾经也想在这可悲的荒地上种些花草，可是算了吧！

进入我房间先是小小短厅，只容纳得下一张桌子和两张小椅。右边是卧室。前方是起居室：我承认它够大，不过天花板低得让我怕碰到头顶。小小洗手间在左边，右边是小厨房和一扇通向“花园”的上闩小门。

我不是在怨天尤人，因为租金合理，所以我还算运气。在老家我们有三楼五房三浴室的房子，厨房和我的公寓一样大。还有两车的车房。前面草评，后院也很大。我努力不去想它。

离和万奥森的约会还有三四个小时，我想用这段时间清洗一番。家事和女红一样机槭，既无酬报又无创造性，因为你必须再一再二再三的做，永无止境。

我脱下衣服剩下三点内衣裤，用浴帽包上头发开始工作。整理，洗刷，吸尘，掸灰。多无聊！还有比这些事更沈闷的事？听说有些女人喜欢做家事，唯一的好处是它不需要脑筋；你可以用奴工来抹杀思想与幻梦。

我在这三小时内没有再为德玛丽新的失纵多所伤神，我却在比较乔其安和马约翰的个性与外表。我承认自己甚至于想入非非，大声地比较“乔梅露”和“马梅露”。

可以谅解的是我还没结婚，年纪已快近三十，开始想再过五年十年会是个什么样子。没有男人，和大椿树作长伴？所以我幻想着所有疯狂的场景。

我觉得乔其安是个高尙的人，可靠而稳重。我可以信赖他，如果我有所需要，他会给予援手。可是他的工作！他说工作第一，也是他离异的理由。任何女人也无法面对工作的竞争！

约翰是个跳踢踏舞的，轻巧而灵活。妻子可以把他钉在床上使他不在到处游荡。这家伙是个不自觉的罗密欧，我明白。可是他是如此漂亮，全身焕发着性感。你不能指责；他天生便是这样。

我在呆呆思索中打扫完房间。我一生中白日梦想一个男人已是大事，想两个人则是天赐福运。我没有计入万奥森，他是个大祸害。

我再冲个淋浴后准备去见万奥森。我无需说，一个像我这么高的女人，衣着也是麻烦。朱何白曾给我最佳忠告；简单朴素，不要争奇斗艳。避免花边皱折，蝴蝶结和绢带，小女孩的滑稽打扮。用胸衣暗示身材，但是不能暴露。如果你没有高耸的乳房（我可以说没有），就显示你的背部。我自知有坚壮发达的良好背部。有时我希望能前后交换一下。

我穿了宽松的黑绸衣裳去见万奥森，前面开得比较高，背后开得比较低，可以看到胸罩带子的部份——事实上我不戴胸罩。黑花边吊袜，胸上佩个木珠项链。

大概这身打扮相当不错，因为我进入四季酒吧时（故意晚了十五分钟），万奥森几乎由高凳上跌下来。他过来迎接我。

“嗨，嗨，”他舔唇微笑地说：“你的样子真令人销魂——如果没有别人在，我真会昏倒。”

他倾身吻我的脸，我不知道这句话他说了有多少次。

不久我就知道他已经有酒意了；眼光涣散，讲话口吃，站立摇摆不稳。不知是什么样的生意午餐。

他正在喝一大杯酒；褐色液体加冰块。我不知道那是什么，看上去相当属害。如果要打听什么，最好是快点，以免过一会不省人事。

“你要什么，甜心？”他把粗手放在我膝盖上。“我是双份白兰地加冰，要一杯吗？”

“请给我一杯白葡萄酒。”

他对侍者弹手指。我讨厌男人这种手势。

我的酒来后，他坚持要和我碰杯。“敬我们，”他吶吶地说：“我觉得这是一次美丽友谊的开始。”

我实在受不了这种烂泥男人。

“万先生——”我说，可是他把手指放在我唇上打断我。我真想立刻跑出去注射一针盘尼西林。

“奥森，乖乖，”他说：“叫我奥森。最好叫我马儿，我的好朋友都这样叫我。”

“为什么叫马儿？”

他吃吃地笑道：“那是个长长的脏故事。我愿意告诉你，可是我——对你还不了解。”

我望着他，除了鹰钩鼻子，还不算个难看的男人。他面修得很干浄——我对男人常注意这一点——皮肉相当粗。他的衣服很高级。如果他能够少开口，还不失为吸引人的男子。

“奥森，”我说：“德玛丽新失窃令我十分不安，我希望早日破案。如果没抓到坏人，我不能回去上班，所以我对破案特别关心。刑警和侦探认为是家贼。我想问你：以前有没有别的窃案？例如说银器、杯盘、现金、珠宝等等的东西？”

他看了我一下，眨眨眼有如在用力思索。“没——”他最后说：“最近想不起有这种事。五年前一个临时女佣人由舅妈皮包拿了五十块钱，就我所知，以后没这种事。”

我奇诧地摇摇头。“一个很不平常的家庭。”

“不平常？”他说。在我膝上的手又向上移动。“一家怪人。我们有亲戚关系，但我不是在怪的一边，谢上帝。再喝一杯吗？”

“不，谢谢你。请说下去。”

他又弹弹手指，侍者来时，他指指空杯。他十分小心地望着酒保倒上白兰地。他举杯喝了一口。

“哦，我想海家人没那么坏，”我说：“当然，有些人没见过。例如凡妮。”

“烂货，”他恨恨地说：“她不是我喜欢的人类。”

“我听说过她一些疯狂的故事。”

“全可以相信，甜心。你知道她有刺花吗？”

“你开玩笑？”

他举起手。“童子军信条；诚实不欺。我没亲眼见过，可是来自非常可靠的来源。你可以称之为消息灵通人士。我不想告诉你在什么地方；你不会相信。斓货。她以为性是她发明的而可以拥有专利。她令我心寒。”

我想，他的话表示他和海凡妮曾经有过来往，然后被她拒绝。

“是，”我想着说：“听说她欲望很强。”

“不管什么都好，男人，女人，门柄，公狗，”他粗鲁地笑一声。“她甚至于引诱明洛达，后来老头出来阻止。钱控制在他手，她才不去招惹他。”

现在我已经完成马约翰交代我的任务了，脱身的时间到了，不然万马儿会摔下凳来。

我已经等了很久。他忽然起立，摇摇摆摆一口把新倒的酒喝完。

“走吧。”他浓浊地说。

“走？”我无邪地问，“去那里？”

“我家，”他阴沉地笑笑，“我们听些辛纳屈的音乐带，再顺乎自然下去。”

“你不回去上班？”

“上班要看我高不高兴，”他说：“我高兴怎么玩便怎么玩。”

阿进，我对自己说，麻烦来了。

我无需说明下一小时中是何等气人。先是让他去四季酒吧付账——他用信用卡，请我自然是开公账。扶着他下楼到街上。他身上的香水熏人难忍。

到了外面许久许久才叫到计程军，这当中马儿靠着西格兰大楼哼着“与我同行”，过路人都奇诧地望着他。进了出租车，他拒绝对司机和我说他居住何处。我终于由他胸袋中拿出皮夹，他吃吃地笑着想拥抱我。我由皮夹中找出一张“性爱俱乐部”的卡片，上面有他的地址。

我叫司机去东八十五街，他说：“你真想去，小姐？我可以把他送去警察局。”

皮夹里现款不够，我只好补足车资。我不快地把他拖下车，请他站好走上去。我心中想把他扔在这里，让他瘫在街上睡一晩上，可是我想查问海奇保戒指的事。

这是六层楼的灰石公寓，他住在三楼。一边要帮他找出钥匙，一边要推开他的纠纒拥抱。

我终于找到钥匙，开了前门，拉拉扯扯走进门。谢上帝，里面有电梯，我把他支靠在壁上向上升。在他门口又奋斗了半天才进房门，而且他仍然没有昏倒。

“我去看——”他笑着冲进我希望是洗手间的房间。但愿这白痴不会把午餐和酒一股脑吐出来，然后清醒地回来找我。

我望着四周，这里的布置如同出自花花公子。不锈钢玻璃面桌子，金色大皮椅，白色墙壁上有几张美国现代印象画冢马瑟威的复制品，地毯，足能熔断多条保险丝的电气设备，一个酒吧和水池。我没去窥望卧室，如果天花板上全是镜子，我绝不会惊讶。

令我吃惊的是公寓与设备的价值。如果万奥森当秘书不是领有巨薪，便是自有财产，或是兼有大收入的副业。

当我问海娜蒂，是否凡妮与万奥森有关系时，她说她怀疑，“他没钱，凡妮不会感兴趣。”娜蒂是这么说的。

马约翰猜得对；这个人有点邪门。

他摇摇摆摆走出卧室，我不知道是该哭还是该笑。他换了件红绒便装，黑缎腰带，喉上有条丝领巾，胸袋上插条手帕。我猜这是他吸引女人的制服，可是他的态度与笑容，却活像个小丑。

“现在……”他说：“该做的事先做……”

他似乎随时会倒下来，走过来时居然没有碰到任何家具。他倒了杯白兰地，又倒杯白酒给我。

他瘫痪在沙发上，像两片大红唇，他拍拍身边的椅垫。“坐这里，宝贝。”他说。

我轻尝一口白葡萄酒，站在安全距离之处。坐那张沙发是可怕的经验，怕被红唇一口呑下去。

“音乐？”他说：“辛纳屈的音乐带。”

“等一会，”我说：“何不先谈一谈？”

“谈什么？”他呆呆地望着我。

他一身金光闪烁。金袖扣，金手表，另一手是金名牌。中指有个大金戒指，上面坐着颗大钻石。我的话题在此。

“你的戒指真美。”我说。

他低头望望。“两克拉，”他点点头，“洁白无瑕。”

“你很不错，”我轻笑道，“海先生只不过有那么个小印章戒指。”

“哦，他根本不戴它。一个废物。大概是他结婚时舅妈送给他的。他只是放在身边。”

“放在身边？”我说：“那里？如果他那么多情，他应当不离手，或是把它锁起来。”

“不！”万奥森说：“它不在图书室桌上就是在卧室珠宝盒里。他没那么多情。”

这句话正是我不想听的，家里任何人都能轻易地取到戒指。

“听着，”马儿说：“你没喝酒，你一杯还是满满的。来，好好开心地聚一聚。”

“当然好啊，”我说：“我先参观你漂亮的公寓。”

我起身跟着踉跄的他，把大满杯酒倒进盆景里。这可怜的东西活不了一两天，也可能长得加倍大。

“美丽的公寓，”我说：“了不起。”

“你喜欢吗？”他含糊地说：“暂时搬进来——好吗？”

“噢，马儿，”我说：“你让女孩子吃不消！”

我看他对这句话有何等反应，他慢慢慢慢地向旁边歪倒，一身无力。我连忙过去接过他手中的杯子。

一会儿后他昏了过去，眼睛闭上，鼻息沉重。我把他扶躺在沙发上使他尽量舒服。

“好，”我大声说：“睡吧。”他一动不动。

我叫出租车回家，钱只够付车资，没有小费。

“对不起，”我说：“我只有这么多。”

“没关系，小姐，”他说：“亲个嘴就扯平了。”

“下次再找你。”我说了连忙下车跑进门反手把它锁上。

我坐在椅子上回想前几小时的事。我奇怪自己对万奥森相当和善。也许是同情心，可怜的怪人，想成为不可能做到的人物。怜悯无法阻止我不想到他的财富，他的钱从那里来的？

这正是几小时后马约翰同样问的话。我把下午经过情形告诉他，只漏了海奇保的戒指，那是我的私房货。我把一切告诉约翰，包括他的酒醉。

马约翰不理会这些，“这家伙那来的那么多财产？”他说：“做秘书赚不了。我不信他的老舅会给他很多。我要查查看。”

“你能告诉我你的发现吗？”我问他。

“当然，阿进，”他说：“我们是合伙人。凡妮与奥森之间有什么吗？”

“没有罗曼史，如果你指的是这个的话。他一直骂她烂货，我看是真心话。”

“越来越奇怪。”约翰说：“还有，我们把百叶窗全关上，表示我们愿意交易。但是没有听见他的消息。还没有。嗨，阿进，晚上一起吃饭好不好？”

“不，”我说：“谢谢，不行。”

“那么下次。晚安，我会和你联络。”

一分钟后，我奇怪为什么拒绝他。我打扮好了，没地方可去，他又是个漂亮潇洒的男人。考虑我的存款，能免费吃顿晚饭也好。

我想我的迅速决定，和下午万奥森的约会有关系。我今天受够了男人的气。一个酒鬼令我讨厌所有的男人。

我脱下衣服和项錬，黑花边吊袜，穿上法兰绒睡袍。我有罐康培尔鸡汤和一块香肠三明治，可以果腹一餐。

过个百无聊赖的孤寂夜晚。我有时真不能了解自己。