长寿的斯特莱克系列

(英)薇儿·麦克德米德/文

翻译自《卫报》

我读罗伯特·加尔布雷思第一部小说时,没想到最有戏剧性的结局不是小说谜底揭开,而是作者真实身份揭开。现在,全世界都已经知道罗伯特·加尔布雷思就是J·K·罗琳,而这影响了我们读这个系列的方式——这正是罗琳想避免的情况。

我读完第一部《布谷鸟的呼唤》那么欣喜,很怕作者加尔布雷思会陷入出版界的怪圈,第二部作品就不行了。当然,其实这是罗琳的第十部小说了。所以我不再无谓地担心。不过《蚕》的背景设置在出版界,作者向我们展示了出版界的许多其他现象。但她展示的不是所谓瑰丽的画面。罗琳/加尔布雷思对这个圈子的描述是讽刺的,但也有深刻、睿智的思考。

出版界时髦女孩的名字多以字母a结尾:妮娜(Nina)、埃玛(Emma)、萨拉(Sarah)、米兰达(Miranda)。时髦男孩大多继承了家族出版企业(如今隶属大集团)。自出版小说家和回忆录作家被创意写作课程欺骗,认为自己非常有才华,作品非常有革新意义,非常个人化,所以不受传统出版商待见。编辑是酒鬼、胆小鬼,经纪人贪婪、欺负人,专业作家要么胆小,要么自负。他们已经出版的作品,没有一部是好东西。

独腿私人侦探斯特莱克的名字来自康沃尔一个巨人(人如其名),他是一个摇滚歌星的私生子,退役荣誉宪兵,对通奸犯和骗子穷追不舍,但有时良心也会影响他的判断。他本该接一些挣钱的案子还债,支付他聪明女秘书罗宾的工资,罗宾打算和一个会计师结婚,但抓捕罪犯似乎比结婚更令她开心。斯特莱克这次就是要进入出版界这个烂摊子。

这是因为斯特莱克对饱受摧残的利奥诺拉·奎因产生了同情。利奥诺拉是欧文的妻子,欧文是个不成功且臭名昭著的文学小说家,最近失踪了,利奥诺拉请斯特莱克帮忙找到她丈夫。斯特莱克发现欧文死了,死相怪异。警方首先怀疑的人当然是利奥诺拉。而斯特莱克无法抗拒找出真正凶手证明这个女人无辜的诱惑。

从某种意义上来说,罗琳儿童小说成功的地方,其实就是斯特莱克系列成功的地方。作者有收集癖,运用了推理小说中的所有元素。传统的,当代的,只要是对故事有益的,她都用了。她的独创性在于,将所有元素融合成一个完整的整体,变成她自己的。她运用推理小说的力量和她自己杰出的叙述能力,创作了2部杰出的作品,这两本书中的人物令人印象深刻,故事令人手不释卷。

《蚕》的某些地方,可以溯源到推理小说黄金时代的克里斯蒂、塞耶斯那里。有序地询问证人,嫌疑人的数量有限,把所有人的证词集合起来,侦探就知道了谁是凶手。还有希区柯克所谓的麦古芬设置:在这部小说中,一个臭名昭著的小说家将威胁到所有人的声誉。这个饱受伤害的侦探总是处理不好与女性的关系,这一点又和美国20世纪30年代的“低俗小说”相似。但这本书中也有许多当下小说的元素。探讨性物恋和性变态也是非常当代的主题。罗琳砌的整堵墙的最后一块砖头是,强迫读者对抗暴力。罗琳的叙述母题是雅各式的复仇悲剧。每章前的引言让我们想起,用极端暴力复仇,并非二十一世纪的发明。

我对《蚕》场景的描述持保留意见。关于街道和旅行的细节太多,有时就像伦敦旅行见闻。我觉得用7本书来描述一个只有她知道的世界之后,她已经形成了习惯,所以也详细地描述一个我们大多数人可以轻易想象的世界。

但这只是个小瑕疵。《布谷鸟的呼唤》和《蚕》只是一个长系列的一张名片,加尔布雷思(J·K·罗琳化名)计划写作7部斯特莱克系列——和哈利·波特一样。我相信她很快就会意识到这个问题。

薇儿·麦克德米德是英国著名推理小说家,获英国推理作家协会金匕首奖(终生成就奖),代表作有《刑场》、“心理追凶”等。