阿藤大姨收拾阿铃吃完的食案放到洗碗槽。四周非常安静，座灯旁有两只小羽虫，振翅的嗡嗡声听得清清楚楚。

这房子面对水路，所以羽虫比高田屋宿舍多。阿藤大姨说过，恐怕要比以前提早一个月挂蚊帐，也曾忧心地低声说：水边虽然凉快，但蚊子一定也多，夏天夜里有客人上门时，大概必须准备很多驱蚊木，这种东西往往是一笔无形的花费。她说这话时口气里透着不解：“干吗选上这种水边房子开铺子？”这些时候总是令阿铃感到不安。

阿铃站起身，心想，睡前到阿母那边看看也好。阿母应该在里屋记账。

这时，阿铃突然察觉有人站在厨房门口。虽然只瞥见人影，看不清面貌，从发髻看来似乎是个女人。

“阿母。”

阿铃叫了一声，站在洗碗槽前背对阿铃的阿藤大姨也回过头，看向阿铃注视的地方。

“老板娘？”大姨也叫了一声。

阿铃眨着眼。刚才看到的人影已经消失。座灯的昏暗火光勉强照到厨房门口，厨房外的泥地却一片漆黑。春天夜晚的黑暗总是特别浓稠。

漆黑中吹起一阵暖风，呼地吹进屋内拂过阿铃的脸颊。座灯的火焰摇曳着。

“阿铃，老板娘在里边榻榻米房呢。”阿藤大姨边用抹布擦手边说。

“是阿律从澡堂回来了吧？”

“是吗？那我去向阿母道晚安了。”

阿铃走出厨房在走廊上跑，母亲的小榻榻米房位于通往二楼的楼梯后面。那是个四席半的小榻榻米房，账房格子屏风内有矮桌、算盘和账簿，所有用具一应俱全，阿母坐在那儿看上去很威风，令阿铃感到很骄傲。

走廊上只在楼梯口搁一盏瓦灯，没有其他灯火。有客人上门时，这盏瓦灯会换成蜡烛，那是因为烧鱼油的瓦灯会破坏料理的香味，让宴席气氛显得穷酸。等客人回去后，则会再点起瓦灯。阿先大妈曾叮嘱过阿母：在这种小地方花心思省钱，是经营铺子最重要的诀窍。

对阿铃来说，阿先大妈相当于奶奶的身份，只是她比七兵卫爷爷小了十几岁，不好意思称她为奶奶，所以阿铃都称她“阿先大妈”。

阿铃把手搁在纸门上，听到小榻榻米房内有谈话声，是阿爸和阿母。阿铃侧耳倾听，他们似乎在讨论宴席菜色。

“所以用豆腐皮这样包起来……”

“包起来送出去是可以，但是老人家如果不方便吃也不好吧。”

“就算是古稀喜宴，要是每样料理都是软食，其他客人也会吃得不尽兴吧。”

两人很热衷地商量着。阿铃决定不打搅他们，悄悄转身回到楼梯下。

突然，她听到有人走上二楼的咚咚脚步声。

二楼只有储藏室和被褥室以及两间榻榻米客房。阿铃一家三口住在楼下东侧房间。阿藤和修太从高田屋宿舍通勤来船屋，没有房间。而阿律起居的三席房间则在阿铃一家人的榻榻米房隔壁。这时候到底是谁有事到二楼？

阿铃急忙绕到楼梯下仰望二楼，隐约看到一双纤弱雪白的孩子的脚，正登上楼梯往榻榻米房跑去。

阿铃眨眨眼，无法确信刚才看到的景象。那是谁？这个家除了我，应该没有其他小孩。

这时仿佛有人在眼前啪地拍了一下手，她突然想起一件事。对了，是那个扮鬼脸的孩子。那个不知是谁家的女孩。是不是她？

阿铃跑上楼。二楼一片漆黑，楼下瓦灯已经照不到二楼。阿铃平日怕黑，可是现在也顾不得害怕，只想赶快追上对方。

那双光脚丫啪嗒啪嗒地跑到二楼后，阿铃察觉有人咻地拉开右边榻榻米房的纸门。原来在那边！阿铃跑了过去，画着朦胧月色图案的纸门，在她鼻尖前啪地关上。阿铃用力拉开纸门。

房内因关上挡雨的滑门而漆黑一片，然而十席大榻榻米房内的东西阿铃却能看得一清二楚。

——真是的，我简直变成猫了。

阿铃居然能在黑暗中看到东西。仔细想想，刚才看得到纸门花纹也很奇怪，二楼根本没有任何灯火。

耳边传来很大一声“哼”。

阿铃吓了一跳，转头看向声音传来的方向。

“扮鬼脸！”

有个小女孩坐在壁龛多宝台上晃着双脚，黑暗中隐约发白的脸正对着阿铃扮着大鬼脸。

阿铃目瞪口呆，无法出声。她目不转睛地望着对方，女孩放下手不再扮鬼脸，却撅着嘴瞪着阿铃。那张脸正是阿铃高烧不退、痛苦不堪时，在枕头上仰望看到的脸。是同一个女孩。

“……你是谁？”

阿铃好不容易问出口。女孩再度用鬼脸代替回答，这回扯下另一边下眼皮。

“鬼——啦！”

女孩比阿铃矮许多，瘦得只剩皮包骨。她穿着红底染白梅小碎花的衣服，但衣服下摆短得可笑，露出枯枝似的小腿。

“你是谁家孩子？”阿铃挨近女孩一步，问，“你从哪里来的？住在这房子里吗？你叫什么名字？”

女孩不再扮鬼脸，双手规规矩矩搁在膝盖上，歪着头望着阿铃。阿铃心想，简直像跟一只流浪猫讲话：“来啊来啊，不用怕，来这边，来这边我就给你饭吃——”可是小猫只是眼睛发光一步步后退。

这时身后有人大声呼唤阿铃。

“是阿铃吗？”

阿铃跳起来。回头一看，只见阿藤大姨在身后举着蜡烛，她也吓了一跳，尖声说道：

“阿铃？是阿铃吧？你在这儿做什么？”

“大姨！”

阿铃险些冲到阿藤大姨身旁，好不容易才待在原地。她回头望向壁龛多宝台，可是那儿已不见女孩身影了。

“阿铃，到底怎么了？一个人爬到这么黑的地方。”

阿藤大姨靠过来，有点粗鲁地抓住阿铃的手肘。阿铃目瞪口呆，无法自台子上移开视线，自言自语地问：

“大姨，你看到刚才那女孩了吗？”

“什么？”阿藤大姨皱着眉头说，“女孩子？”

“她刚才坐在壁龛那台子上，穿着红衣，两只脚晃来晃去，还对我扮鬼脸。”

阿藤大姨高举手中蜡烛，让烛光照到壁龛。榻榻米房内出现一个圆形光圈，黑暗退到四方角落。

“没人啊，阿铃。”

“刚刚还在的。大姨没看到吗？”

“没看到呀。”

阿藤大姨说完，举着蜡烛挨近壁龛。烛光晃动时，阿铃眼角瞄到从阴暗的房间角落匆匆跑开的白皙瘦弱小脚。

“啊！那边！”

阿铃用力拉扯大姨袖子。蜡烛倾倒，蜡泪滴答地落在榻榻米上。火焰摇摇晃晃地变小。

“烫烫烫！阿铃啊，你不可以拉我呀。”

阿铃奔向看见小脚的地方，但那儿只剩黑暗，阿铃的脚丫子踩在冰冷的榻榻米上。

“阿铃，你是不是睡迷糊了？”阿藤大姨笑着说。阿铃虽然有很多话想说，却想不出可以压倒大姨爽朗笑声的话。

“来，我们下楼。没事到这地方来小心会碰到鬼。”

这时阿铃脑中也点起了蜡烛。鬼？

“大姨，这儿有鬼吗？”阿铃像要扑到大姨胸前似的问道，“这儿是鬼屋吗？大姨也看到鬼了？”

大姨举起握着蜡烛的手往后仰，避开阿铃。

“阿铃，危险啊！”

“可是大姨……”

“这屋里没鬼。怎么可能有鬼呢？这里可是你阿爸和阿母新开张的料理铺啊，不可以说不吉利的话。”

大姨斥责她。不过一看到阿铃垂头丧气的模样，她又恢复笑容摸摸阿铃的头，接着说：

“我说鬼会跑出来只是吓唬你的，没想到你怕成这样，对不起啊。”

大姨伸出空着的手想牵阿铃，阿铃本想握住大姨的手，却临时改变主意跑到壁龛多宝台前。

“阿铃？”

多宝台上没放任何东两。本来就是设计用来装饰的，台子深处还不到三寸，顶多只能搁个小花瓶或香炉。

不管女孩再怎么瘦，真的可以坐在这儿吗？

难道那孩子——不是坐着，是浮在半空中？

阿铃感到全身冰冷，急忙跑回大姨身边拉住她的袖子。

“哎呀，怎么回事？阿铃。”阿藤大姨笑着用蜡烛照亮阿铃脚边。

那天晚上阿铃睡不着，一直在想鬼的事。鬼到底是带着什么样的表情，又是怎么出现的呢？在亲子三人呈川字形睡在一起的小榻榻米房里，此刻阿铃睡在阿爸和阿母中间，总算有勇气想些可怕的事。

阿铃曾经听过一些可怕的鬼故事。以前还住在押上宿舍时，每次碰到闷热的夏夜睡不着觉，七兵卫爷爷总是在蚊帐内讲鬼故事陪阿铃睡。妖猫啦，狐仙附身啦，被踩到影子而死去的女孩啦，擅长游泳的武士被含恨而死的溺死鬼抓住脚而溺死啦……七兵卫爷爷很会讲故事，有次阿铃听完后当晚吓得尿床，被阿母狠狠骂了一顿。阿铃在尿湿的被褥旁哭泣时，七兵卫爷爷偷偷过来频频向阿铃说：“对不起，对不起。”阿母听到后，也狠狠训了七兵卫爷爷一顿，那时爷爷只是乖乖地垂着头挨骂。

那天晚上爷爷带着阿铃到夜市，对阿铃说：你想要什么就买什么。阿铃看中一只表情看起来像在笑的纸糊狗，夜晚就抱着那狗睡着。阿铃那时想，那只纸糊狗在阿铃睡着时也会睁眼醒着，要是有鬼想吓阿铃，狗会汪汪叫地把鬼赶走。

阿铃从来没去过杂技棚或戏棚子，阿爸和阿母也没有那个闲情逸致，一家人从没听过从那里流传的恐怖故事。七兵卫爷爷说过他有一幅挂轴，上面画着非常可怕的女鬼，但是自从尿床事件以后，无论阿铃再怎么苦苦哀求，他也不让阿铃看那幅挂轴。

阿铃每次问大人：鬼到底是什么模样？大人总是举起双手垂在胸前晃来晃去，睡眼惺忪地发出奇怪声音说：“好恨呀。”那种鬼根本不可怕。虽然听说鬼没有脚，可是没有脚又怎么能到处走动？

今晚阿铃看到的女孩有两只脚，而且不要说走路，甚至还到处乱跑。她没有做出怨恨的表情，也没有双手晃来晃去。对了，从来没听说过有扮鬼脸的鬼。

好奇怪。

如果那孩子是鬼，就非常奇怪。

可是如果那孩子不是鬼，那就更奇怪。那孩子到底是打哪里来的？

七兵卫爷爷买的那只纸糊狗，搬家时没有带过来。啊，要是有那只狗在就好了……改天请人帮忙找找看好了。要是还在押上宿舍，就请人带过来。愈想愈吓人，真是气人，自己真的有点怕起来了。

阿铃对着天花板扮了个鬼脸。

“扮鬼脸，哼。”

阿铃发出声音这么说后，心情总算舒畅一点。睡在一旁的阿母“嗯？”地抬起身。

“阿铃，什么事？”

阿母虽然抬起上身，眼睛却紧闭着。阿铃屏息假装睡着。一会儿阿母又啪嗒躺下，没多久阿铃也睡着了。

亲子三人各自的鼾声，在狭窄的小榻榻米房内呼呼地来来去去。墙壁和榻榻米、天花板也一起安静地入睡。

然而，如果擅长彻夜守更的纸糊狗在场，它大概会在夜色最深的丑时三刻（半夜两点）看到很有趣的画面吧。

会看到熟睡的太一郎脚边坐着一个身穿灰衣的瘦削按摩人。

会看到熟睡的多惠枕边有个苗条女子的身影自右而左地穿过。

还会看到熟睡的阿铃脸庞上头，有个罩住阿铃、目不转睛地盯着阿铃睡脸的小女孩身影。女孩穿着红底碎梅和服，从过短的袖子中露出骨瘦如柴的胳膊。

女孩表情很悲哀，好像随时都会哭出来。所以即使阿铃身边有纸糊狗在，它或许不会汪汪叫着赶走女孩，因为她看起来太可怜了。

东方的天空染上鱼肚白时，三条影子突然消失踪影。消失时，按摩人用阴郁的声音呢喃着：他肩膀太硬，必须花一番工夫。但这话似乎并非特地说给任何人听。