第二章 初恋 第三节

我平时习惯通过散步来整理思绪。大概是这个原因,徒步回家并没有想象的那么痛苦,就是热得受不了。说起来,在竹廻机场,身着毛衣加外套的“重型装备”的只有我一个,大家多半穿着一件薄薄的衬衫。看来这个世界的季节不是冬天,而是夏天。我脱下外套拿在手里,把毛衣的袖子卷了起来。事后来看,落入的过去世界碰巧是温暖的季节,对面临“异国”生存考验的我来说,着实可谓幸事。

途中一看到巴士站的长椅之类可以休息的地方,我会立刻坐下休息,绝不勉强自己,必须保持自己的节奏。尽管碰到连脚下都看不清的暗处时,确实有点头疼,但我最终找到了电车轨道,不是JR(这个时代还叫“国铁”①),而是私有铁路的有轨电车。这轨道曾连接外处市和后宫町,就在我小学毕业之前,一部分轨道停运了,从老家到外处市只能坐巴士。后来旧轨道拆除,海岸线沿岸一部分地方清理后改建为自行车专用道。我在黑暗中凝望,轨道健在。我记得自己骑自行车跑那条道是上大学后第一次放暑假回家时,轨道停运及整地都应该在那之后。

①全称“日本国有铁道”,1987年4月1日后改为民营,分为JR东日本客运公司等六家客运公司和一家货运公司。

我只要沿着轨道走,终点就是后宫町站,这样就不会迷路。虽不知现在轨道是否停运,至少电车不会在这个时间段运行。刚才我找到轨道沿线的民宅,在附近的路灯下看了看手表。现在是凌晨两点。回想一下,我决定徒步回家,从竹廻机场出发是晚上十点,所以我已经走了将近四小时。据说人步行的平均时速为四公里,那我应该到了十六公里之外的地方。考虑到我比平均速度慢,还频繁休息,能走十公里就不错了。

不管怎样,走就是了。默默地……

过了一会儿,我终于想到,去后宫町的路面电车应该已经废弃了,刚才我是从机场走旁道过来的。

从县东部去外处市方向的高速公路通称旁道,是我读初中二三年级时开通的。自那之后,连接后宫町和外处市的专线巴士分成了普通车和快车,普通车走以前的盘山公路,通称旧路,快车走旁道。

我刚才是一路慢慢吞吞走旁道过来的,那路面电车应该已经废弃了。我一面思考,一面不自觉地在黑暗中凝神注视,轨道的枕木之间杂草丛生。也就是说,我现在所处的时代应该是一九七四年以后、一九七七年之前。

回到家后做什么?我还没决定,或者说,我尽量不去想。刚才也说了,若这里是昭和四十九年之后、昭和五十二年以前的世界,应该还有个才上中学的我。假如四十岁模样的我堂而皇之出现在父母面前,声称“我是影二”,他们肯定不信。既然我们相当于陌生人,会不会让我进家门都很难说。我当初之所以放弃了叫出租车到家再让家人垫钱的方法,就是有这番顾虑。

我没有选择的余地,除了回家也想不出其他方法,不知这算不算“归巢本能”。我也不会天真地认为,只要见到家人就什么都解决了。

说不定我之所以轻易选择徒步回家,除了钱不够,更重要的是,我怀有一丝缥缈的希望:行走途中,说不定状况会变,突然回到“现在”,就像我刚才误入过去一样。这种急转弯式的解决方法,不是没有可能。要说不可能,我莫名其妙进入过去的世界本身就不可能。

不管怎样,走就是了。

默默地……我倾听着海的声音,同时倾听着自己的呼吸。