受诅咒的研究室 一、逃出地狱

桑幸——也就是桑泻幸一副教授,是在今年四月,年方四十的不惑之春前往千叶县权田市的“垂乳根国际大学”赴任。

在这之前的十年间,桑幸任职于东大阪市生驹山山脚下的“敷岛学园丽华女子短期大学”——俗称丽短,专门教授日本文学,因此算是睽违十年重返关东。大学教师换学校本身并不稀罕,但桑幸原先打定主意要在丽短赖到退休,所以形容这次的调任是晴天霹雳也不为过,桑幸才是最感到意外的那个人。

桑幸打算在丽短终老天年的理由很简单。除了关西地区偏差值敬陪未座的丽短,桑幸实在不认为世上还有哪一所学校会雇用他。何况,从都内中坚私大文学系一路修完同一所大学博士课程的桑幸,即便是丽短,能谋得专任教师的职位,本身就形同一种错误,是一种奇迹。当时,桑幸只在学报发表过两篇有关太宰治的论文,内容既短又乏善可陈,合计超过十个笔误。桑幸能够在丽短谋得一职,全靠为他介绍工作的京阪大学名誉教授,兼紫绶褒章得奖人的山室启太郎的政治力量。

世道意外地好混,桑幸怀着过于天真的期待,认为再混几年,或许就能重返东京的大学,但他的如意算盘实在是打错了。十年来,桑幸连一篇论文都没发表过,别说是论文,他根本连像样的研究也没在做,竟然肖想会有其他学校延揽他,才是不晓得脑袋在想什么。尽管如此,桑幸仍满怀希望地相信总有一天能摆脱号称学界第一烂的丽短,是因山室名誉教授退休后,依然拥有对国文学界潜在的影响力。

桑幸是山室名誉教授的再传弟子。桑幸的大学恩师梅木昭夫教授——绰号阿梅,是山室的弟子,也是女婿。阿梅甚至被自家养的黄金猎犬米克踩在脚底下,毫无政治影响力,在学术方面亦毫无建树,撇开山室名誉教授女婿的身分,找不到半点可取之处。但是,站在桑幸的角度,只要阿梅具有“山室名誉教授的弟子”的长处,其他都无所谓。

不料,五年前,山室名誉教授罹患摄护腺癌,在病床上诅咒着长年来的宿敌、仇恨不共戴天的东都大学西冈俊哉教授,撒手人寰。对桑幸而言,也意味着蜘蛛丝断了。走到这步田地,桑幸不得不正视逃离地狱的可能性破灭的现实。说得更详细点,失去岳父这个后盾的阿梅,比破水桶没用。破水桶还能充当鼓敲,但拿阿梅来敲,只能敲出一堆灰烬——阿梅此生唯一的嗜好就是生火,他成天在庭院里生火烧东西,衣服和头发总是沾满灰烬。

桑幸犹如槁木死灰,别提研究,连书几乎都不读了。除了网路文章,他会看的文字只有八卦小报和漫画,会热心撰写的文件只有报出差费的申请单,会敲打电脑键盘,只为了在3ch上PO文毁谤在媒体大出锋头的大学老师。桑幸的知性一年比一年退化,脑细胞加速死灭。反正丽短也只栖息着勉强会写自己名字和片假名的所谓文盲学生,不会有太大困扰。

上课时,学生几乎全低着头看手机、打简讯,其间穿插一些拿出粉饼优雅化妆、涂指甲油的女生。不过,这还算好的,有些甚至会突然脱到剩内衣裤,直接更衣换装。习惯后其实没什么,虽然得去高中宣传招生、忙教务和学务等行政工作,但比起一般企业,假多到不行,薪水也不差,把丽短称为“地狱”似乎有失公允。不,毋宁说丽短这般温吞的环境,只要不介意空气混浊,也可能形同天国。

然而,在某一方面,丽短仍毫无疑问是炼狱。十年之间,丽短不断刷新招生不足额的纪录,且一年比一年糟。毕竟真正的少子化海啸就在眼前,情况实在不可能好转。

丽短能够撑着没倒闭,多亏经营美容整形外科的理事长家族,不仅开设有机化妆品邮购公司及美体沙龙,还成立包括和服教室及模特儿经纪公司在内的全方位美容公司,并将短大收归公司旗下。即使丽短单独来看是赤字,但以“活着,就要美丽/Beauty or Death”的广告脍炙人口的敷岛全方位美容公司,整体是黑字就没问题。可是,不景气已持续数个年头,赤字部门何时会遭断尾都不奇怪。加以最近桑幸经常耳闻,由于理事长家族的经营方式漫无章法,集团情势不大妙,突然废校也绝非不可能。

万一丽短倒闭……显而易见,所有教师都会被抛到寒天冻地中。桑幸既无实绩也无长才,又一把年纪,不管在哪种行业,都很难再创第二春,唯有饿死街头一途。夜夜躺卧的床铺底下,隔着一片地板,便是张开黑暗大口等着吞噬他的茫洋虚无。每晚躺上床,恐怖与不安的冰冷舌头便扎扎实实舔上桑幸的背脊,令他毛骨悚然。吐出这冰舌的恶兽,完全就是栖息在地狱的幽鬼。

所以,这次调任到千叶的大学,无疑是拯救桑幸逃离地狱的蜘蛛丝。纵使逃离后不是前往天国,毕竟也是得救了。或者说,纵使等在桑幸面前的是另一个地狱、更为惨酷的地狱……不不不,不能冲得太快。首先该略为仔细地交代,桑幸在新天地安顿的情形——虽然若问有何必要,作者也答不上来。