昨日公园 第2节

第二天下午,远藤来到隔壁小镇的图书馆,在儿童图书区呆呆地看书。他看的是夏洛克·福尔摩斯系列的儿童版短篇集。

视线的焦点不时模糊。昨天晚上,他一宿未眠,所以现在犯着困。

确认完事故现场之后,远藤大哭一场,困得不得了。但一躺进母亲铺好的被褥,却怎么也睡不着了。

阿町好可怜……

远藤凝视着漆黑一片的天花板,胡思乱想。

被出租车撞到的时候是不是很痛啊?

被抬上救护车的时候,你在想些什么啊?

临死时,回忆真的会像走马灯一样闪现吗?

那里头,有没有我啊?

你现在在哪儿啊?

远藤越想越激动,浑身都在发烫,思维愈发清醒。父亲来房里查看时,他装出睡着的样子,其实一晚上没合眼。

越是想睡,就越是会想起阿町的身姿。那个靠在那个十字路口的护栏上,独自喝果汁的阿町。一想到阿町会寂寞,泪水便夺眶而出。

好不容易快睡着了,天却亮了。

远藤还指望着能在梦里见阿町一面,谁知他压根没做梦。阿町肯定在父母、兄弟姐妹、最喜欢的奶奶的梦里赶场吧,来不及到我的梦里来。

“昨天晚上你睡下之后,其他家长联系我,说是今天六点,小区的活动中心会举行隆男的守夜仪式。”吃早饭时,母亲用跟小小孩说话的语气如此说道。

但对远藤而言,这就像毫无意义的政治新闻。

临近中午时,远藤出门去了。

他其实想一直留在家里,可同学们不断打电话给他,搞得他难以平静。

没人愿意相信阿町已经离世了,都打电话给阿町的好兄弟远藤。回应电话让远藤非常痛苦,于是他选择逃跑。他特地跳上公车,来到了隔壁小镇的图书馆,如此一来就不会遇见熟人了。

远藤察觉到远处坐在书桌边的几个年龄相仿的女孩正看着他笑。其间,他好像打了个小盹儿。醒来后清了清嗓子,端正坐姿,继续看他的小说。

怎么会有这种事!

他一边与睡魔作斗争,一边研读作品。可看完之后,他差点喊了出来。

暑假时,他看完了《斑点绳子案》。至今他已经看了二十多本福尔摩斯了。福尔摩斯总是那么帅气,他的推理总是那么一针见血。每次看完,远藤都会佩服得五体投地。可是今天,他偏偏读到了不怎么帅气的福尔摩斯。

这部作品名叫《五个橘核》,名侦探福尔摩斯不但没大出风头,甚至没能保护好委托人,到最后也没抓住凶手。

远藤大失所望,本就失落的心情更是坠入谷底。他仿佛听见福尔摩斯在说:“这里没有能救你的东西……”远藤将书放回书架,烦躁地离开了图书馆。

接下来该怎么办?母亲吩咐他,五点前一定要回家。因为全班同学约好了五点半在校门口集合,一起去守夜。

他姑且往自家的方向走,从图书馆到家大概要走一个小时吧。只能这样消磨时间了。他真的觉得,世界之大,却没有自己的容身之地。

远藤思念着逝去的朋友,一步一步,无精打采地向前走。

临近傍晚开始下雨了,小小的雨滴在寒冷的空气中飘散。

走着走着,远藤来到了和阿町常来的公园。但他没办法立即走进去,只是站在离公园入口有些距离的地方,透过湿漉漉的树篱,观察公园里的情况。

木制的秋千和跷跷板被雨水打湿了,显得特别破旧,仿佛一下子老了好几十岁。水泥做成的动物塑像反倒显得栩栩如生。

二十四小时前,阿町明明还活着啊……

远藤忽然想起了昨天傍晚的此时此刻。

他突然察觉到,家和图书馆并不是他想待的地方,这里才是。从昨天傍晚到现在,他最想来的地方一直是这里。他想在公园里细细回忆和阿町的往事。然而,如果真的来了,自己肯定会无比伤心,所以才故意没来。

现在就不要紧了,再怎么哭,也不会有好奇的孩子来看热闹,也不会有多管闲事的大妈问他怎么了。远藤环视四周后,朝公园的入口走去。

就在他跨出第一步时,黄色的铁柱之间,蹿出一个灰色的小东西。

远藤呆住了。那东西的弹性和滚法,对小学的男孩子来说十分熟悉,那是个有点漏气的橡胶球。

球从他身旁穿过,撞向刺刺屋的墙壁,跳了两三下后,停了下来。

公园里大概有人吧。

今天的雨不算大,有人冒雨玩球也很正常。如果有阿町陪伴,自己或许也会来公园玩。

球的主人会很快冲出来吧。然而,公园里好像没人,也听不到任何声音。远藤穿过马路,捡起墙边的球。

“不会吧!”他惊愕地喊道。

那是自己的球。准确地说,是阿町出二十日元,自己出三十日元,一起到学校附近的杂货店里买的球。球的表面有记号笔画的涂鸦,绝不会搞错。昨天他分明把球带回家,塞进书桌抽屉了啊,为什么会出现在这里呢?

远藤盯着公园,看了好久。公园里依然没有人影。他犹豫片刻后,终于鼓起勇气,走了进去。

突然间,周围的空气变了。

他好像穿过了一层潮湿空气做成的薄膜,接着,干燥的微风包裹住了他的全身。

炫目的朱红色阳光。他在阴沉的天空下走了一下午,眼前的阳光实在是太刺眼了。是晚霞!

远藤急忙四下张望,所有的东西都与空气一样,非常干燥。秋千也好,树丛也好,地面也好,都没有淋过雨的痕迹。一切的一切,都在火烧云的照射下被染红了。

而更让人惊愕的光景,就在远藤眼前。

应该没有任何人影的公园里,居然站着一个背对着他的少年。他正弯着腰,对着企鹅饮水台喝水。那个背影,是忘都忘不掉的。

“阿町!”远藤不禁喊出声。

少年用手擦着嘴,回头说道:“对不起啊,我一时手滑……”

末了,他还吸了下鼻子。

这是在做梦吗?难道自己还在被窝,梦见了死去的好朋友吗?

“你在发什么呆呀!”

脚步声、气息、呼吸声、吸鼻子的声音。一切都如此真实。

“你还在为刚才那球生气啊?我不是故意的啦。都怪你说了些奇奇怪怪的话。”

远藤还是难以置信。这真是阿町吗?他兴奋得都能听见自己的心跳。

“阿町……你怎么会在这里?”远藤好容易挤出这句话。

阿町一脸惊讶:“你去捡球的时候撞到头了吗?”

他边笑边拍远藤的肩膀。那感觉绝对是真的。

远藤这才发现,自己身上的衣服也不一样了。他刚才还穿着黄色的POLO衫和牛仔外套,可现在竟变成了红底白色字母图案的运动衫。那分明是昨天穿的衣服啊。

“阿町……今天几号啊?”

“今天?七号吧。”

“十月七号?”

“是啊!一九七二年十月七号啊!”

那天应该已经过去了,阿町就是在那天死的。

“你还没回过神来吗?阿狸,你没事儿吧?”阿町皱起眉头,忧心忡忡地问。

无论摆出什么表情,他的脸都不会给人严肃的感觉。浓眉小眼,地包天的大嘴巴。要是《天才笨蛋波恩》的主角真的存在,肯定就长这样。而且他一天到晚拖着鼻涕,看起来呆头呆脑的。远藤完全没料到会再次见到这张脸,自己会如此欣喜。

“没事儿。”

远藤伸手弹了阿町的额头一下,阿町夸张地往后仰去。想太多也没用啊!远藤用手拭去险些夺眶而出的泪水。

“为什么我一提中岛你就乱投球啊?”

昨天……不对,是上一个十月七日,远藤也开过阿町的玩笑。

看着阿町羞红的脸,远藤不禁想起了正月里NHK频道放过的一部名叫《时间旅行》的科幻片。这部剧的故事很复杂,大致情节是一个女高中生在机缘巧合下回到了过去。

莫非自己也穿越回过去了?

没多久,阿町察觉到天色已晚,便说:“糟了,该回去了呢!”

他赶紧跑向停在公园角落的自行车,跟上一个十月七日一样,让远藤把球带回去。

“记得明天带来哦!”

再次与阿町告别的时刻来临了。之后,阿町就会在回家路上遇难。

不,不对!

远藤忽然想通了。要是时间真的往回走了,阿町就不会死了。只要保证意外发生的时候,阿町不在那个路口就行了。多简单啊!

“阿町,今天我破例送你回去!”

“咦?为啥啊?”

阿町家在距离公园十五分钟脚程的小区。

“不为什么,我要送你回去。”

“不用啦……两个大男人,恶不恶心啊。”

阿町会这么说也在情理之中,男的送男的成何体统。再说了,阿町骑车,让远藤走路送反而会慢。

“求你啦!今天就让我送你回去吧!”

在远藤的再三劝说下,阿町总算答应了。

“好好好!但你要是回去晚了被大人骂,我可不管哦。”

两人并排走了起来。

“你为什么要送我回去啊?”

“嗯……还用问吗,因为我担心你啊!”

“哇,恶心死了!明天肯定要下雨了!”

即使如此,阿町还是一脸欣喜。

“你怎么知道,明天真的会下雨哦。”

“明天真要下雨?不是吧,晚霞这么美,怎么会下雨呢?”

垃圾处理厂后面还残留着晚霞,晚霞看上去比刚才更红了,仿佛在黑夜的来袭下垂死挣扎一般。昨天也见过,但今天它却不可思议地特别动人。晚霞如此美丽,美到没人会料到明天会下雨。

“真的啦!明天傍晚会下小雨的。”

“少骗人啦!”

阿町边吸鼻子边笑。

晚饭又是猪排,和上一个七日一样。远藤又吃了两块,又被撑死了。

时间为什么会倒流呢?

吃饭时,远藤一直在思考这个问题。

感觉到时间在倒流的只有他一个,阿町也好,父母也好,弟弟也好,都跟上一个七日一模一样。他们说出的话与动作都按照记忆中的样子一一再现,就像同样的电影连着看了两遍一样。

他的确在昨晚睡下之后祈祷过,要是时间能倒流就好了。

要是自己能回到那座公园,就绝不会让阿町死于非命……早知道会出事,自己一定会送他回家……在上一个七日,远藤曾望着漆黑的天花板如此思索。也许上帝听到了自己的祈祷吧。

原来上帝真的存在啊……

当远藤坐在书桌前发呆时,电视里传来了熟悉的旋律。是《假面超人》的主题曲。

远藤推开亢奋的弟弟,在电视机前坐下。父亲坐在后面,边抽烟边看报纸,母亲则在厨房洗盘子。

今天,不会再有噩耗传来,可以仔细补上主人公的精彩演出了。远藤目不转睛地看着英雄活跃的画面。他甚至想给弟弟来个小剧透,让弟弟大吃一惊。

谁知,突如其来的电话铃声赶走了他的从容。

今天傍晚,远藤把阿町送到了家门口。他们是在楼梯口分别的。而且远藤没马上离开,而是目送阿町走上三楼,推开房门进屋才走的。如此一来,阿町就不会给出租车撞死了。

“他爸,接一下电话。”

父亲很不耐烦地站起身,拿起听筒。

是警察叔叔打来的吗?不!不可能啊。远藤心跳加速,竖起耳朵听着父亲的回答。

“啊,你好……对不起,她现在忙着呢,没法接电话。”

他没说“警察”这两个字。好像是一通普通的电话。远藤松了口气。可正当他安心的时候,父亲竟说:“什么?去世了?在帮妈妈买东西的路上……太可怜了。叫町田隆男是吗?”

如同遭晴天霹雳一般,远藤扑倒在地。

漫漫长夜再次降临。

远藤身体发烫,辗转难眠,一旁的弟弟却睡得格外安恬。

隔扇拉开了一条缝,隔壁房间的亮光照了进来。远藤不由自主地装睡了。他能感觉到父亲跨过了弟弟的被子,朝自己这边走来。父亲盯着自己的睡脸看了一会儿后,缓缓离去了。

“他好像睡着了……真可怜……”

“他才这么点大,就失去了好兄弟……”

隔扇关上了,但远藤仍能听见父母的悄悄话。

“听说他们今天玩了一整天……阳介还送他到家门口了呢……”

“后来他去帮妈妈买东西,谁会料到在半路上出了车祸……刚才我跟阳介出去的时候,碰巧经过了事故现场。警方虽然清理过,可还是……早知道就不该带阳介出门。”

“太惨了……那孩子的父母该有多伤心啊……”

母亲认识阿町,说着说着便呜咽了起来。远藤听着父母的对话,不知不觉流下了眼泪,泪水打湿了枕头。

电话是班上的其他家长打来的,说是阿町回家后,按照妈妈的嘱咐去买东西,却在穿过十字路口时,被一辆翻斗车撞到了……

跟上一个七日一样,远藤在父亲的自行车后目击到了事发现场。这一回,阿町不是被出租车撞死的,而是被翻斗车碾死的,所以现场更加惨不忍睹,好似一个装满血水的气球从高空坠落了一般。惨不忍睹,让人过目难忘。

护栏下依然放着花束、雪碧、果汁、森永奶糖和栗子。

神啊……让我再回去一次吧!我想救阿町!这次,我一定要救活他!

在宁静的睡眠到来之前,远藤一遍又一遍地祈祷。