冰人 第1节

我见过“冰冻河童”。

那是一具仰卧着的河童死尸,冰封在一块一米多长、七十厘米宽的长方形冰块中,颜色与其说是褐色,不如说更接近巧克力色。

二十五年前的夏天,我因为精神不稳定,被送往岐阜县M市的祖父家疗养。

那天晚上,我和比我大一岁的堂兄孝一,一同前往祖父家附近的神社参加夏夜祭。虽然之前从没听说过那个神社的名字,但它貌似还挺有名。小摊一直摆到神社外,场面盛大,很是热闹。白天有神轿游街,但最有趣的终究还是晚上。

神社周围的马路上,到处都挂满了灯笼,不过,小摊贩的电灯泡比灯笼耀眼得多,这让神社周围的树丛显得更阴暗了,通透度变得更糟糕。那种黑暗仿佛能吸引非人之物一般,给我带来了某种难以名状的安心感。

起初我是跟孝一一起逛神社的,逛着逛着,遇到了孝一的几个好朋友。他们立刻聊了起来,那群人中还有孝一的女朋友。我不想当电灯泡,便提出与他分头行动。我懒得和不认识的人聊天,一个人逛反倒更轻松自在。

虽然是第一次去神社,但我没感到什么不安。因为我好久没独处了。来到祖父家之后,总有人密切关注着我的动向,搞得我非常憋屈。

我夹在穿着浴衣与短袖衬衫的人群中朝参道走,仿佛站在传送带上一般。

人群中充满了各种声音与香气。

陌生的当地方言、江湖艺人播放的音乐,还有各处收音机里传出的曲调。在酱油味的刺激下,浴衣少女的肥皂香味显得分外清爽。

我已经不记得那间小店的具体位置了,应该在大殿后面吧。

我望着一家又一家小店。突然,一幅奇妙的画面映入眼帘。与此同时,周围的景色都融入了黑暗。画面的色彩特别鲜艳,即使站在远处,也能看得很分明。

“快看呀,都什么时代了,还搞什么百宝屋啊……”

“还真是!我还是头一回见到那种东西呢。”

一对二十多岁的情侣走在我旁边,兴奋地说着。

百宝屋!

我被这三个字深深吸引了。我真想立刻冲到那幅画旁边,可无奈实在挤不出去,只能顺着人潮,慢慢往前走。

渐渐地,我看清了那块招牌的全貌。我能察觉到自己愈发激动了。

那年我十六岁,从没进过所谓的百宝屋。即使在二十五年前,庙会上也很少出现百宝屋了。我只听说过“百宝屋”这个词而已,甚至以为“百宝屋”这个词和“父债子偿”之类的宣传语早就埋葬在时代的洪流中了。

来到小屋附近后,我总算冲出人群,站到小屋跟前。

小屋只有十四五米宽,挂着红紫相间的幕布,还装饰着绣有凤凰图案的深蓝色布条。店老板似乎担心人们从幕布的间隙中偷看到里面,还特地挂了好几朵薄薄的塑料假花挡住缝隙。

头顶上方有三块画布,上面的图画都很有震撼力。从右往左分别是“螃蟹女”“蝾螈男”与“山鸟女”。

“螃蟹女”画的是一个身着红色长袖和服的少女。那是什么年代的人啊?感觉古装剧里常有这种大户人家的千金。她手持蒲扇,面带微笑,侧着身子坐在榻榻米上。和服的衣角很不自然地掀开,里面有几条螃蟹脚伸出来。螃蟹脚的颜色栩栩如生,末端很尖利。

“山鸟女”就更夸张了。鸟身人头,那张脸堪比当年的清纯派女演员,然而她的莞尔一笑反而突出了这幅画的可怕。她站在树枝上,好似普通农家养的鸡。旁边还画了一个摩登男子,露出一脸惊愕的表情。“山鸟女”分明就是矮脚鸡,所以标题用“山鸟女”这个名称是否妥当还有待商榷。

我最喜欢的是那幅“蝾螈男”。肯定是这幅画触动了我的心弦吧。

蝾螈男的脖子以下是个穿着蓑衣的普通人。胸部的肌肉非常发达,腹肌块块分明,明显是练过的。但脖子以上就没那么美好了,因为他长了张蝾螈的脸。面部的三分之一被一双睁得硕大的眼睛占据。他用指尖长了吸盘的手抓住一条金色的鲤鱼,一口咬掉了鲤鱼的头。鲤鱼的尾鳍弯成九十度直角,显得非常痛苦。

他所处的地方也很有象征意义。那是一个池塘,周围满是桃红色的池水。蝾螈男就坐在一朵莲花的正中央,他的四周开满了绚烂的花朵。连天空都呈现出淡淡的粉色。怎么看都是所谓的极乐净土。招牌上写着,蝾螈男虽然身处极乐世界,却无法抵挡住肉欲,是个可悲的生物。

我呆立在百宝屋前,盯着招牌久久没有动弹。可以说,我真的看呆了。

“瞧一瞧看一看,此景只应天上有!没想到世界上还有这样的人吧!看一眼,就是一辈子的谈资。进来瞧瞧吧!”

一位五十来岁、身着运动服的大叔站在高处,手持扩音器大声吆喝。琥珀色的墨镜下,是一双极度斜视的眼睛。

男子用细长的棍子指着招牌上的画,生动地介绍着那些怪人的来历与身世。不知为何,他一直在讲那个“螃蟹女”,可我想听“蝾螈男”和“山鸟女”的故事,无奈他就是不说。也许那两个人并不存在吧。

“瞧一瞧看一看,再凑近些嘛!进来瞧瞧吧!”

男子用棒子轻轻挑起身旁的绿色窗帘。

铁栅栏后,是一个女人的背影。她身上的和服比画上的差了好几个档次,头上插着一支亮闪闪的发簪。从背影就能一眼看出,她的年龄已经称不上姑娘了。

“这位小姐马上就要宽衣解带咯!各位看官,你们可以仔细看看她腰部以下,大腿根部那里哦!那里长着奇妙的蟹腿。只要看一眼,这辈子都不愁没有谈资了!”男子煞有介事地拉上窗帘,继续吆喝,“今天难得遇上XX神社的夏夜祭,各位如此虔诚,神灵定是万分欣慰。还请各位将虔诚分一点给这位小姐吧!这样也能为各位恕罪啊!香油钱嘛,大人三百,小孩一百,中人两百!”

最后一句话是说给我听的。“中人”二字,在我耳中显得分外奇妙。根据贴在小屋门口的价目表,中人是初中生和高中生的意思。

这句话怂恿了我。我摸了摸口袋,确认里面还有几个百元硬币后,便走向了小屋的入口。过了这村儿就没这店儿了。

“等等!等等!小哥哥!”

就在我即将跨过木门时,一只手抓住了我的手臂。

回头一看,竟是个身着黄色连衣裙,看上去十来岁的童花头小姑娘。她面带微笑,一双水灵灵的大眼睛非常可爱。

“那里有更有趣的东西,跟我来!”小姑娘踮起脚尖,在我耳边轻声说道。

她的嘴里飘出一股淡淡的薄荷香。

“什么东西啊?”

“你先跟我来啦!”

小姑娘抓着我的衬衫,用力拽我。

“你个小鬼!在干什么呢!”负责吆喝的男子突然朝着我喊。

听到他的怒吼,好几个人回过头来,但女孩没有一丝惧色。

“喂……你要带我到哪里去啊?”

我就这样被她拽着走了好一会儿,直到来到神社的大石灯笼跟前时,她才停下脚步。那里没有小店,昏暗中有几个人在抽烟喝果汁。

“小哥哥,可不能在那种地方乱花钱哦。”

小姑娘一副自来熟的语气,好像早就认识我一样。

“你是谁啊?”

“哎呀,你管我是谁呢。反正那个小屋里的东西都是忽悠人的,你进去了肯定会失望。”她的语气非常老成。

“‘忽悠人’是什么意思啊?”

“就是骗人啦。”女孩居高临下地说,要是她再叼根香烟就更应景了。

“要看的话,当然得看真家伙啦!前面有一间展览真家伙的小屋,我带你去看吧!”

“真家伙?什么真家伙啊?”

“河童!如假包换的河童哦!”

“河童?”

我一头雾水。这个世界上真有河童吗?

“真的哦!是被冰冻起来的河童尸体!很棒呢!”

女孩举起双手比划着大小,看起来大概一米多高吧。

“如果是骗人的小屋,绝对不会让你看很久,不是吗?可是那家店不一样。他们展示的东西全是真的,所以会让你凑近了看。你可以在那里看个够,站几个小时都行。”

我可不想盯着河童的尸体看好几个小时,不过我的确对那间小屋产生了兴趣。不,让我产生兴趣的并不是河童的尸体,而是那个小姑娘。我也说不清楚这是为什么,可我就是想跟她多说说话……

“多少钱啊?”

“大人要三百,看你长得像布施明,就便宜你一百块好了。”

看来那家店没有“中人”的价位。

“那走吧。”

女孩再次拉住我的胳膊,朝人群中走。她的手心冒了点汗,却很凉。我怀着疑惑,默默跟上。

女孩带着我穿过神社,来到没铺石子的停车场。这里停了好几辆车,但我一眼就看到了目的地。停车场最里面停着一辆比幼儿园校车稍微大一点的巴士,车身上挂了一条横幅,上面写着:“空前绝后!冰冻河童!如假包换!”字迹有些杂乱,看上去像是没有多少文化水平的人写的。

我的心跳加快了,因为这辆车比之前那间小屋看起来更神秘。

车窗上好像贴着什么东西,不过里面的粉红色光线还是隐约透了出来。在发电机的轰鸣中,大号录音机发出震耳欲聋的乐声。那是电影《怒海沉尸》的插曲。

“就是这儿……从后面进去。”

不但驾驶座旁和车身上有车门,车尾也有和救护车一样朝两边开的出入口。门都是敞开着的,但因为挂着茶色的门帘,看不清里面放了什么东西。

车门旁坐着一个胖得不得了的男人,屁股底下垫着个上下颠倒的啤酒箱。

怎么吃才能胖成这样啊?他穿着黑色短袖衬衫,整条手臂从上到下都一样粗。脚倒不是圆柱形的,而是跟丢在地上的沙袋一样扁平扁平的。整个人好似淤泥堆成的三角锥。

“要先付钱。”

女孩牵着我的手来到男子面前。我还以为他的眼睛是闭着的,可定睛一看才发现,那条细沟般的缝隙里,眼球在缓慢移动。他的确在看我。

“这位小哥哥是好人,收他两百好啦。”女孩如此说道。

男子默默点头。他好像正用嘴巴呼吸,我能清楚地听到他的呼吸声。

“那么,好好看吧。”

我将两枚百元硬币递给男子后,女孩在我背后推了一把。我爬上巴士后方的简易木质楼梯,走进车内。

我掀起门帘,踏进充满粉色灯光的空间。刺激性的臭味扑鼻而来,连眼睛都有些刺痛。车里的座位都被拆掉了,驾驶座后面有个巨大的水槽。无数照片挡住了窗户,一对比我早来的情侣边看照片边皱眉。

我原本期待那个小姑娘也能一起进来,可她并没有要进来的意思。大概是去其他地方拉客了吧。

感觉自己好像被抛弃了。环视四周,我发现那个水槽其实是个大号冷柜,餐厅的厨房常有这种盖子可以掀起来的不锈钢冷柜。难怪不通风的车里有些凉快。

少女所说的“冰冻河童”,应该就在那个冷柜里。掀起的盖子上还贴着手写的介绍。我并没有立刻去看河童,而是打算吊吊自己的胃口,故意先看贴在墙壁上的照片。

照片上拍的是外国的卖艺人。他们的身体都有些异常,让我大开眼界。身体的一部分发生变形的、某一部分特别肥大的、某个部分萎缩的;有侏儒,也有大个子……还有日后被改编成电影的“象人”约瑟夫·凯里·梅里克生前的照片。

这些照片都由专业的摄影师拍摄而成,每一张都拍得很到位。其中一些是在照相馆的布景前拍的。

我屏息凝神,仔细观察每一张照片。光是看这些照片,就能值回那两百块钱票价了。

我最喜欢的是“希尔顿姐妹”——一对貌若天仙的泰国双胞胎。她们大概二十多岁,腰部相连。介绍中特意提到,右边那位叫黛西,左边那个叫瓦尔莱特。由此可见,筹划这场展会的人(八成是那个胖子)对这对姐妹非常钟爱。

我站在照片前,想象这对美丽双胞胎的奇妙人生。拍完这张照片后,她们到底过着怎样的人生呢?拍摄时间是一九七五年,她们现在还活着吗?

看完照片后,我才来到冰柜前。那对情侣已经走了,车里只有我一个人。我左顾右盼,好像要干坏事似的。深吸一口气后,我向那奇妙的生物探头看去。

那的确是一具冰冻的河童尸体……不对,亏他们想得出来,我仔细一看冰柜,不禁笑了出来。

大冷柜里安置着一块墓碑一样的长方形冰块。长约一米,宽七十厘米左右。冰块里封存着一个物体,颜色很奇妙,好像混杂着浓淡不一的茶色。

那东西的确长得像个人。小肚子非常明显,还有纤细的四肢。左臂上举,肘关节向内弯折,动作像是在挥手。

我仔细观察了它的脸。它的眼睛(不知为何,我最先看到的就是眼睛)张开了一条缝,里面是没有瞳孔的眼珠。虽然是河童,可它的嘴巴并不像鸭子,而是更接近于人类。它双唇紧闭,好像咬紧了牙关。头上长着硬硬的茶色头发,发型则是典型的“河童头”。头顶中央是河童最显著的特征——盘子,腰部则围了一圈稻草做成的蓑衣。

但是,由于那个河童被厚厚的——至少有十厘米吧——冰所包裹,而且冰块的透明度很差,显得雾蒙蒙的,所以我看不清河童身上的细节。

少女说过,想看多久就可以看多久,可只要冰块不化开,我就不可能看得很清楚。

我观察了半天,得出的结论是,它不是河童。

那应该是模仿河童制作的人偶吧。不,也许是只死猴子,被剃光了毛,伪装成河童。应该就是这么回事。

说实话,我还真有些失望。与这件粗糙的展品相比,那些照片反而更有意思。

我试着回忆女孩说过的话。她把骗人的小店称作什么来着……我盯着冰冻河童,拼命思索,可就是想不起来。

看完“冰冻河童”之后,我就撩起门帘走了出去。那个胖子依然保持着先前的姿势。我尽可能不看他,从他旁边走过。

我这才发现,这个胖子的体味非常呛鼻。也许他好几天没洗过澡了。

“有意思吗?”突然,胖子开口了。他的声音极为沙哑,仿佛好久没加过油的齿轮。

我回头望去,发现他的眼睛眯得更细了。他在奸笑。

我不知道该如何回答才好,只能随便敷衍两句。

“我明天也在这儿……欢迎下次再来。”

胖子边说边笑,露出的牙齿黄得已经快成褐色了。

我突然感到害怕起来,低头道谢后快步离开了停车场。走到停车场门口时,我又回头看了看。背对灯光的男子已成黑影,看上去真的跟烂泥堆差不多。

然而直觉告诉我,他的视线依然集中在我身上。