第一章

绵长而平缓的坡道在眼前慢慢延续,坡道两旁是并排的民居,宽阔的庭院里树木枝繁叶茂,金灿灿的阳光打在绿叶上,折射出闪耀的光点。

香坂志郎开着轻型货车攀上坡道,他的心头正如这片春季的晴空般爽朗舒畅,轻快得让他忍不住想吹上一段口哨。清风从敞开的车窗飘入,随之而来的青草芬芳更让他神清气爽。

他有些飘飘然地拧开车载广播,甲壳虫乐队的《Ob-La-Di,Ob-La-Da》飘扬而出。虽不知是什么节目,不过这首活力十足的曲子就似特意为他而播,完全契合了志郎当下的快活心情。他不由自主地踏着节拍,和着歌声哼唱起来。

“心情不错嘛,小志。”

坐在副驾驶席的丽子也是一脸愉悦。二十五岁的丽子今天特意扎了马尾,显得十分孩子气。她穿着印有向日葵图案的天蓝色T恤,花朵被丰满的胸部撑得有些变形。

“那是当然!”

志郎意识到自己乐得像个傻瓜,只好咧出更加夸张的笑容掩饰心中害臊。

“说真的,终于能从巴掌大的房间搬出来了,的确该来一曲庆祝庆祝。”

志郎今年二十六岁,在一家颇具规模的办公用品制造公司任营业员。为公司卖命的四年间,他一直住在狭窄的职工宿舍,直到昨天才终于搬了出来。

“那地方没法再糟了,光想想都郁闷。房间小不说,周围又全是公司里的老面孔……我算是受够了!”

带职工宿舍的公司现在已不多见,志郎本来觉得职工宿舍租金便宜,伙食也很方便,暗自高兴了好久,可惜才半年就彻底幻灭了。说到底,除了租金和伙食够便宜,职工宿舍简直一无是处。志郎一住四年,被折磨得身心俱疲。

谢天谢地,这种穷酸又憋屈的日子总算到了头。志郎看上了这座镇子里一栋新建成的公寓,今天就是愉快的乔迁之日。再过一小会儿,他就能得到向往已久的自由天地。

“这里绿化真不错,周围又安静,我也能快些搬过来就好了。”

丽子感叹地眺望着小货车途经的怡人风景。

放心,不会让你等太久。——志郎本想这么回答丽子,可惜羞得没敢说出口。

今天搬来的只有志郎,新居暂时由他独享,不过考虑到丽子不久后也会同他住在一起,实际上公寓是由两人共同物色的。

“先前来看房那会儿我就在想,这一带稍微有些奇怪呢。”

舒适的民居在坡道两旁依次排开,偶尔会出现竖着不动产公司告示牌的空地,正在施工修建的建筑也挺多。只消看看这些或空置或在建的居住用地就会了解,这座位于F市的神音镇正处在全面改建的过渡期。

“我听不动产公司的人说,车站前头的那片居民区很早就有了,这一带倒是最近才着手规划修建,之前似乎是片荒置的山丘。”

“难怪,这一带几乎没见有平地,从刚才开始就一直上坡下坡个没完。”

“这也不坏,有些住在山里的感觉。”

对从小就生活在平坦地区的志郎来说,这些起伏的坡道也是吸引他的一大亮点。不过真在这里长期住下之后,总有一天他也会开始抱怨吧。

“买东西的话,应该就在这儿转弯。”

攀上坡道,在尽头处右转,有数家店铺映入眼帘。小型的食品店、服装店有序排开,不少店铺的装潢颇有特点,在彰显店主性格的同时也展示着小镇的蓬勃朝气。

一路往前,左手边有一家洗衣店,顺着马路转弯,就攀上了另一条坡道。志郎换挡踩下油门,一口气顺坡而上。

这条七八十米长的坡道角度很陡,小货车爬得相当费劲。

“就跟过山车刚开始的上坡路一样。”

“你还真悠闲。”

轻型货车的马力不够,好几次险些往下滑,停停走走费了不少时间,最后总算成功登顶。

霎时,眼前一片开阔。坡顶的视野极好,一张全景立体画赫然入目,整座小镇的景致一览无遗。

“真漂亮!”丽子忍不住惊叹连连。

站在这里可以清楚辨出小镇的各大区块,神音镇采用以民营铁路车站为中心向四周辐射的布局,斜坡上密布着民居,形色各异的屋顶又构成另一大美景。

“这儿的景色太棒了!”

丽子陶醉地赞美着眼前美景,她的瞳中闪耀着夺目的光彩,扎起的马尾在明媚阳光的照射下熠熠生辉。

志郎看着恋人的侧脸,心中无比满足。这一刻,他的毕生追求仿佛都已得偿所愿——是啊,这就是至高的幸福吧。

志郎正品味着心中喜悦,丽子却发出一声惊呼。

“小志当心!”

货车正从一座儿童公园的外侧缓缓驶过,突然,一只猫从公园绿地中飞蹿而出。志郎反射性地踩下刹车,车头猛地一扎,立刻停住了。

被刹车声吓住的猫咪一脸茫然地站在道路当中,它生着白底黑斑的毛色,看上去就像一头迷你奶牛。

“吓死我了,没撞着吧?”

“嗯,没事。不过被它这一吓,寿命都得缩短了,这家伙在想什么呢……”

志郎停着车让那猫咪先行通过,没想到它却转身往回走,一头扎进公园的草丛消失了。莫名其妙的志郎在心里犯了嘀咕:都特意让你先走了,你好歹赏脸出去溜一圈吧……

“听过没?据说如果在搬家当天轧到猫咪,似乎就会遭遇不幸。”

“不会吧,没凭没据的……”

丽子有些害怕地皱起眉头。

“骗你的,骗你的。”

志郎仔细确认周围确无异状后,再次发动货车。

再往前不远,就是志郎的新居。

不到两分钟车程,两人就抵达了目的地。志郎和丽子站在崭新的公寓楼前,兴奋地交谈着。

“这栋房子果然很酷!”

“像是突然到了国外。”

上一次看房是在签合同那天,距今已有些时日。此时此刻,新房在春光笼罩中绽放着更加夺目的光彩。

“糟糕,我激动得都心跳过速了!”

“真羡慕小志……”

丽子看了志郎欢欣雀跃的模样,有些失落地转过身。虽说两人同居只是早晚之事,但这里目前毕竟只是志郎一个人的居所。丽子要搬进来,得等到正式结婚之后才行。

“不过啊,这种结构的公寓还真不多见。”

丽子靠在小货车的货架旁,仔细打量着眼前的崭新建筑。

两层楼高的公寓呈规整的长方形,这种豆腐块结构的公寓通常每层楼会等分为四户住家,上下两层共八户。但这栋公寓总共只住四户,每户都享有独立的跃层结构,志郎选中了最左侧那一户。

“不动产公司的人说了,这种结构的公寓在关西地区挺常见,似乎叫‘新式住宅’之类,在东京似乎没见有这样式。”

“这栋公寓叫什么名字来着?”

“紫阳花之家·桥本。”

“怎么说?”

“这里的房东就姓桥本,别的我也不太清楚。”

两人微笑着又一次打量即将入住的新居。

这栋公寓的目标人群多半是手头宽裕的单身人士,或是新婚夫妇。它的外观显然正合年轻人的口味——阳台旁边带有窄窄的凸窗,为了这扇只起装饰作用的凸窗,设计时甚至刻意缩小了阳台的长度;大门周围也花心思做了很多装饰,这些外部细节无不彰显着“年轻”的设计理念。俗话说“房子再小,门面要好”,大抵也是这个道理。

除了各处的小装饰,整栋公寓的配色也很惹眼。白色的墙面确定了整体基调,屋顶是深灰色,阳台栏杆和凸窗窗框则采用明快的绿色。从外观来看,它更像一栋避暑景点的度假旅店。舒爽的配色赋予了整栋建筑十足的童话色彩,很讨年轻人喜欢。

“进去看看吧。”

志郎弯腰推开几乎能一跨而过的小铁门。铁门和玄关之间有大约一张榻榻米大小的空间,虽不足以辟个花坛,但也足够宽敞了。

“能在这儿种些花草就好了,小志觉得种什么好?”

“什么都行,看着华丽的更好。”

志郎对植物几乎一无所知,他能叫出名的,也就是小时候常见的那几种。

“准备好,我要开门咯。”

志郎拿起自家大门的钥匙,有些恭敬地插进锁眼里。门又厚又沉,说不定连手枪子弹也打不穿,真不知为何会用在这种公寓上。

推开这扇门,隐隐约约的油漆气味悠悠潜入鼻中,阳光透过窗户潜入屋内,静静地洒在一尘不染的木制地板上。

两人一瞬间感慨万千。从今天起,全新的生活就将展开!志郎和丽子相视而笑,两人脱下鞋,一起踏出纪念性的第一步。

一楼有两间日式风格的房间,分别为六张和四张半榻榻米大小,另外有面积适中的厨房和浴室。二楼是一整间十二榻榻米大的西式居室,除此之外还有一个小阳台。参观了各个房间后,两人并肩站上二楼的阳台,在春日暖阳的包裹下悠闲地聊着天。

“我也能快些住过来就好了,干脆我们就这么结婚得了。”

“别说傻话,我还没见过你父母呢。”

虽然两人打定主意结婚,但落实到具体事项,根本还毫无进展。志郎还没机会登门拜访未来的岳父岳母,更别提对他们说“请把女儿交给我”。正因如此,两人的婚期也悬而未定。就算接下来进展一切顺利,两人要想同住恐怕也得在一年之后了。

“在你搬来之前,我会好好打理,慢慢添置些家具,假日也会进行大扫除,你就放心吧。”

“最好把烟也戒了,这儿里外的墙都是白色,别被你熏黄了。”

“这条要求难度太高了。”

“我是真希望你能把烟戒掉。”

丽子弹了弹志郎放在胸前口袋里的烟盒。

志郎一时之间不知如何作答,只得保持沉默。其实他已经尝试过很多回,但至今为止的戒烟行动全都以失败告终,现在利用搬新家的契机重新试试也未尝不可,能戒掉当然是好事,不过志郎心里并没多少把握。

“话说回来,那片空地是做什么用的?看大小都能建所小学校了,还是带操场的那种。”丽子伏在阳台的栏杆上,带着一脸不可思议的表情问道。

就在公寓正前方,有一片被称作草原也毫不夸张的宽阔空地,只有一条似乎刚刚开辟的细长小道往里延伸着,直至被野草吞没。各种各样的野草在那里恣意生长,不时能透过又高又密的草丛看到褐色的泥土地面。

“听不动产公司的人说,那片地从前是房东家的别宅,后来老房子被拆了,他们似乎打算在那儿盖高级公寓,可是一直没动静。”

“既然是别宅,这么说还有正宅咯?连别宅都有这么大一块地盘,正宅肯定更不得了,咱们的房东该不会是个超级大富豪?”

“不好说,不过房东确实是这一带的大地主。对了,等会儿还得去给房东问个好。”

“总不能空着手去。”

“放心,我早就买好点心了。”

“哦?真了不起,咱们的香坂志郎小朋友终于长大了!”

学生时代的志郎是个粗枝大叶的糊涂虫,熟知这一点的丽子趁机拿恋人打趣。

“不过啊,到了晚上那片原野就会漆黑一片,怪吓人的。”

的确如此,志郎暗自思忖着。

“你看那边,那个像葫芦岛一样的东西是什么?”

“那是——我也不太清楚……”

在空地的正中,有一处不知是自然形成还是人工堆砌的隆起,几乎和他们乘坐的小货车一般大小。如果把起伏的原野比作大海,那块隆起无疑正是一座浮于海面的小岛。

“该不会,有什么不干净的东西吧……”

丽子向来十分害怕怪谈一类的恐怖故事,但越是害怕,就越是会不由自主地往那方面联想。

“不干净的东西啊……比方说,给冤死在那片地头的女人竖的慰灵碑,一施工就会有鬼怪作祟的古冢,或是一到夜晚就会发出悲鸣的石头,多半就是这一类的东西吧。”

“停!别说了!小志欺负人!”

尖叫出声的丽子满脸恐惧,她并非装模作样,而是发自内心感到害怕,志郎倒认为这样的恋人特别可爱。如果当真有鬼怪出没,不知丽子会作何感想——志郎快活地想象着。

回到房间稍事休息后,两人开始搬运打包好的物件。

“小志的东西真少,我总算明白你为什么说傻瓜才请搬家公司了。”

“就算我想,也没东西能让我搬,再说这房子又这么大。”

志郎原本居住的单身职工宿舍有六张榻榻米大,反正只是临时的居所,志郎就一直抱着得过且过的态度,几乎没置办什么像样的家具,更没花心思装修。

这回搬家带上的物品,也不过是些书本和西服,只消几个纸箱就能全部装下,剩下就是新买的地毯和几件小器具,缺的东西可以往后再慢慢补上。拜“节俭第一”的宿舍生活所赐,志郎手头的结余还不少。

两人很快卸好行李,合力把东西都运进一楼,待分类后再搬上二楼。

“小志。”

志郎这时正在楼下收拾,抬头就见丽子微笑着从二楼走下来。

“这里的租金很贵吧?”

“还算物有所值,怎么了?”

“你过来看看。”

丽子拉起志郎的手,两人一起上了二楼。

“这孩子也算在租金里头吗?”

丽子笑着指向阳台的方向。

在铺满暖阳的阳台上,正蜷着一团毛茸茸的东西,远看就像揉成一团的毛巾。走近一些就能看清了,这是一只猫,一只很肥的大猫,正蜷成一团呼噜呼噜地打着盹儿。

这只猫的整体毛色是淡淡的橘色,其中散布着深橘色的条纹,也就是俗称的“红虎斑”。两人刚才站在阳台谈天时并没看到这个家伙,它是何时进来的呢?

“野猫见人靠近就会跑掉吧,这家伙倒还敢睡大觉。”

志郎悄悄地向阳台移去。

“你说它是什么时候进来的?”

“多半是我们在楼下整理东西那会儿吧。”

阳台的栏杆就像一条平衡木,很容易着力,这只猫虽肥,但只要还保有最基本的体能,应该就能借助房子的外壁跳上来。

“猫咪的弹跳能力很好,想进屋捣乱肯定是小菜一碟。以后出门前,一定得把二楼的门窗关好。”

两人一面小声交谈一面朝阳台靠近,那个橘色的毛球不为所动,继续舒服地睡着大觉。

“说起来,日光市的神社里头就有猫咪的木雕呢,和这只的感觉很像。”

“你是说左甚五郎的‘眠猫’?那是在东照宫。”

突然,原本一动不动的猫咪抬起头来,它眨了眨惺忪的睡眼,并没表现出丝毫惊慌,反倒像是在责怪两人搅了它的好梦。

“喵——”

终于,肥猫慢吞吞地站起身,伸了个大大的懒腰。这家伙的体型比普通猫咪大上将近一半,一身肥肉。伸完懒腰,它又抬起后脚给脖子挠痒痒,在漫长的扑腾结束后,它竟然一蜷身子又睡了过去,完全一副旁若无人的做派。

“会不会是附近人家的宠物?你看它一点儿也不怕人。”

丽子蹲下身子,轻轻抚摸起肥猫的大头。这猫对丽子的碰触没有表现出丝毫惊慌,反而四仰八叉地露出肚子,让她好好摸个够。

“这家伙长得真丑,你看它的脸,这哪儿是猫,分明就是斗牛犬。”

志郎的话把丽子逗乐了,她转而用哄小孩儿的口吻安慰那肥猫,“这人真过分,我家猫咪才不丑呢。”

丽子对猫有着异乎寻常的喜爱,就算和志郎约会时,她也会忍不住去逗逗路边的猫咪。

“小志,我们能养它吗?”丽子继续和猫咪玩耍着,漫不经心地向志郎问道。

“啊?养它?”

怎么突然就扯到这上头了……

大致上,志郎也是个喜欢动物的人——当然,老鼠除外。他不反对养猫,但也不想留下眼前这个大家伙,真要养的话,他宁愿选择可爱又小巧的品种。

“大家都说,自己找上门来的猫咪是招财猫呢!这是能招来好运的猫咪,不能把它赶走。”

“是吗?我还是头一次听说。”

“这是常识!”丽子理所当然地强调道。

要养这家伙吗?

志郎看着正笨拙地发出哼哼声的肥猫,沉思不语。这只猫很胖,脖颈处堆满了肥肉,大圆脸被挤压得有些变形,不过它也的确有招人喜欢的一面。要说招财,这家伙胖乎乎的样子的确挺有福相,或许还真是这么回事。

“也不是不能养,可是……”

这毕竟是一栋崭新的公寓,志郎不希望房间被猫爪糟蹋了。

“这样好了,就让它做我们家的食客吧。”

一方面需要照顾丽子的心情,一方面他确实不打算养猫,斟酌再三后,志郎选择了折中的办法。如果它愿意过来做客,就好吃好喝地招呼着,但又不用让它进到房间里,可算是两全其美的法子。

“也行,毕竟是新房子。既然决定了,那就给它起个名字吧,给小动物起名字最有意思了!”

丽子高兴地朝猫咪做出“万岁”的手势,接着认真思考起来。说到猫狗的名字,一般无非根据斑纹或者毛色起个小名,几乎大同小异。

“要起就起个有特色的。”

“小志也出出主意。”

志郎稍微沉思一会儿,突然打了个响指。

“刚才正好提到眠猫,那就叫它‘甚五郎’吧!”

“好土!”丽子就像吃了什么酸东西,眉头都快拧到一块儿了,“算了,也还行,就这么叫吧。”

“不用勉强,你觉得不好我们再重新想一个。”

“可是小志觉得好啊,你刚才的表情超得意呢。既然小志喜欢这名字,我说什么也没用,今后和它待在一起的不是我,而是小志,你肯定会按照自己的喜好叫,我没说错吧?”

的确如此。真不愧是从大学开始的老相识,丽子果然十分了解志郎的性格。

“既然都决定了——甚五郎!”

志郎冲着大猫唤了声,对方配合地动了动尾巴,似乎在问志郎“有何贵干”。

“真是个冷漠的家伙。”

“说什么呢,小志真笨,它刚才不是冲你摇晃尾巴吗?那就是跟你打招呼。猫和狗不一样,不会一个劲地摇尾巴或是在脚边打滚的。”

“我又没让它打滚。”

志郎笑着摸了摸甚五郎的大头,手中的触感就像握着一颗大网球。甚五郎转过头来,伸出舌头舔了舔志郎的手指。

它似乎在跟志郎说:“你好,请多关照。”