“——您是青山先生，对吧？”她以平稳且充满温暖的声音说道。

不包括这两次以咖啡店员和客人身份所进行的短暂交谈，这是她对我所说的值得纪念的第一句话，我感到有些诧异，也很正常。

“为、为什么你会知道……”

预想不到的情况让我好不容易才挤出声音。既然她以“对吧”来确认，就代表我并未主动对她报上名号，而且仅是客人的我，也没必要特地向她阐明自己的来历。

她神色自若地开始说明缘由，从围裙口袋中拿出一张纸片。我一看到那东西，脸就像是吃了苦药般地皱成一团，而这可得归咎于六月底的某件事。

那天，我在一座离京都最繁华的街道不远处，静静竖立于窄巷口的“拱门”前停下脚步。

那是个惨不忍睹的假日。我前一天晚上和情人约好碰面，算是所谓的约会吧！出门前我抬头一看，天气似乎不太稳定，但我坚信这天会过得相当顺遂，连放在玄关口的伞也不屑一顾。

我比约好的时间提早十分钟，在刚过正午时抵达对方指定的地点——河原町三条的汉堡店。情人早已站在那里，一看到我，就张开双臂跑了过来。

她该不会想在大庭广众下给我一个拥抱吧？我总不能闪开，只好使劲站稳双脚。她挟着惊人的气势飞进我怀中，伸手抓住我的衣领——

一如往常地使出了利落的大内割。

“那女人是谁？”

来自四面八方的锐利视线让我备感难堪。“你说的是哪个女人啊？”

“昨天中午我在大学里看到的，你和一个女人在咖啡店聊得很开心，对吧？”

我仰天长叹。看来她无论如何都想让我背上劈腿的罪名了。

“在咖啡店里总会和店员、客人聊上几句嘛。我根本不知道那位女性是谁……”

“我不想管你了，笨蛋！”

她刻意打断我的话并站起来，然后冲出店外，朝北方跑走了。

又来了。我哭丧着脸从地上站起。接着我必须赶快追上去，拦下她后并努力安抚嘴里不断喊着“我要跟你分手”的她，请求她的原谅。她偶尔会像这样醋劲大发，满足自己嗜虐的心态。两年内，她刚才的举动已经反复上演过好几次了。

我一味地低着头，在周遭仍旧刺人的视线下离开了汉堡店。这时，仿佛在嘲笑我般，天上开始滴答滴答地下起雨。“要跑的话，也挑沿路上都有骑楼的南边吧！”

我真切地这么祈求着。

当我一路追到御池通时，已经完全看不到她的身影了。眼看着雨势一分一秒地增强，我很想尽快打道回府，但要是被她知道我并未认真追上去，无疑是火上加油，也不太好。既然都追丢了，总不能再往前直走，于是我便抱着淋成落汤鸡的觉悟，随意踏进位于附近的富小路通，继续往北走。

穿过它与二条相通的十字路口后不久，我突然停下脚步。

路旁有个外表复古的电子招牌，高度及腰，相当厚实，底座还附有车轮。自内部探出的插座没接上任何线路，寂寥地倒卧在地面上，虽然招牌没亮，但还是能一眼看出似乎是用来表示“营业中”的东西。招牌上写着这么几个字：“塔列兰咖啡店由此进”。

正是这大胆的店名，让咖啡爱好者的血液有如置身于虹吸壶内部般沸腾。

有位法国伯爵曾这么说：所谓的好咖啡，即是如恶魔般漆黑、如地狱般滚烫、如天使般纯粹，同时如恋爱般甘甜。

这位伯爵的名字是查理？莫里斯？德？塔列兰？佩里戈尔。在法国大革命时期，他多次在外交上展现果断的作风，是连拿破仑大帝也得敬他三分的伟大政治家。他同时也是为人所知的美食家，留下的语录被视为在谈论完美咖啡时不可或缺的至理名言，经由后世传诵至今。

差不多是距今十年前的事吧！少年时期的我，对味觉的感受与孩童无异，认为咖啡不过是种苦涩的饮料，但在听到那句名言后受到极大的冲击。那种饮料的确又黑又烫又单纯，但怎么会甜呢？

从未见过的高级咖啡肯定既甘甜又美味，希望自己总有一天也能品尝一杯。自从心中萌生如此强烈的愿望以来，我就一直在追寻与伯爵叙述的口感如出一辙的完美咖啡。

之后我才知道，包含塔列兰的祖国法国在内的欧洲各国，只要说到咖啡，多半不是指日本人所饮用的滤冲式咖啡，而是浓缩咖啡。而伯爵所叙述的甘甜滋味，其实正是溶化在浓缩咖啡里的砂糖；少年时期连这种事情都不知道的我，却性急地把这当成理想。我造访了各地的咖啡专卖店，甚至还准备豆子和器具煮咖啡，但不管怎么做，都觉得哪里不太对。如果说从一开始就搞错的话倒也太直接了，不过直到最后，我还是无缘遇见足以让我称为理想的咖啡。

这间取名为塔列兰的咖啡店，可以说勾起了我的好奇心，让我兴起反正也要找地方避雨，不如进去看看的念头。

一旦决定后，就连情人造成的麻烦也被我抛到脑后了。我看向招牌下方所指示的方向，似乎要从两栋上方像隧道一样被屋顶盖住、如双胞胎般并列的古老住宅间的狭窄小径穿过去。脚边则有如踏脚石般的红色砖块零星地铺在地上。

这就是“门”？除此之外，我没有发现其他像是入口或咖啡店的建筑物。

虽然有些犹豫，但不断落下的雨水在这段期间仍持续弄湿我的肩膀。算了，就走走看吧！我把头压得非常低，小心翼翼地穿过隧道。

展现在隧道另一头的是非常奇异的景象。

在面对街道的成排住宅后面，凭空冒出一片小空地。以公园来说，面积有点小，但以庭院来说，全被草皮覆盖的院子又太辽阔，从“门”向前延伸的红色砖块在地上排列成一条平缓的曲线，通往位于最深处的建筑物。如果这里是森林的话，就算那栋小巧的木造平房是魔女的家，光看那历经风霜的红棕色木板墙，以及爬满了地锦藤蔓的三角形屋顶，也颇有几分可信度。在我右手边挂着一块与看起来很厚重的门平行的长方形青铜金属板，上头刻着“塔列兰咖啡店”的字样。

有那么一瞬间，我忘记了自己身在京都市区里。位于异世界的咖啡店，与日常生活相距甚远，而夹在两栋房子间的隧道，有种仿佛连接两个世界的“门”的错觉。

我在砖块的指引下，一口气拉开门把。在咔嗒地响起一阵铃声后，“塔列兰”迎入了首次来访的客人。

我环视了店内一圈。不算宽广的室内摆着大大小小加起来共四张的暗色木桌。除了从天花板垂吊而下的灯具以朦胧的光线照亮四周外，因玻璃而变成绿色的户外光线从面向庭院的巨大采光窗照进来。在店内深处还有座柜台，内侧应该就是调理区。

“——哎呀，欢迎光临。”

当我的视线正巧落在与这间咖啡店有些格格不入、带有高级感的浓缩咖啡机上时，一位少女从咖啡机阴影处探出头来。

外表看起来应该是女高中生吧！她穿着白色衬衫和黑色裤子，外面再套上一件深蓝色围裙，看起来简直就像穿着制服的工读生。少女绕过柜台一端，安排我坐在靠窗的桌子前。店里没有其他客人的冷清气氛让我脑中闪过一抹不安。

“给我一杯热咖啡。”我一坐下就立刻点了饮品，并在心中默念：要这间店里最美味的。

“知道了。”她先是露出微笑，然后朝店内角落轻轻一瞥。

我其实早已注意到有人坐在那儿。但他一直用摊开的报纸遮住脸，直到听见我点餐的声音，才缓缓合上报纸站起来，我这才知道他是个老人。他的鼻子和嘴巴四周留有银白色胡须，头上戴着苔绿色针织帽。锐利的眼神给人的感觉就像在诉说着自己早已看遍人生百态。

咖啡的苦涩味和冲泡者的深度应该没有关联。我选择相信那位老人的技术，于是走向位于店门口旁的厕所，想把弄湿的衣服和头发擦干，关心一下我那冰冷下腹的抱怨。

当我回到座位时，少女像是早已准备好，用托盘盛着咖啡走了过来。我在期待和紧张的心情下喝了一口，然后——我终于遇见了！

一开始，我费了很大功夫才从冲击中反应过来。紧接着与理想面对面的感动和愿望实现的满足感犹如咖啡因般，缓缓渗透进我的体内。当我以这种心情抬起头时，女店员对我露出微笑，我只能失神地呆坐在座位上。此时，我口袋里的手机响起，我心不在焉地接起电话。

“你在哪里？”

唔呃，我的喉咙发出奇怪的声音。

“我在咖啡店躲雨。倒是你，究竟跑去哪儿了？”

“天啊，真不敢相信。我因为担心你，折回刚才那间店了耶。没想到你竟然一个人悠闲地喝着茶，我要跟你分手……”

“好啦、好啦，我现在马上过去找你。”

“你有办法离开那里吗？你的钱包在我手上噢。”

我吓得脸色刷白，手赶紧伸向位于屁股的口袋。真的没有。

“你的钱包掉在汉堡店了。这样不行喔，要仔细看好钱包啦。”

“是你害我的钱包飞出去的吧？”

站在一旁的少女吃惊地看着我。好想哭。

“如果你不在我数到十以前过来找我，你的钱包会变成怎样我可不知道噢。倒数开始，十——”

“等一下，我没有钱包没办法付钱啊！”

“那是你自作自受！九——八——”

“好好好，我过去、我过去总行了吧！”

就在我惊慌地想冲出咖啡店时……

“等等，这位客人！”

在我即将踏出店门前，少女叫住我。虽然她这么做也没错，但就算我想结账，也没钱可结啊。

于是我硬是在这时折回。门旁的短柜上放着一台只要打开就会响起“叮”的一声的收款机，在收款机旁则放了一沓名片大的卡片，上面写着这间店的地址和电话号码。

我心想，这里一定会有某样东西，于是找了一下，便发现收款机的阴影处躺着一支原子笔。

我迅速拿起笔并抽出一张卡片，在背面空白处飞快写下自己的联络方式。

090-××××-××××

blu[email protected]××××××.ne.jp

连信箱也写上去，是我突发奇想下的结果。我觉得将空白处填满，比较容易掩盖没有写姓名的突兀感。

“不好意思，我来这里的路上弄丢钱包了。”我手里拿着卡片，对少女这么说。

“我改天一定会来还钱的。这是我的联络方式。”

接着我没等她回答，便冲出咖啡店，赶往汉堡店与等待我的情人会合。这时我已经听不见少女呼唤我的声音，说不定被雨声盖过了！

之后等着我的却是始料未及的发展。当我再次湿淋淋地抵达汉堡店后，情人却对我说“我要跟你分手”，我一回答“好”，她便开始追问我。或许是与咖啡相遇的兴奋产生了效果所致，我刻意不向她解释。因为和以往发展不同，她气得满脸通红，把钱包丢向主人后只说了声“再见”便扬长而去。此后我再也联络不上她，所以我们应该算是分手了吧！或许有些无情，但我觉得除了认命之外，我也别无他法。

“……换句话说，你从我的信箱地址猜到我的名字。”

我像是要把嘴里的苦涩感吐出似的说。

喝了咖啡却没付钱这件事一直让我很过意不去。原本应该尽快来付钱，却一直抽不出时间，也仗着对方没有来电，就这么拖过了一星期。当我好不容易诚惶诚恐地来到店里，少女店员却在把我带到窗边的位子坐下后立刻开口——也就是称我为“青山先生”。

“没错。”她露出得意的笑容，“若谈到电子信箱，可以从表示姓名和生日这条线索来推测。以这个信箱的情况来看，‘nogod31’指的是神无月，也就是十月三十一日，应该是生日吧！既然这样，前半段也同样可以推测出是某些字的英译。若说到‘blue-mountain’，像我这样的人，当然会联想到咖啡豆的品牌，但如果直译成日语，便是‘青山’。这应该就是姓氏了。然后再以下划线连接姓和名，‘truth’代表‘真’或‘诚’，我或许该称呼您为makoto先生才对。”

“看来你应该希望我称赞你是位非常聪明的小姐吧！但我只觉得可怕，真的。”

我扯开嘴角这么回答。这种“我已经明白你的来历啰”的压迫感，或许真能防止客人白吃白喝，不过对来还钱的人发怒，应该也没什么意义吧！

“是我失礼了。在询问别人的名字前，应该先报上自己的名字才对。”

虽然我想说的并不是这个，但她诚挚地向我道歉后，便把手交叠在腹部前方，恭敬地露出微笑。

“我是这间咖啡店的咖啡师，名字是切间美星。”