第一章 第二节

“亮,你跟光不结婚吗?”谷尾拿着一包新的七星从柜台走回来。

“干嘛突然这么问?”

“不是,刚才野际大哥在说,你们也该结婚了,要不然光也那个了吧。”

“哪个?”

“年纪啊,”谷尾一边说,一边往圆椅子坐下。“光也快三十了吧?我也觉得你们如果想生孩子的话,就别再拖比较好。”

“我没有拖。”姬川老实回答。谷尾叼着烟,微微蹙眉。竹内的兴趣似乎被挑起来了,从旁插嘴道:

“有什么问题吗?该不会是家人的问题吧?”

姬川不知道该如何回答。竹内的提问就某方面来说正中红心,不过那个红心却不是竹内所想的那样。

“问题果然还是出在光的父亲身上吗?”

“并不是那样……”

姬川与光在高二的春天开始交往。姬川到现在仍只有过光一个女人,他相信自己也是光的初恋。谷尾、竹内,还有从小就认识光的野际都认为两人会就这么结婚。

光的父母在她念国中的时候离异,母亲因此离家,光由身为爵士鼓手的父亲抚养长大。父亲只教导女儿打鼓,并不干涉她的私生活,自己则是到处交女朋友,和女人同居,几乎不回家。听说光现在根本不知道父亲人在哪里。野际是她父亲的旧识,不过他也不知道光的父亲的下落。

姬川觉得自己和光一定是因为寂寞而互相吸引,或者该说是因为伤痕而走在一起,所以他才会喜欢光。

然而现在想想,也许这种吸引其实很危险,因为要是有和光相同境遇的女性出现,难保他不会也同样受到吸引。

光有个妹妹叫做桂。

——我想放弃打鼓了。

两年前的冬天,光突然说。

——为什么?

姬川问。然而光只是摇摇头。

——只是觉得应该放弃。

她这么回答。

姬川,还有后来听说这件事的竹内跟谷尾,并没有强烈反对,原因有两个。其一是乐团本来就是因为兴趣而组成的,其二则是她已准备好接任者。小野木桂——和光住在一起,小她五岁的妹妹。

现在姬川他们等的并不是光,而是桂。

桂打鼓的天分与姐姐相当,也许更胜于姐姐,姬川他们第一次和桂合奏时,立刻就认可了她的实力。

桂并不是让人惊艳的美女,相较于如同模特儿假人一样面容端正的光,桂有张可爱的娃娃脸,她的身材也不像姐姐那么女性化,个头比较痩小。她们的发形也迥异,姐姐是长发,而桂则是顶着如同小女孩的短发。不过她的短发和她有点神经质的个性、小巧的下巴、痩削的脸颊很适合。——桂的容貌只有一点和光很像,那就是眼睛。大大的眼睛,仿佛表面覆盖着一层薄膜,笼罩着浓雾的感觉。也许有点斜视吧,感觉眼神有点恍惚,似乎朦胧抓不到焦距。

“小桂没来的话,那就请光帮忙一下吧,稍微练习一下应该就能回想起来吧。”

竹内以双手食指在桌面上叩叩叩地敲着说。

光从两年前脱离Sun downer后,就在“电吉他手”这里打工。在父亲的旧识野际身边工作,也许有机会联络上父亲,光大概是抱着这样的想法吧。只是截至目前为止,还没听说她的期待成真过。

“光六点才来耶,她今天好像排晚班。”

“什么,她现在不在?我还以为她人在后面。”

竹内回头伸长脖子往走廊里面望去。走廊是L形,转弯过去是仓库和员工专用的小办公室。虽说是员工专用,不过现在和过去的乐团热潮时代不同,现在利用这类乐团练习中心的玩家锐减,听说不可能同时间有两人以上待在那间小办公室里。

“晚班的话,她也无法在我们练习完后一起去‘舞屋’了。”

竹内一脸无趣地说,姬川也点头。“她说她上班到十二点,不可能来得了吧。”

结束在“电吉他手”的练习后,他们会转往这附近一家叫做舞屋的居酒屋聊天话家常,这也已经是惯例了。如果工作结束的时间配合得上,通常光也会中途加入他们。

Toys in the Attic

Toys in the Attic

竹内摇晃着头,又开始轻声唱起来。

现在回想起来,那房间真像阁楼。——姬川恍惚想起这件事。

自己幼时住的房间;一直到姐姐死去之前,他和姐姐两个人一起住的儿童房。二楼那间六张榻榻米大的房间。倾斜的天花板、木头地板、双层床,还有墙壁上贴的蛋头憨博弟(Humpty Dumpty)的画。

——姐姐有没有跟你说过什么?

那时候的刑警的声音。

——譬如家人的事之类的……

他多次询问当时还是小学一年级的姬川。

——你有没有隐瞒什么?

至今他仍清楚记得那起事件,那起让自己与母亲陷入孤独的事件。

竹内换了歌词,再度哼起相同的旋律。

Thing in the attic

Thing in the attic

深植在父亲脑袋里的念头。盘踞在父亲脑海的想法。

“还是在演奏之前播放我的作品吧。”竹内仿佛撒娇的孩子似的摇着谷尾的肩膀。

“不,还是算了,亮刚才说得很对,没必要为了一个奇怪的点子坏了十四年的传统。”

“我们哪有什么传统?不过是因为兴趣而聚在一起吧。”

谷尾和竹内都不知道那起事件,姬川并没有告诉他们,他也没对光和桂说过,没人发现姬川心里存在着这个黑色漩涡。他们大概认为姬川个性很温和吧。偶尔会陷入独自思考的世界里,一个很安静的人。

然而,事实并非如此。

姬川沉默的时候,大多想着那起事件。他瞪视着心中那个黑压压的漩涡,强忍下想要尖叫的冲动。

没人知道真相。