三岁 第一章

在你三岁生日这天,你父亲比平常早回家。他在这年七月突然被调去新部门,负责各种活动的统筹而忙得焦头烂额,从九月下旬就没准时回家过,唯独这一天,他不顾同事的抱怨,丢下工作回到自家所在的公寓大楼。他打开门,说了一句“我回来了”便朝客厅走去,却没听见你的应声。你正和母亲在客厅看电视棒球转播,你母亲抱着你,让你坐在她的大腿上。

你父亲并不因你不理睬他而难过,反而因你认真看着赛事而感到欣慰。

这天转播的比赛在东卿巨蛋球场举行,由仙醍国王对上东卿巨人,是三连战中的第二战,也是两队在本季的最后一次对决。你不断做出各种反应,一下指着仙醍国王队的二垒手福田让二喊“让二”,一下指着右外野手高桥宗宏喊“高桥”。一看见东卿巨人队黑白双色相间的制服,你会发出嘘声,用力摇着头,这时的你已经知道这么做能讨双亲欢心。

“战况如何?”你父亲问。

“3比1,跟预测差不多。”你母亲的口气非常平淡,既不动怒也没感叹。

“有没有提到南云总教练?”你父亲问得若无其事,其实内心并不平静。此时的你还不晓得,三年前的今天,你的双亲遭遇了一场极尽屈辱的比赛,同时得知了总教练死亡的噩耗。

“转播刚开始时,那个姓佐藤的主播说了一句,‘对了,仙醍国王队的南云慎平太前总教练就是在三年前的今天逝世的’,就提了这么一次。你不觉得‘对了’这个字眼实在很过分吗?”

你的母亲将你抱离大腿,走去厨房准备晚餐。你顺着母亲的视线望去,发现你父亲手上拿着一张薄薄的有色影印纸。

你站起来拉扯那张纸,歪着脑袋问:“这是什么?”你的父亲走向厨房,将纸递给你的母亲说:“最近这附近好像有色情狂出没。”

“色情狂?”母亲问。

“听说会偷内衣,这是提醒大家小心的通知单。”

“真可怕,不如家里摆根木制球棒防身吧,反正王求将来也用得上。”

你听到母亲说出自己的名字,登时变得兴奋起来。我?用什么?而你会觉得兴奋,证明你已隐约察觉自己的使命。

“现在买木制球棒还太早了,王求得好几年以后才用得上。”

太早?什么太早?你应该摸不着头绪吧,听着父母在头上对话,明明是关于自己的话题,却一句也听不懂,你不由得有些焦急。

“应该从轻一点的球棒买起,让他可以尽情挥棒。”

你父亲是个平凡公务员,每天穿着土气的西装上班,骨瘦如柴,单眼皮,头发旁分,眉毛有点垂,鼻子不高不低,外表毫无特征,年纪则是即将迈入中年,却又对人生依然一知半解的三十五岁。但你还没能理解这些,对这时的你而言,父亲是独一无二的指导者,是人生的范本。