第一章 野篦坊 第三节

风光明媚——我这么想。可是这种感想,只要伶俐一点的孩子都会说,所以我沉默不语。玻璃拉窗擦拭得非常干净,得以将山峦和花草树木等悠闲景色尽收眼底,看起来就像上了框的画一般鲜明。我心想:这样看起来晶亮有光泽,比直视还要美丽。或许是因为有了边框的关系。

年轻警官从铝制大茶壶将不知道是热水还是热茶的液体倒进茶碗里,开口说道:“这真是奇怪,你问过政府机关了吗?”

“问过了。”

“没有收获?”

“没有。职员全都是年轻人,上了年纪的都是有地位的,对于这方面的事……”

“不太清楚是吧。”警官——渊脇巡查口吻轻佻地说。“我到这里也才两年。战争结束以后,许多事都面目全非了。当然也不是说过去就这么没了,可是感觉上就像是重新清算过一次,过去的都不算数了。清算的是上头的人嘛。但是像我们,就算被清算,也没有什么不方便的,至于不方便的部分,都给忘了嘛。”

渊脇笑道。

他才二十五、六岁吧。

我磨磨蹭蹭地活了三十几个年头,却仍然没有变成大人的感觉。我认为自己永远都无法成熟。不是青涩,而是不成熟。即使如此,像这样面对年轻人,还是会感觉有一道鸿沟。我虽然不是大人,却也不年轻了。

我笑不出来。

“你问过这一带的阿公阿婆了?”

“问过了。不过也只是沿着道路在院子前招呼,问过七八个人而已。得到的答案都很模糊,像是‘有那种村子吗?’‘好像有呢。’‘或许有吧’还说去看看就知道了。”

“说的也是。”渊脇又笑了。

无忧无虑。比起警官,他更适合去做生意。

“至少我不知道。请看,这是这一带的地图。喏,每一户都有写名字吧?登记册上记载了家庭成员和职业等资料。一有人搬来,我就会立刻过去拜访。你说的地方是……”

渊脇用食指画过地图。

“哦……哇,这可真远,我只去过一次呢,可是这里住的是熊田家,还有田山家跟村上家。这户是空屋,这里也是空屋,这里……是须藤家,完全不一样。”

“是不一样。”

“会不会是搞错了?这一带的居民全都是老人。虽说从事的是农业,不过应该是靠家人寄来的生活费过日子吧,我去拜访时这么听说过。然、后……嗯?”

渊脇露出一脸纳闷的样子。

“没有那么大的宅子啊。你说的应该是这一带……,我没有去过。这份地图连空屋都记载上去了,不过不是测量描绘的地图。用途不一样,是要填写每一户人家资料的。没有哇,你说的那个佐……”

“佐伯家。”

“对,没有佐伯家。”

“没有吗?”

“没有。”渊脇依旧快活地说。“对了,住在这座山中村落的老人,偶尔也会下来村子。喏,像是岁末年终,不是会采买年货吗?就算住在山上,也是要吃年糕的。”

“哦,是啊。”

“像那种时候,就会彼此打打招呼,或是聊聊天。碰面时,他们也会说‘警察先生,辛苦了’。可是像那种大宅子,我从来没听说过呢。”

“你说的是熊田家伙田山家的人?”

“应该是吧。老实说,我不记得是哪一户的居民,可是既然是从那边下来的,就一定是山中村落的居民。基本上要来取那里,都一定要经过这个驻在所前面的,就只有跟那个村落有关系的人,一定是的。不过我之前都没有注意,因为这里已经是村子边缘了,其他全是……很少有人会经过这里,大概只有邮差吧。”

“邮差会经过吗?”

“嗯……大概几个月会经过一次。至于是去熊田家、田山家还是须藤家,我就不知道了。一定是送生活费过去吧。”

“既然有生活费……,就表示外地有家人亲戚……”

那些老人是否真的在那里住了七十年以上?……有必要确认。

“应该有家人吧。”渊脇说着,连同椅子一并旋转,翻开桌上的基本住民登记册,哼歌似地说:“这个不能给你看,不过呢……呃……有了,熊田家,上面有儿子的名字,紧急联络地址……也有写。不过我没有实际确认过地址……哦,须藤家的也写了。这些资料都是自行申报的,这一带不会发生什么紧急状况嘛。但是还是得姑且问一下……。嗯好像每一户在外地都有家人。”

如果有家人亲戚的话,他们就是历史的证人。对于这些人来说,前方的村落应该就是他们的故乡。

“那样的话,应该也有这些人的家人来访吧……?”

“咦?呃,可是我不记得有人来访。你这么一说,真的没有人来过。这些家人真是冷漠,至少过年也该回家一趟嘛。”

渊脇噘起嘴巴,接着说:“真是不孝到了极点,就算回家露个脸,也不会遭天谴吧?本官的老家在熊本,不过盂兰盆节扫墓和过年还是会回家。登记册上的亲戚的住址……,哦,全都在静冈县内呢。住得不是很远,不过不是这种乡下地方,而是更大的城镇……。对了,与其在这种小村子探听,倒不如去市公所或县政府那边调查怎么样?”渊脇说。“记录这种东西,愈接近中央就愈多吧。”

“不……到处都找不到记录,所以只能仰赖记忆了。”

静冈、三岛和沼津我都去过,也询问过县政府。来到这里之前,我已经执行了所有想得到的方法,只是没有半点收获。

没有人知道户人村。

没有留下任何记录。

这我已经预料到了。反正政府机关的文件也追溯不到百年前,我应该去调查更古老的记录或书籍的。但是我没有时间去涉猎文献资料,而且也不擅长这种作业。所以我想到去找精通古籍的中禅寺商量,在出发到伊豆前,打过一次电话给他。然而鲜少出门的书痴好巧不巧不在家,我轻易地就放弃了。

——再联络他一次看看吧?

我想。

——中禅寺不行的话……,还有宫村先生。

宫村香奈男是专营和书的旧书商。

——卖药郎,卖药郎?

为什么?我突然想起这个字眼。卖药郎让我耿耿于怀,这么说来……

——还有巡回磨刀师。

“对了,行商的怎么样呢?他们不会去山里的村落吗?呃,例如说研磨刀刃的磨刀师……,或是卖药郎之类的……”

“卖药郎?你是说药贩子吗?会带些陀螺、纸气球来卖的人是吧?不会,因为这条路是死路啊,做不了卖卖。能够穿过去,越过山头的路在另一边。”

“另一边啊……?”

“对,另一边。一样是山中,不过奈古谷那边有温泉,还有一座名刹国清寺。有座佛堂据说是文觉上人被流放的地方。可是啊,这条路在过去的话,就……”

什么都没有吗……?真的?

“那么……不就几乎不会有人经过了吗?”

“我就说没有人会经过了。除了居民跟邮差……,我想想,啊,对了对了,这么说来,去年夏天有美军经过。可能是进驻军吧。”

“进驻军?”

“不过这一带没有基地。美军开着吉普车经过这里,不晓得车子可以开到哪里。他们一下子就折返回来了……,到底去做什么呢?”渊脇放下喝到一半的茶杯,纳闷地说。“真奇怪。我刚才说过,会经过这里,就是去那个村子。可是去做什么呢?美国人去慰问贫穷老人家?怎么可能。难道是去送巧克力吗?啊哈哈哈哈。”

“会不会是测量之类的……”

光保说,败战后的地图修复,主要是依据美军的航空照片与调查结果。他还说,这一带在两年前做过调查。会不会是后续调查之类的?

渊脇的头偏向另一边。

“我觉得不是。如果要进行调查,我这里会收到通知。美军的调查,应该在我调派到这里前就已经结束了。”

那么……是什么?

此时,我的心中升起一股诡异感,微弱地盘旋着。

虽然不到不祥的预感这种程度,却是一种模糊的诡谲感觉。或许只是我多心了。

但是视情况……

这或许是起规模庞大的事件。

怎么个庞大法?为何我会这么想?我没有半点明确依据,然而在我心中,但觉那股厌恶感逐渐壮大。

“那么……对了,我想大概是去年秋天,我刚才说的朋友,该说是朋友还是……,一个像这样光秃秃的……”

光保真的来过这里吗?

“哦,冈保先生。”渊脇说。“对对对,你说去年是吧?去年啊……秋天的话,还不到一年呢。唔……哦,我想起来了。没错,那个人长得很像这把茶壶对吧?这么说来,他好像头顶冒着热气,爬着坡上去了。对对对,我想起来了。”

“你想起来了?”

“想起来了。”渊脇高兴地回答。“原来如此,是因为这样啊。这么说来,那个人过了近半天的光景,突然脸色大变地跑了下来。他冲进来,大叫着说什么村怎么了,鬼吼鬼叫的。我也不晓得刚才你告诉我的这些因由,只能叫他先冷静下来,结果变得像在鸡同鸭讲一样。”

“鸡同鸭讲?”

“鸡同鸭讲……,是啊。然后我给他看了这份地图,告诉他没有他说的那个什么村,结果……他当场昏倒了。”

原来如此,光保亲身体验了二度怪异的情境。

“我忙着照顾他,真是累坏了呢。”渊脇说。“现在想想,那个人的确是叫冈保,实在让人印象深刻。可是,我觉得他好像有点不太正常。所以那些胡说八道,应该都是他的幻想吧?是妄想。你也真是个好事之徒,竟然为他那种事千里迢迢地跑到伊豆来。”

无可否认,我就是好事之徒。

“不过,这里是个可以悠闲度日的好地方,治安又好。你可以去泡个温泉,疗养疗养身体。我来到这里以后,胖了一贯呢。食物美味,又没有犯罪事件,到目前为止,我只出动过一次,去劝导家庭聚赌而已。”

渊脇洋溢着发自心底的、没有一丝阴霾的温和笑容,请我喝淡茶。饮尽后,余香掠过鼻腔,我才发现自己喝的是番茶。

我望向外面。

窗框中的情境悠闲至极。

苍穹高远清澈,绿意深邃剔透。非常适合“洗濯生命”、“洗涤心灵”、“心境焕然一新”等等形容。

我一时沉醉在景色当中。

确实,有一种受到洗涤的心情。

但是受到洗涤的似乎只有表面,中心的黝黯已然顽固地残留着。分不清是神清气爽还是暮气沉沉,不上不下地,教人厌烦。

我从内袋里取出摺起的剪报。

就是那篇记载了大屠杀谣言的报道。

“渊脇先生,请你看看这个。”

“什么?”

我递出报纸,渊脇说:“我瞧瞧。”

我有些紧张。

渊脇不为所动,说:“这怎么了吗?”

“这……你怎么想?”

“怎么想……,就像这上面写的,只是传闻罢了吧?那么久以前的传闻,哪有什么感想?”

“你怎么能够断定它是传闻?”

“因为我根本没有听说过这种事啊。”

“那个时候,渊脇先生几岁?”

“呃……九岁。”

“那……还很小。”

“的确还是个孩子,可是如果发生了这么重大的事件,一定会知道的。上面说村人全部遇害不是吗?不可能不知道啊。比如这篇报导里面引用的——津山事件是吗?这个我就知道。凶手拿着猎枪跟日本刀,像这样一个接一个砍杀三十多名无辜的村民,对吧?我在《新青年》读到的。”

“你……你说的是《八墓村》吧?渊脇先生,那是侦探小说啊,横沟正史写的。”

“啊?对呀,这么说来,那里面有名侦探登场,现实生活中不可能有名侦探嘛。这样啊,原来是创作啊。可是……我记得……”

“没错。津山时间好像是那部小说的原型,或者说是灵感来源。可是真正的津山事件你就不知道了吧?”

“你这么一说……”渊脇说,用中指轻骚面部,就像个自告奋勇地举手,却说错答案的小学生。“……我确实不是很清楚。”

“当时正值日华事变,所以津山事件虽然是起重大案件,却没有被大肆报导。但是即使如此,大事件还是大事件。虽然没有耸动的报导,消息还是传开来了。不过像你这种年纪的人,就不知道了吧。”

“哦……”

如同妹尾说的一样。

“那样的话,关口先生,你的意思是这篇报导中说的村民大屠杀是真有其事吗?只是我不知道而已,而你……不,某个岁数以上的人都知道吗?”

“不……”

不是这样的。

“这件事没有任何一个人知道,我也不知道。不过,我只是觉得没有人知道,并不能成为否定事实的根据。其实我也觉得难以置信。”

“不不不,不可能有那种事啦。”渊脇发出青蛙般的嘶哑叫声,再次读起报导。“咦?上面说是发生在这附近的事耶!”

看样子他是跳着读的。

“没有没有,绝对没有这种事。是这一带对吧?没有啊。H村?根本就没有那种村子。H音开头的话,三岛那边是有个叫二百町的地方……不,不可能。”

“所以说是……户人村……”

“就跟你说没有那种村子了嘛。根本不存在的村子,要怎么发生杀人事件?”

“话……是这么说没错……”

“就是啊。不过这是知名的全国性报纸,应该不会乱登些空穴来风的假消息,所以就像这里头写的,是恶质的谣言吧……”

渊脇把报纸往前一推。“……你去问问报社就知道了。”

“我问过了,分社跟总社都问过了。可是撰写报导的铜原记者已经战死了,当时留任至今的员工也所剩无几,没有人记得这件事,详情不明。另一份地方报纸在战争时与其他报社合并,包括经营者在内全部更迭了,连报纸名称都换了,根本无从追查起。只是……”

“只是?”

“地方报上……刊登了津村辰藏这个名字对吧?”

渊脇把推出去的报纸又拉了过来,再次确认。

“说是消息来源的人……?”

“是的,好像确有其人。”

“你怎么知道?”

“这一代的老人家记得。我刚才也说过,我只问了七、八个人……,但是每个人都知道他。”

“每个人都知道?”

“是的,关于户人村没有人明确地记得。可是那个人——磨刀师阿辰,每个人都记得他,说他直到十五年前,每年都会过来。他喜欢喝酒,口头禅是:‘俺以前是个刀匠。’”

渊脇露出奇怪的表情,探出头询问:“关口先生,你问了哪些人?”我说出我寻访的人家。“哦,那个老爷爷跟那里的老伯啊。”渊脇说着,露出更讶异的表情。

“……那些老人家的话,脑袋还很清楚,也不是会说谎的人。那样的话,应该是真的吧。然后呢?如果是真的又怎么样呢?”渊脇把脸更往前探。

“就是……即使大屠杀只是谣言,那也是这一带的谣言吧?而散播谣言的人也真的存在的话,至少那篇报导所指的地方应该存在。若非如此,根本不会变成谣言。”

“哦,对耶。”不知为何,渊脇垂下肩膀,身体缩了回去。“那……不过……可是……”

年轻巡查思考着。我有种好似把自己的不安分给别人的奇妙感觉。

“那个磨刀师阿辰后来……现在在哪里?”

“关于这一点……”

说到村里的老人为何会那么清楚地记得磨刀师阿辰,并不是因为磨刀师阿辰很受欢迎,而是他惹上了麻烦。磨刀师阿辰——津村辰藏,在昭和十三年的夏天,被宪兵给抓走了,老人们这么说。

“宪兵?抓走一般民众?”

“不清楚究竟是宪兵、警察还是军人。综合我所听到的,磨刀师阿辰这个人每年都会从下田那里上来,夏季就在这一带巡回,然后再从三岛去沼津。听说他在去三岛之前,在菲山这里被抓了。”

“为啥么?”

“不知道……”

听说他是共产党……

是俄国的间谍呀……

是国家的叛徒啊……

是卖国贼啊……

老人们接二连三说出完全时代错乱的话来。

他被抓是当然的——每个人异口同声地说。时代变了,所以正义的标准也变了,但是老人们并没有这种认知。可是,若说他们全都是无法摆脱战前与战时意识形态的国粹主义者,似乎也不对。在他们的脑中,民主主义与军国主义毫不冲突地共存一处。他们是不一样的信念,却也是相同的信念。

“……到底发生了什么事呢?”

我没有回答。

因为那应该不是事实。实情是老人们认为:如果民众会毫无理由地遭到拘捕,那怎么得了?所以既然被捕,一定是那个人做了什么应该被捕的事,而国家会逮人的理由,出了这类理由以外,别无可能。

老人们将正义排除在外。

因为如果怀疑,有些事物就会崩溃。

“那么……”我凝视渊脇的脸。“……你怎么想呢?渊脇先生。”

渊脇瞬间露出困惑的表情,很快地低下头,在地图指指点点,计算户数。

“呃……十五、十六,全部有十七栋屋子,不过有十栋是废弃的,里面的全都是空屋……。从这户须藤加到下一栋空屋,距离相当远……。如果这中间有那个佐……”

“佐伯家。”

“有那个佐伯家的话……,加上那户佐伯家,总共有十八户吗?十八户,数字吻合。关、关口先生……”

渊脇抬起头来,他的表情很无助。“……这、这到底怎么回事呢?”

“我就是……为了查明这一点而来的。”

我应该也一脸无助吧。

渊脇交抱双臂。

此刻,我不安的毛病似乎已经完全传染给这名年轻的巡查了。

“对了,还有一件事……,我从老人那里问到一个有意思的消息。”

“什……什么消息?”

“记得这件事的只有一个人,就住在这附近,那个十字路口前的豆腐店的退隐老爷。他说是十几年前的事了,他有事到这个驻在所来,和当时的警官聊天。当时,退隐老爷似乎对邮资调涨的事大为光火,此时,有一个像是警官的年轻人,背着大行李过来了……”

“然后呢?”

“那名年轻人过来敬礼打招呼,聊了阵子后,往山上去了。驻在所警官好像说‘是新任警官’,但是退隐老爷不记得后来还有再看过他。这件事说不可思议,也算是不可思议。”

“那是……什么时候的事?”

“我请人调查过了,邮资从明治三十二年起就没有再调涨过,一直到昭和十二年四月一日才又调涨……。光保先生调派到户人村,就是那一年春天。”

“那么,那名新警官就是……”

“光保先生吧。”

我打电话向光保求证,他说他上山到户人村赴任后,一直到被召回沼津的舅母家出征,这段时间一次也没有和菲山的居民接触过。每个月月初他都可以在驻在所——也就是村子边缘的这个场所办妥。只要在这里折返,就不会进去村子里。光保的征兵体检是在沼津做的,当时他也是直接到车站去。春节就在山里过,完全没有被菲山居民看见。

渊脇更加困惑了。

“可是那样的话……请等一下,我来整理一下,虚实混淆在一起,乱成一团了。呃,首先是那个……干保先生?冈保先生?”

“光保。”

“嗯,那个人。假设那个人真的是十六年前派任到这附近的警官好了。虽然没有确切证据,不过要是每件事都怀疑,会没完没了,就先当成是真的吧。然后是磨刀师阿辰,据说真有其人。报纸上说,他在十五年前散播奇怪的谣言,然后遭到逮捕了。”

“是啊。”

“谣传中的村子,与光保先生记忆中的村子一致。但是现实中却不存在符合光保先生记忆的村子,记录上也没有。”

“不过……”渊脇说,表情纠结在一块了。“疑似光保先生赴任的地点,有一个村子的规模和报导中提到的相当。”

“是的。”

“可是,那里却不符合光保先生的记忆。”

“就是这样。”

某些部分接合,某些部分兜不拢。

一切彼此证明一小部分,又彼此否定一小部分。真伪不明的事项全都是些琐碎的问题,然后整体却迷茫不清。

就仿佛看似无所谓、不值一提的错误累积,结果竟扭曲了整个世界似的,令人莫名地烦躁。

渊脇说:“这……是二选一。”

“二选一……?什么意思?”

“嗯,首先是这篇报导……,无论这是谣言还是事实都无所谓。不管是谣言还是事实,都与主轴无关。问题在于这篇报导中提到,十五年前在这一带,存在着一个拥有十八户、五十一人的H村。关于这一点,并没有太大的歧义。”

“为什么?”

“因为这一带实际上就有一个十八户、五十一人规模的村落啊。不过现在只剩下十七栋屋子,七户十二人。只有名称不同而已。”

“H村……拼音首字母是H的村名吗?”

“没错。某某村这样的叫法,在颁布市町村制度以前就存在了吧?换句话说,它不一定是地址的正式名称,说穿了只是村落的俗称、绰号。这个菲山村里面,也有多田、长崎、田中等等称呼,仔细想想,只有这座山上的村落没有名称也很奇怪。所以或许在以前,它是以首字母H的俗称来称呼的。因为和其他聚落相距遥远,所以加上村来称呼,而现在那个名称已经失传了。”

“原来如此。”

这倒是有可能。

“所以我们先把这篇报导中的H村当做这前面的村落吧。十五年前,磨刀师阿辰去了前面的村落,偏偏没碰见半个人,所以他便放出了奇妙的风声——有可能是这样。如此一来,问题的范围就缩小了。”

总觉得渊脇很拼命,拼命地把问题拉往自己居住的世界。

“什么叫做范围缩小了?”

“光保先生曾经被派遣到那个H村,对吧?这件事刚才已经确定过了,为了方便起见,暂且把它当成事实。在那里,应该发生了如同光保先生记忆中的事。”

“你是说,也有佐伯家?”

“暂且当做这样吧。”

“可是……并没有佐伯家。”

“不,不能说现在没有,以前就没有啊。磨刀师阿辰曾经提到,这篇报导里头也写了,所以有可能发生了像是连夜潜逃,或是全家自杀这类事情吧。传染病或大屠杀实在不太可能,所以十之八九是连夜潜逃吧。佐伯家和其他人家连夜潜逃了——在光保先生出征以后。”

“连夜潜逃?”

“没错,潜逃,跑路了。”渊脇像是在说给自己听。

“可是渊脇先生,现在住在那里的天山家和熊田家,那些人又是从哪里……?”

“他们没有一起逃走啊。”

“可是光保先生并不认识那些人啊。”

“关键就在这里……”

渊脇拍了一下膝盖。“……关口先生,听好了,这并不是什么复杂的问题,只是光保先生一部分的记忆悖离现实罢了。反正熊田家和田山家从以前就住在H村——我不晓得那是蛇村还是蜥蜴村,只是光保先生记错了……”

“怎么可能……”

“就是这样啦。”渊脇再一次拍打膝盖。

“关口先生,光保先生那个人,容貌是不是和年轻时差很多?”

“这……”

他说他变胖了,年轻时应该也还有头发。我这么回答,渊脇便满足地点头说:“就是嘛。他在那里只待了不到一年的时间吧?熊田先生他们,虽然还不至于老年痴呆,毕竟也上了年纪,他们忘记光保先生了。问题在于光保先生吧。因为光保先生也忘记对方,事情才会变得这么怪异。再加上政府机关和警署与H村相关的记录都丢失了,才会搞得这么复杂,如此罢了。”

“唔……”

渊脇说的没错。

“如果没烧掉的话,佐伯家的人也……当然或许不叫这个姓,因为这是光保先生的记忆嘛。可是,相当于佐伯家的人的记录或许还保留着。不,或许只是姓氏不同,其实记录还保存在什么地方。一定是这样的,所以……”

“渊脇先生,请等一下。你刚才说……二选一……”

“是二选一啊。”

“什么东西二选一?”

“也就是说,这并不是什么村落消失、居民消失这类不可思议的事情。村子还在,人也住在那里。所以不是光保先生记错了,就是村落的居民全都在说谎……不是吗?”

“居民全都在说谎?”

“不过这不可能啦。如果现在还在那个村落的十二个人全部串通起来说谎,当然就会变成这种状况啦。可是光保先生会来访,是碰巧的吧?他们不可能事先串通好。而且她们也没有理由骗人吧?所以选项只有一个……”

渊脇的食指指向我。“光保先生精神错乱了。”

是这样子吗?

虽然渊脇如此断定,我却无法就此接受。要是这样就解决了,岂不是最初就解决了,我也不会大老远跑来这种地方了。

渊脇阖起登记册,说:“话说回来,那位光保先生为什么没有来?”

“那是……光保先生非常明白自己似乎陷入混乱了。换句话说,他极端害怕是自己的脑袋——精神失常了。他认为如果是自己异常,那么无论看见什么,听见什么,都不可能厘清真相,所以才由第三者的我作为代理人来探究真相……”

“他很有自知之明嘛。”渊脇大声打断我的话,恢复笑容。“精神状况有问题的人,一般都不会承认自己异常,不过这个人倒是很有自知之明。但是,事实就像他所担心的呢。”

“可是……”

“光保先生需要的不是事实,而是修养。去泡泡伊豆的温泉,放松一下就好了。”

渊脇背过身去,一副“事情解决了”的态度。

我素手无策,又望向窗外。

——有人影。

一名男子悠然横越窗框而去。男子身穿和服,一件暗红色的薄料和服披风披在身上,前方敞开,轻柔地随风摇摆着。底下穿的像是作务衣,不过应该是白色单衣搭配黑色窄口宽裤裙。打扮就像个茶人或非局俳人。男子手中提着一个老旧的行李箱,显得格格不入。

“啊。”

我叫出声来,渊脇回头。

“那个人……”

路过这前面了。

路过驻在所前面的人……

是亲属吗?——我一瞬间这么想。

我打开拉门,把头探出门外。

“请问……”

男子回头。

他的眼神仿佛会射穿他人,下巴厚实,眉毛笔直。

出乎意外地男子似乎并不年轻,但凌乱蓬松的长发,使得男子的年龄难以判别。

男子眯起眼睛笑了。“有事吗?”

声音洪亮。

“呃、那个,不好意思,你……”

“我要前往这个前面的村落,有什么问题吗?”

“你、你……”

渊脇从后面探出头来。“不好意思,可以请教一下你要去做什么吗?”

男人闭下唇不语,笑意更浓了。“啊,你是这里的警察先生吗?辛苦了。这是盘问吗?”

“不、不是的……”

“没关系,这是你的职责所在。鄙人名叫堂岛静轩,至于职业……我在调查地方的历史和传说,算是个摇笔杆的吧。”

“历史……和传说?”

“是的。”男子——堂岛格外清晰地答道“我从几年前开始,就在整理这一带的乡土史。大前年我曾经拜访这上面的人家,采集了一些传说,但是在调查当中,发现了一些教人纳闷的问题。所以我想再次前往拜访,确认一些问题……”

堂岛说到此,压低声音。“……这有什么问题吗?”

“呃?”

“发生了什么事情吗?”

渊脇被这样一问,转向我这里。这种状况理应由我来说明,但是这件事原本就是否复杂,很难在一时之间简单扼要地交代清楚、也很难向初识的人说明。而且对我这个有点社交恐惧症的人来说,这根本就是个不可能的任务。

我含糊不清地蠕动嘴巴,发不出声来。

堂岛维持笑容,说:“我可以走了吗?”

然后他慢慢地行了个礼,朝上望着我们,就这样紧盯着我们直起身子,说了声“告辞”,转过身去。

“请……请等下。”我伸出手,只说了一句话。

堂岛只回过头来,隔着肩膀望向我。

“我也……一起去”

渊脇惊讶地望着我,然后死了心似地说“唉……我……也一起去吧。”

他牵起脚踏车。

但是,渊脇的脚踏车不到一个小时就被弃置路边了。

“这么说来,我都忘记了呢。”巡查埋怨道。

路程并不平坦。

虽然算是有路,但到处崎岖不平,或中断,或弯曲,有些上坡路嵌入木片或石板权充阶梯,有些坡道甚至垂吊着锁链,必须抓着锁链往上哦啊才行。

我在路上自我介绍。

然后将难解的状况,以难解的话语、难解的程序,难解地向堂岛说明。堂岛没有看我,只是“哦?”“嘿?”的应和,有几次难得转过头来,以极为清晰的嗓音说:“真不得了。”

从途中开始,渊脇加入说明并解释他提出的光保错乱说。被他有条不紊地这么整理,我还是像第一次听到时那样,留下一种无法释然的疙瘩。

约莫花了一个小时,才大略说明完事。

堂岛总算把整个身体转向我们,然后他用一种有些做作的口气说:“原来如此……,听起来像是不可能发生的事。”

我点头,但渊脇摇头。

堂岛接着问:“可是……关口先生,如果你知道真相,究竟打算怎么做呢?”

我还没回答,他已经接着说了下去:“总不可能只是把它写成报导吧?”

我不晓得该怎么回答这个问题。

“我只会……把它写成报导。”

“不,不可能。”

“不可能……?”

“你已经不记得失地想要知道真相了。你的口气听起来就是如此,你已经无法回头了……不对吗?”

“这……”

吱吱吱——山鸟的鸣叫着飞过。

堂岛背对着山壁站着。“例如说……”

他的眼神像要射穿人一般。

“这个世界就是把幻想与现实视为对立,才会变得莫名其妙。我们活在名为现实的幻想怀抱中,同时也怀著名为幻想的现实而活。一般而言,这个世上的现实与幻想是等价交换的。对人而言,幻想无法与现实切割、区别开来……”

那双笔直、端正的眉毛充满力量。

“……所以,世上的一切全是不可思议的。我身在此处,还有你身在此处,若说不可思议,也全都是不可思议。这么一想无论是一个村落消失了,或多少人消失了,都不是什么值得大惊小怪的事。就算过去全都消失不见,但我现在身在此处,你也身在此处,不是吗?”

“这……”

“不能接受是吗……?”堂岛说。“……不一定能接受吧。你想要身为你自己。就是因为这么想,你才会觉得不能接受。没错,人总是希望自己就是自己。对你来说,时间是只属于你的。所以你想要把自己和世界区隔开来,视自己是特别的。你想要区别他人与自己,正因为如此,世界才会充满不可思议。只要发现自己或许不是自己……,世界上就没有任何谜团了。”

“什么……意思?”渊脇问道。

“何谓谜团?就是……不了解的事。谜团指的并非不肯能发生的事。因为世上的一切事象,都是普遍地实际发生的事。发生不可能发生的事,这是矛盾的。无论人类知晓与否,太阳升起是很不可思议的事,对于不知道地动说的人而言,是一个谜团。但是只要了解天体运行的原理,就根本不是什么谜团了,对吧?但是即使了解了原理,天体的运行也不会改变。因此所谓谜团,只不过是人类不了解的事罢了。只要没有人,也就没有谜团。那么所谓人,指的是谁?没错,就是你……”

堂岛看着我。“……因为有你……就有对你而言的迷。只要你不是你,就没有对你而言的迷了。”

“我……不是我……”

“这个世界的一切都是真实的,只要照单全收,就没有问题了。人总是置身真实之中,却不承认这一点。若问为什么,因为人想要以自己为基准来揣度世界。因为先用自我这个狭隘的模子为基准来揣度世界,才会出现莫名其妙的事。只要领悟到一切都是不可思议,世界便属于你。但是想要维持自己,同时又知晓世界——想要解开一切谜团——就必须将自己这个容器无限扩大,直到与世界同大。这是件难事。所以……”

披风轻柔地飘动起来。

“……如果我会阻碍我们领悟真实,舍弃那种无聊的东西,岂不是轻松多了……?”

堂岛压低嗓音。“你还是想知道吗?”

“我……”

我到底在做事很慢?

……现在这种情况,是现实吗?

我是否只是被光保的妄想给吞没了?

这一切是否都是虚假的?

我……

我是我。

我豁出去了,然后开口:“我……想知道。”

堂岛眯起眼睛笑了。“这样啊。很好,我明白了。那么走吧,天黑就麻烦了。”

“喏,就快到了。”不可思议的男子说道,甩动披风转身。

我就像被吸引过去似的,踏出步伐。

回头一看,渊脇一脸茫然地跟了上来。

没有门,也没有标志。没有任何指示村子境界的东西,山中极为唐突地出现了建筑物。那是……

根据光保的说法,那是一家叫做三木屋的杂货店。

在地图上,他现在是姓熊田的农家。

从外表看来,它并不像杂货店。那栋饱经风雪的灰褐色的半腐朽建筑物,一副理应再此的摸样,完全与草木和山中的景色同化了。屋檐下挂着一些作物,却也干枯并褪成褐色,木板屋顶上杂草丛生。

屋后是绵延的群山。

“真是宏伟,看看那片山壁……”堂岛仰望山脉。“……这里的居民,就像紧紧攀附在这座大山生活着。简直就像苔藓或岩海苔,依附在某些事物上,才勉强得以生存。”

堂岛转过头来,露出笑容。“面对如此壮阔的大自然,人类简直有如大象身上的虱子——你们不觉得吗?嘴上虽然了不起似地谈论着什么过去未来,但是虱子不可能理解大象的时间。住在那些屋子里的老人们,日出而作,日落而息。无论是雨是晴,都耕作着贫瘠的旱田,吃着芋粥,盖被而眠。他们已经几年、几十年都这么做了。日复一日,重复着相同的日子。没有昨天,也没有今天,只是活着……”

渊脇像是被什么击中似地抬起头来,嘴巴微张,环顾应该已经熟悉的群山,我无法忍受几乎要头晕目眩的预感,麻木地望着渊脇的脖间喉咙。

“明天和今天是同一天,今天和昨天也是同一天。如果只是相同的日子不断地重复,岂不是等于没有时间?三天还是一年、十年还是七十年,都是一样的,关口先生。”

——不管十年,

——还是七十年?

“堂岛先生……你……”

知道些什么吗?

“你刚才……不是说这个村落有什么令你感到纳闷的地方吗?”

“是的,我是这么说过。”堂岛说道,又笑了。“没什么,不足道的小事罢了。”

“什么不足道的小事?”

“就是不足道的小事。没错,习俗与风俗这类东西,不同的土地或人家,差异也非常大呢。”

堂岛拱着肩,往建筑物的方向前进。

“语言也是。同样的东西,称呼却不同:同样的名称,指的东西却不一样。光是一个鱼钩,只要看看形状,就可以知道是日本海测的,还是太平洋测的,甚至是濑户内海的。新年的装饰、盂兰盆节及五大节日等年中节庆的庆祝方式、从吃饭的规矩到打喷嚏的方法,全都有微妙的不同……”

堂岛站在门口。

“像这户人家……”

门“喀哒”一声打开了。

一个老人面无表情地站着。

眼珠浑浊,从高高凸起的颧骨上边到太阳穴,布满了密密麻麻的老人斑。晒得黝黑的头皮上长满了理短的雪白头发,就像撒了一层白粉似的。泛黑的衬衣上穿着铺棉短外套,脖子上挂着像是手巾的东西。老人完全是景色的一部分,自然而然地存在于此。

“……什么事?”

“哦,熊田先生,你是熊田有吉先生吧?”

堂岛这么说的时候,老人浑浊的眼睛不知为何直盯着我看。

“我是。……你是?”

“熊、熊田先生……,我是驻在所的……”

“你是?”——这句话显然是对我说的。渊脇被忽视了。

“你是……”

老人推开堂岛般朝我走近一步,堂岛大大地转身,朝老人背后开口:“熊田先生,请让我参观一下府上里面。太太在田里吗?喏,关口先生、警察先生,你们也一起进来吧。打扰了……”

堂岛轻巧地穿过昏暗的门口。我向老人行礼后,跟了上去。

一片漆黑,眼睛适应不了。

这个家里只有臭味和湿气。

黑暗、简陋、干燥的家。

眼睛习惯后,却看不到色彩。

黑白的泥土地房间里,站在一样是黑白的堂岛。

“哎,要看的地方也没多少。熊田先生,茅厕在哪里……?哦,这边啊。喏,请看,是这里。熊田先生,这是什么?”堂岛指着某处问道。

梁上挂着装饰品。我定睛细看。

——是御币吗?

看起来向是供奉在神龛或注连绳上的币束。

上面夹着像币串的东西,还垂着像是稻草的物体。每一个都相当老旧了,感觉像是被遗忘了好几十年。

“那是厕所的装饰。”熊田老人在门口说。“……一直没更换。”

“我就是在意这个,这个……是人的形状呢。”

这么说来,的确是人形。

“而且有两个。”

“这又怎么了?”老人说。“那东西只是装饰罢了。一直没替换,也不灵验了。你想要就拿去吧。”

堂岛大概眯起眼睛笑了。“我真的可以拿去吗?”

“无所谓。那种没有放水流的雏公主,其实是污秽的。只是拿来摆着,也不会有什么好事。”

堂岛说:“那我心领了。”

然后他问道:“姑且不管这个,请问府上的神龛有牌位吗?”

“那怎么了吗?”

“能否让我参观一下?”

老人一脸不悦,答道:“那不是什么可以给外人看的东西。”堂岛说:“这样啊”,慢慢地把头转向我。

“关口先生,这位熊田有吉先生在这里住了七十年以上。你有没有什么问题要请教他?”

“这……”

——这个老人会说谎吗?

不能因为对方看起来像个好好先生就相信他。有些奸巧之徒会伪装鲁钝,老谋深算的有识之士也经常诓骗别人。但是……

这个老人可能和别人串通勾结吗?不,他这么做有意义吗?他有什么不惜隐瞒也要守护的事物吗?他有什么即使扯谎也要得到的东西吗?

就像堂岛说的,这里是时间的孤岛。

既没有可以失去的东西,也没有渴望的事物。

昨天与今天相同,今天与明天也相同……

“请问……”

但是……

“你记得十六年前,有一名警官被派遣到这个村庄的驻在所吗?”

老人转向旁边看了一下,他在看渊脇。

“警察一直在下面的村子。”

“不是下面,是呃……这个村落。”

“不知道,不记得。”

“这一带是叫做……”

“听说是韮山村,写这样信就会送到了。”

没错……这里的地址是韮山村。

“请问,有没有类似俗称的称呼……?”

老人紧抿着嘴,摩擦着下巴。“不知道,这里就是这里。”

“那么,你……一直在这里、在这个村子、在这个家……长大吗?”

老人面不改色,以毫无抑扬顿挫的声音简短地答道“是啊”。

“我爸和我阿公,八成连阿公的阿公都在这个家长大,死在这个家。我也和我爸一样。在这里长大,在这里娶老婆,以后也会死在这里。儿子已经离开了,不过我要死在这里。”

“令公子是什么时候……”

“不晓得。好几十年前离开,就这么一去不回。只会送钱来,但是人从来没有回来过。”

“不过也没办法。”老人说,进到屋子里头。被裁切成门口形状的明亮户外,只有渊脇一个人伫立着。

“几十年之间……,一次都没有回老家吗?”

“我连他的脸都忘了。老太婆偶尔会想儿子,哭个不停,不过……没办法。”

“令公子现在在哪里呢?我听说是在县内……”

“我也不清楚。我从来没有离开过这座山,只是过下面的村子。”

“令公子寄钱来的信封……还在吗?”

老人无言地推开我,吧嗒吧嗒地走上木板,粗鲁地打开木板门。然后从柜子的抽屉里抓出一叠信封,再次吧嗒吧嗒低走回来,把信封递向我。

我窥看堂岛的反应。堂岛望着天花板,老人维持着递出信封的姿势。结果,我先小声地说了声“谢谢”,收下那叠信封。

信封用捆绳绑住,数量非常多。

“这……”

里面好像还装着纸钞。

“没地方花。”老人说。

不晓得有几年份,积累的金额也许相当惊人了。

我确认信封上的寄件人。

熊田要一……

地址是下田。下田的话,确实离这里不远。和渊脇说的一样。

这次我望向渊脇,年轻的巡查一脸疲惫,我得到老人的许可,把地址抄在记事本上,正要奉还信封时,堂岛叫道“关口先生”。

“你确认邮戳了吗?”

“邮……邮戳吗?”

我反射性地拿回信封确认,连去想这有什么意义的工夫都没有。

光线幽暗,戳记模糊不清,我看不清楚。

东……

东……中。

我拿起第一封信,看第二封。

东……东京中……

“东京中央?是东京中央邮局。”

“寄件地址写的是下田,他是去东京有什么事吗?下一封怎么样?”

我连忙看第三封,这封信戳记晕开,无法辨识。但是第四封依然是东京中央局的邮戳。我被一股诡异的焦躁感笼罩。我确认第五封、第六封、第七封……

“这到底……全都是从东京投递的。”

不知为何,我轻微地发颤,望向熊田老人。

老人依然故我,板着一张脸站着。

“这……堂岛先生……”

“已经可以了吧?再打扰下去,对人家也过意不去。关口先生,喏,快把东西还给人家,我们走吧。熊田先生,打扰你了。”

“啊……”

堂岛随便谢了几句,走出屋外。我匆匆地将信封塞还给老人,迅速而含糊地道别后,连滚带爬似地追上堂岛。

我觉得害怕。

外头褪色了,一片淡褐。

宛如置身梦境……

背后传来关门声。

堂岛已经走了一段距离。渊脇一脸不安,一面频频回头,一面跟了上去。

“堂、堂岛先生……”

“关口先生,怎么样?你满意了吗?”

“什么满意……这到底是……?”

堂岛停下脚步。

“你明白了吧?”

“明白什么?我还……”

“我也莫名其妙。”

“哦?”堂岛笑了。“莫名其妙的话,就这么莫名其妙不也倒好?”

“一点都不好。我……这一带也是我的管辖范围,要是发生了什么可疑的事……”

“没有任何可疑的事。关口先生,你认为那位老人家在说谎吗?”

“这……我想不是。”

换句话说,几乎可以确定是光保错乱了。不过,我也觉得没有见过其他居民就这么断定,似乎太武断了。另一方面,我又觉得不管见到谁,得到的答案都会是一样。堂岛笑的更愉快了。

“没错吧?那个人看起来不像会说谎。可是……”

“可是?”

“那个叫熊田的人,不是本地人。”堂岛说玩,又迈开步伐。

渊脇绕到他对面。“请等一下,那个人不是说,他是在这里出生长大的吗?”

“他是这么说。”

“可是你却说他不是本地人,这是什么意思?你不是说他没有说谎吗?”

“他没有说谎吧,他这么信以为真。所以对他而言。这就是事实。他根据他的事实,老实地这么告诉我们,所以他并没有说谎。”

“信以为真?”

“没错。关口先生,你也看到那件茅厕的装饰了吧?”堂岛面朝前方,向我问道。

“看到是看到了……,那怎么了吗?”

“那个老人家称它为‘雏公主’。其实,我是为了确认这一点才来的。例如说,厕所的神也有许多种。在寺院之类的场所,祭祀的是鸟枢沙摩明王,常会贴上它的符。中国的厕神叫紫姑神,它的御神体是葫芦。”

“这又有什么关联吗……?”

“刚才我不是说了吗?这类习俗会随着地方或人家而不同。在厕所设置神龛,祭祀一对男女人偶,作为厕神的凭籍——这种习俗流传的范围相当广,但是地方不同,祭祀的方法还是会有些微的不同。一般都会在每年正月十四或十六日更换新的人偶。熊田先生说已经很久没有更换了,对吧?”

“他是这么说。”

“所以那不是单纯的装饰品。过去一定是信仰的对象。熊田先生知道那个东西必须更换,这一点不会错。伊豆这里当然也有厕神信仰,不过我不曾见过那种形态的东西。如果那是这一带信仰的一般形态,我觉得很耐人寻味。可是……”

“可是什么?”渊脇问道。

“其实,我曾经在别的地方看过与熊田家式样相同的厕神。是在宫城县的某个地方,陈设的方法完全一样。即使在宫城县内,祭祀厕神的方法也不一而足,称呼也不同。像是御分铜大人或御黑纳大人,祭祀方法也不同。但是在熊田家,他称之为雏公主。”

堂岛似乎很开心。

“雏公主……这是在特定的地区才通用的名称,而非广泛的称呼。说到雏公主,一般指的是桃花节的女娃娃。那特殊的摆设法,还有特殊的称呼都一样的话,实在难以说是巧合。”

“那么堂岛先生,你是说那个熊田先生……”

“是的,他八成是宫城县人。搬到这里,顶多是十四、五年前的事。”堂岛干脆的说。

“可、可是……”

“他讲话的腔调也不一样,不是这一带的口音。那个老人家沉默寡言,所以听不太出来,不过他今天说了不少话,我完全听出来了。他平素似乎也和村人不相往来,所以才没有露出马脚吧。还有那些信件……”

“啪沙”一声,披风扬起。

“那是他儿子寄来的十四年份的生活费对吧?但是十几年前离开家里的其实并不是儿子,而是熊田先生。熊田先生离开宫城县的家……”

“那……那么……”

“这里……一定就是那个户人村。”堂岛说。

渊脇吼道:“那你的意思是错乱的不是光保先生,而是熊田先生吗?”

“应该没有人错乱。熊田先生是被赋予了过去,被某人。”

“你是说……记忆被操纵了?”

“记忆?”渊脇发出奇妙的声音。“怎么可能有这种事……?可是熊田太太……”

“熊田太太也一起卷了进来——不,应该说这个村落的人全都是从外地卷来的。”

“简直胡说八道,我才不信!”渊脇再次绕到堂岛面前。“是用魔法吗?还是忍术?这种事哪有可能办得到!”

“办得到,这一点都不难。不是把所有的记忆调换,只要稍微改变一下对地点和土地的认识就行了。可是正因为如此,无所谓的部分——例如祭祀厕神方法的记忆,就这么保持原状了。”

“这、这……”

堂岛笑出了鱼尾纹。“据我推测,住在这里的人,是从规模相同的其他村落集体迁移过来的。因为人际关系的记忆是很难修正的。”

“骗人,我不相信!”渊脇说道。

我了解他的心情。这种是与其说是无法置信,更接近不愿意相信。但是……我已经相信起堂岛的话了。

因为我……

“警察先生。”堂岛以嘹亮的嗓音说。“这座村子的墓地在哪里?”

“咦?”

“在日本,每个村落都一定有墓地。地下念佛信徒和地下基督徒姑且不论,檀家制度浸透了这整个国家,每一座村落都一定菩提寺和墓地。然而这个村落却没有墓地。我以前调查时,终究也没能找到。山脚的寺院没有墓地,也没有过去帐。这是怎么回事呢?”

“所以你刚才才会打听牌位和神龛吗?”

“我想或许能得到一些线索,所以才问的。”

堂岛前进的方向出现了其他人家。

“可以想到的推测没有几个。不,只有一个,那应该就是正确答案。”

“什么答案!”

“这个村子里……还没有死过人。”

“哈!”渊脇大吐一口气,抱起双臂。“堂岛先生,捉弄人也该有个限度……”

“愚弄警官?我才没有那么胆大包天呢。警察先生,听好了,我并不是在说这里的村民长生不死……”

——长生不死。

不死的生物,君奉大人……

我背后爬满了鸡皮疙瘩。

“如果这个村落的人全都是十几年前迁移到这里来的……,那么还没有人过世,也并不奇怪吧?”

“恩……可是……”青年警官放开双手,握住拳头。“可是……”

“不过这也只是推测。我想他们家里应该没有牌位或神龛这类东西。他们——这里的居民,虽然有过去的记忆,却没有过去的记录。他们应该没有将这类东西带过来。只是……尽管没有这些东西,但是在他们的认知里,应该不是没有,只是不去看、不去思考而已。因为没有的话,是很不自然的。”

“我……我去确定!”

渊脇就要跑开,堂岛制止了他。

“没用的。他们绝对不会让你看牌位和神龛,也绝对不会承认家里没有有这些东西。他们认定神龛就在家里,只是不去看而已。对他们来说,这才是事实,他们不可能做出破坏事实的行动。万一去找神龛,却找不到,他们就会发现矛盾。如此一来,那么现在的自我也会跟着消失了。”

“可是……”

“听好了,熊田先生的生活费全都是从东京寄来的吧?住在下田的人再怎么频繁地上东京。长达几十年间都从东京投递,还是很奇怪吧?要我断言也行,熊田先生的儿子不住在下田,应该也不住在东京。然后,寄到这个村落来的生活费,全都是从东京中央邮局寄出来的,对吧?你这么想吧?关口先生……?”

“啊……”

“以这一点来说,这个村子是虚构的村子。可是呢,在前来这里的途中我也说了,虚构与现实并没有差别。因为尽管这是个虚构的村落,居民却实际存在。这些居民也有过去,甚至有户籍。这么一来,虚实根本已经颠倒过来了,就像警察先生说的,关口先生的朋友所体验到的事,才是虚构。”

“这、这么抽象的事,我不懂。我是维护地方治安的警官,但是……但是这……关口先生,你从刚才就一声不吭,难道你对这个人的话……”

“渊脇先生……”

我完全了解渊脇的焦虑。借用堂岛的话来说,渊脇想要身为渊脇吧。年轻乡下巡查的模子不可能容得下如此怪诞的事。我无法直视渊脇,结果转向堂岛开口:“那么是谁……为了什么……做出这样的事?”

“这我不晓得。”

“可是……”

废弃的房屋。屋顶破陋,门板也掉了。

山鸟啼叫。

“怎么样?两位要就这样回去吗?或者还有什么事要调查呢?再继续走下去,就离开村落了。前面就是最后一户……,我记得是须藤家,警察先生,对吗……?”

渊脇的表情十分悲怆。

“……再过去就是草丛了。虽然有路,但应该没有人居住。我要去调查一下,两位呢?”

“你要……调查什么?”

“墓地呀。这座村落很古老,我认为撇开现在的居民不谈,应该有以前的村人的墓地才对。而且从两位的话来看,前方或许有庄屋或村长的家,那么宅子的土地里或许会有墓地。我想看看。”

“佐伯家啊……”渊脇呢喃。

“我也去。如果那里有建筑物……我应该要看一下。不管堂岛先生的话是真是假……我都得确认一下才行。”

“真是尽忠职守。”堂岛说。

路旁立着损坏的石佛。

表面磨损到连脸部的凹凸都看不出来,简直就像野篦坊,略微偏西,染上橘色的斜阳使得它的轮廓更显得暧昧。

继续走了约十五分钟。

几乎无路可走了。虽然地面硬实,但也只是勉强能够通过而已。

我低着头,尽可能什么都不去想,只顾着挪动双脚。思考的话,或许可以得到某些答案,可是仿佛会有什么莫名其妙的东西压倒理性而涌上来,我一心只感到恐怖。

有野兽的气息。

即便不是如此,山林原本就十分可怕。

我停止思考,只是注视着大地。

杂草、枯草、果实、虫的尸骸、树叶、泥土……

“啊……”

——烟蒂。

“……这是……”

渊脇跑过来。“什么?啊,这是洋烟,而且有好几根。这……哦,是那些进驻军人留下来的吗?咦?”

渊脇似乎眼尖的发现了什么,以警官的机敏动作拨开山边的草丛。

“关口先生!你看一下!”

我已经……什么都不太想看了。

我踮起脚尖望去。渊脇叫了声:“好痛!”甩了甩手。他好像想拿起什么。

“这……是有刺铁的丝网。真危险哪,尽然卷起来放在这种地方?……为什么……?”

年轻巡查抬起头来。“……为什么美军要封锁这里?喂!”

警官的表情泫然欲泣。

我无法思考。

“警察先生,正确地说,应该是曾经封锁这里吧,是过去式。以时期来推断,应该是占领解除了,所以在归国前撤收了。可是这条山路十分险恶,而且这些东西也不值得带回去,所以就这么扔下不管了吧。噢噢……”

堂岛说道这里,停下脚步。接着他说:“关口先生,你的朋友似乎没有错乱。”

“咦?”

“喏……那一户就是佐伯家吧?”

堂岛伸手指去,他的影子伸得长长的。

我害怕踩上他的影子。

“喏,你看。好大的宅子,简直就像大本营。不,比大本营规模更大。大成这样的话,航空照片也拍得到。”

“咦……?”

——怎么可能?

航空照片不是没拍到吗?

渊脇跑了过去,我也慢吞吞地赶上他。

在我追上去之前,年轻巡查叫了出来:“啊……这……这种地方竟然有这么壮观的宅第……,不敢相信!简直就像古装电影里出现的大宅邸!”

渊脇稚拙的比喻在某种程度上是正确的。

那是一桩富丽堂皇的宅第。

我曾经想……应该有的。

我也曾经怀疑……真的有吗?

我也曾经期望……不可能有。

可是,光保的妄想……如今在我眼前显现出它铁证如山的壮观容貌。

那是一栋门面堂皇的宅第,庭院有土墙围绕。

大门的旁边盖了一栋简陋的小屋。

那应该就是光保住的小屋——驻在所吧。

“看看这规模,就算庭院里有墓地也不奇怪吧。可是……这么宏伟的宅邸竟然空无一人,而且遭到废弃,这实在……”

堂岛跨步过去。

我心想……

竟然这里有宅邸,就表示过去有人住在这里。那么……

例如,这样的推论能够成立吗?不见棺材不掉泪的我,如今仍然死命挣扎着想要维持自我。

我所想到的可能性,是全村共谋,杀掉了住在这栋宅邸的一族。如果全村的人都是共犯,要隐匿恶犯罪,应该是易如反掌。

不管有谁询问任何事,只要昧着惺惺使糊涂——装作不知道就行了。在这种封闭的环境下,只要默不作声,犯罪甚至可能不会曝光。

——这种情况,磨刀师阿辰要怎么解释?

假设说,磨刀师阿辰其实不是来拜访村子,而是来拜访这栋宅邸的呢?磨刀师阿辰偶然造访,目击到大宅里的人惨遭杀害的尸体,吓得落荒而逃。他的经历渲染为村人遭到大屠杀这种耸动的流言,传播开来,结果就像报纸上写的,警察开始介入调查。可是如果全村人都是共犯,想要遮掩是很简单的,之所以没有后续报道,是因为犯罪被完美隐匿了吧。

——此时,光保来了。

犯罪被顺利压下来后十几年,知道当时情况的人——光保公平竟然突然出现了。村人当然会装傻。再怎么说,光保以前终究是个警官。

这……

可是……

稍微走下坡道,愈来愈接近宅邸了。

——不行。

这个推论无法解释任何疑点。

村人可是全部被掉包了。

我闭上眼睛,用力甩了一下头。

光保的记忆是正确的。迫近眼睛的宅邸本身,它的存在就证明了这一点。那么……就像堂岛刚才说的,那个老人家当时该根本不住在这个村子里。

——那样的话……

堂岛来到门前,停下脚步。

渊脇走下斜坡,也站在他旁边。

接着他仰望门扉,深深地叹了一口气,“关口先生……”大声呼叫我。

渊脇指着门。我心想:根本用不着看。

“这个!佐……佐伯……,门牌上写着佐伯!这下子错不了了。光保先生是正常的,关口先生。他既没有错乱,也没有混乱。换言之,这里……是户人村!”

没错。

这里是户人村。

刚才堂岛不也说过了吗?

渊脇做出气得跺脚般的动作。

“这……这样的话,那些老人似乎真的是从外地迁来的。可是,呃,他们的记忆被操纵什么的,我一时实在无法相信……,因为一般根本不会有人去做这么大费周章、而且荒诞的事。就算真的办得到,首先根本就没有动机这么做、也没有方法。不是吗?堂岛先生!”

堂岛打开门扉。

“动机是什么?你知道动机是什么吗?堂岛先生!”渊脇大声询问。

堂岛瞥了渊脇一眼,笑道:“我当然不知道。”接着他说:“不过……是啊,以前只在这里的人,还有原本的村人都到哪儿去了呢?”

“大……大屠杀……吗?”

“这个嘛……”堂岛装傻,穿过门扉。

“你是说大屠杀是事实吗?堂岛先生,可是从来没有报道过那种事啊!”

“报纸不是报道过吗?”

“那是传闻,报道只说是传闻!”渊脇像是要挽留堂岛似的大吼着。“……而且那篇报道上说警方着手调查了。对吧,关口先生?你的意思是尽管警方出面调查哦,却仍然无法揭露事实吗?怎么可能!为什么?”

堂岛打开玄关门,回过头说:“这很简单啊。”

渊脇又接着吼道:“为什么!警方为什么视而不见!”

“因为村人的替身早就已经准备好了。”

“啊……”渊脇这么叹道,回望迟钝的我,“如果村人全部被掉包……是为了……掩饰大屠杀……”渊脇按住了额头。“……这有可能吗?”

有可能。

我也这么认为,如果这是组织性的犯罪,可能性就更大了。而渊脇好像忘记了——或许他是意识性地不去想——事件背后肯定隐藏着一个离奇的巨大影子。

那就是——军部。

唯一的证人——磨刀师阿辰被宪兵绑走了。

军部解散后,美军在现场徘徊不去。

不管是对报社的资讯操纵,或是对警方的搜查施压,如果军部参与其中,那都是易如反掌的事。无论是抹消户籍、窜改地图、回收记录或洗脑——每一样应该都不是难事。

不祥的感觉超越不详的预感,凝结成不详的图像。

但是……为什么?

“但是为什么?”渊脇也说。“大屠杀的动机是什么?我退让一百步,承认掉包村人这种荒诞的粉饰是为了掩盖大屠杀好了。那么大屠杀的动机是什么?”

堂岛默默地走进屋子里。

“两位看看,所有的家具用品都还留着,连玄关的插花也就这样枯萎了。”

“堂岛先生!”

渊脇控诉地大声叫着,穿越过玄关门。我也跟上去。堂岛传者鞋子,就这样踩上客厅。

“这是废物了,没关系的。”

只听见他的声音。

堂岛不断地往里面走去。

落后的话……会迷路的。

嘹亮的声音响起。“为什么……为什么为什么,你们只会满口为什么。”

漫长的、铺榻榻米的走廊,涂成红色的窗格。

“你们就这么想要制造谜团吗?”

灰泥工艺的窗户,污渍,污垢,灰尘。

“谜团不可能只靠谜团本身成立。”

榻榻米上一大片污渍……血迹。

转了好几次弯。

“其实答案早就明摆在眼前了。不,世上只存在着答案。”

纸门开了。

“用不着问是什么,苹果就是苹果。只有不知道苹果的人发问,苹果才会使谜。而这个谜题的答案则是:这是苹果……。可笑。用不着问、用不着回答,苹果不就是苹果吗?”

纸门开了。

“喏,你们寻找的答案就在这里面。”

纸门开了,堂岛回头。“关口先生,你不是打从一开始就知道了吗?”

没错,我早就知道了。

内厅。

禁忌的内厅里的……

不死的生物……

君封大人……,这就是动机。

内厅十分寂寥,有些阴寒。透过纸窗、栏间,夕阳被滤掉大半,变得微弱,在无数榻榻米粗疏的纹路上起伏着。

堂岛笔直地走过房间,来到壁翕前,拿下挂轴,用力拍打墙壁。

“叽”的一声。

墙壁不费吹灰之力地开启了。

渊脇确认似地朝我望了一眼,接着头也不回似地走向壁翕。然后他望进墙壁里面,发出了不成声的尖叫。

吃了即可长生的不死生物……

那不可能是这个世上的生物。

可是,如果它真的存在……

我认识一个科学家,为了追求不死,误入冥界。提供那个人资金的,不也是帝国陆军吗?那么……

踏出一步。穿着鞋子踩上榻榻米的感觉好讨厌。

再一步。

我知道,我知道那里面有什么。

近乎疯狂的预期心理。

尽管期待,却又恐惧……,这……

我站在壁翕前,然后……

我以模糊不清的眼睛,慢慢地望进里面。

这里,简直是……

“简直是异空间……”渊脇喘息似地说。

里面是个漆黑模糊的小房间。

是因为光亮太少吗……?

房间中央,有个疑似祭坛的东西,上头放着不知是哪一国的异性装饰。

前面倒着一个干瘪的物体。

那是尸体吗?或许是尸体,也或许不是尸体。祭坛上摆着一册老旧的书本。更里面是……

一个质感湿滑的块状物镇坐在那里。

没有头的胴体上,附着短小的手足……

——君封大人。

它阵阵微动着。

——是活的。

此时,突然有人拍我的肩膀。

回头一看……

一个背着大行李的卖药郎站在那里。

灯光蓦然熄灭。


——就到这里为止。

后来我的记忆中断了。

只有卖药郎的相貌烙印在视网膜里。

而那段极度脱离现实的记之后,接着是模糊的、梦一般的山景。

舞台布景般的天空,缭绕的云霞,已经山峦。美丽的色彩在脑海中复苏。是朝阳吗?还是夕阳?还有那缤纷闪烁的,树叶。那时棵大树。我在景色中眺望着大树。我是景色中的一部分。

在废屋昏暗的内厅看到的卖药郎脸孔,与那片雄伟的群山及巨木的风景,在我的心中没有间隔地直接连接在一起。就像从电影底片中抽出场景,重新剪接过一般。

这是不可能的。不伴随时间经过而在空间中移动,是不可能的。那么连续的情景就是梦境,那一定是梦的记忆。可是……

梦的情景就这样成了现实。

察觉到的时候,我已经身在与梦境如出一辙的景色中。我站在大树底下,被众多男子包围。他们抓住我的肩膀,抓住我的手。警察指着我嚷嚷:“这是什么?是谁干的?”

我仰望树上,树上……

女人的脚。

被五花大绑的裸女。

我觉得把女人吊在那里的是我。

因为我看到我站在这里,而我从这里逃走了。

所以……所以我这么说。

我将我所看到的照实说出。

警官说:“是吗,是你干的。”

我害怕地回答:“我什么都没做。”

警官说:“你刚才不就说是你干的吗?”

我再次回答:“大概是我干的,可是……”

我什么都没做。

“开什么玩笑!”众人异口同声地咒骂我。

然后我被麻绳捆绑,被好几个人架住,从梦境里延续的那棵树下,被移到这栋有铜墙铁壁围绕的建筑物。

接着整整两天,我几乎都没睡。

一个表情看不出究竟是生气还是厌倦的男子只是注视着我光源斜照,男子的脸上仿佛刻着浓重的阴影。

——是我干的。

眼前的男子这么说。一次又一次,不断重复地说。是你干的是你干的是你干的——像鹦鹉一般,只是不断地反复。我渐渐地开始觉得,既然他这么说,或许真是如此。可是尽管如此,我还是无法点头承认。话说回来,我也无法用力摇头否认。我只是痴呆了似地陷入迟缓,眼神涣散地盯着男子动个不停的嘴巴。

男人终于受不了我了。

他说:“够了。”我觉得有点寂寞,觉得被抛弃了。在这种状况被抛下,今后我还能好好地活下去吗?——我打从心底担忧。老实说,我还比较希望就这样不断地被逼问下去。

我被带到阴暗的房间,被人家从背后被粗鲁地一推。

啊,这里一片漆黑多么舒适啊。

后颈下方传来“叽”的金属磨擦声,“砰”的冲击传到脊髓,接着象征监禁般“锵”的微弱振动传进鼓膜。

——监禁。

然后,大概经过了极为漫长的时间,黑暗的气息深深地浸染全身,我几乎要与情景同化似地不断虚脱,总算恢复到稍微可以掌握自己置身的状况,这……是现实。

我……被逮捕了。