泥田坊多多良老师行状记 第三章

那个时候,我真是惶恐万分。

至于老师,还是老样子,他厚脸皮地说:“我很冷,请给我热茶。”

开门的是一个年约三十五、外表整洁的男子。他在大绵袍底下穿着开襟衬衫,而且还戴着玳瑁框的眼镜。与他相较起来,我看起来还更像个乡巴佬。男子并没有特别热情,但也没有嫌麻烦的样子,请我们进屋里。

如果真是在斋戒期间,光是他愿意开门,我们就必须感激不尽了。而且他什么也没问就请我们进屋,这阶段我们就该先道谢才对。

然而老师还是一贯作风,还没开口道谢,就先要求借宿一晚和一餐。

害我错过道谢的时机了。

——我被当成同类了吗?

应该吧。

不,对方绝对会这么想。

但遗憾的是,我并非老师那种厚颜无耻之徒。别看我这样,我这人很纤细的。我可是个懂礼节的人,只是稍微错失了时机而已——我在心中一次又一次对自己辩解。

男子一边泡茶,一边说着感觉是社交辞令的同情之语,“那身打扮,在雪中走起来二疋相当艰辛吧。”不能就这么尽信。我猜想对方其实在生气。

“我叫田冈太郎。”

男子照着老师的要求奉茶,接着这么自我介绍。应该先自我介绍的是我们才对。我慌忙正襟危坐,就要开口说“敝姓沼上”,然而老师却先大声开口了,

“是事八日吗?”

男子——田冈愣了一下,然后表情顿时沉了下来。他是在警戒。面对痴人,这是很普通的态度。

“什么?”

“我是问,这是事八日的斋戒活动吗?”

“哦……”田冈吁出原本屏住的呼吸,“今天是欧卡纳的夜晚。”

“欧卡纳?”

“对。这是非常无聊的迷信。就像你猜的,今天是斋戒日。据说今晚会有独眼的厄神从山上下来。如果厄神进入家里,家中的道具就会开始作怪。”

“作怪!”老师的眼神变了。

“是啊,说是只要被那个妖怪的呼吸吹到,不管是茶碗还是土瓶、扫帚,全都会跳起舞来。小时候我常被大人这么吓唬呢。看,那个座垫!”

“哇!”老师跌倒了。

“……像这样被吓唬。是迷信啦。”

老师以古怪的姿势僵在地炉旁边。

真不晓得他是大胆还是胆小。

“为了驱逐那种独眼妖怪,所以家家户户挂起竹笼,对吧?呃……”

老师频频偷瞄我,然后“沼”了一声。

他忘记正在对话的对象——也就是田冈——的名字了。这种时候,老师一定会说“沼”。

老师从来不会好好记住初次见面的人的名字。或者说,他根本没打算要记。老师认为第一次见面的人,也不晓得以后是否会继续交往下去,万一以后不会往来,记住名字也是白费工夫。而自己的脑袋没有多余的空间浪费在白费工夫的事情上吧。如果这是老师的信念,那也无所谓,但对于大多数时候都和老师在一起的我来说,实在是麻烦多多。

我想就算不知道对方的名字,对话也能成立,但这样聊起话来实在很不称心。不能叫对方的名字是相当不便的。大部分都会在对话途中顿住。

老师一顿住,就会说“沼”。

为什么是沼?

因为这是我的姓氏——沼上的沼。但这好像也不是老师叫错名字,或是在向我寻求援救。

这只是老师的嘴巴擅自叫起姑且记得的别人名字罢了。不管交谈的对象是山田还是川上都无关,老师想到的——或者说老师的肉体记得的别人名字,第一个就是旁边的我——沼上。

“沼……”

“不好意思,呃,”总之我先辩解一番,“那个……我们在研、研究民俗学,啊,所谓民俗学……”

“我知道民俗学。”田冈说,“我在学的时候也曾经学过一些,不过不是读得很认真,那么……两位是大学的老师吗?”

“我们是在野人士,在野。”我激烈地否定。

若要说得更正确一些,我是传说搜集家,老师是妖怪研究家。遗憾的是,事实上并没有这门学问,也没有这行职业。只是最接近的学问领域是民俗学罢了,如果我们宣称自己是民俗学者,真正的学者听了一定会勃然大怒。

我趁着这个机会,立刻自我介绍我姓沼上,并介绍多多良胜五郎大师。老师好像有什么想法,面露笑容爬了起来,像个小不倒翁似地前倾。

“那……”

“那?”

“你说的欧卡纳的夜晚,欧卡纳的意思是危险、可怕吗?还是有其他意义?”

好不容易才刚成立了正常对话,老师又立刻重拾话头。我前功尽弃了。

“老师,你等一下啦,这种事应该留到晚点再谈啊。”

“为什么?这事可是很重要的。越后也有叫做欧卡纳的夜晚的斋戎日,一样会有妖怪来访。它也经常跟事八日混同在一起,不过也有一些聚落明确地分成不同的日子进行。”

“所以怎么样?”

“什么怎么样……这究竟是同一种活动,或者不同,查明这一点之后,或许就可以厘清事八日的本义了不是吗?有些村子里,欧卡纳也叫做丘见的夜晚,所以也有可能是御庚申的夜晚的发音转化过来的啊。”

“或许是吧,可是你那样滔滔不绝,人家岂不是很困扰吗?”

“没关系的。”田冈笑道,“我不知道它的由来呢。不过……你说的丘见是……?”

“所谓丘见,是越后——新泻县那里的说法呢。那里的北蒲原郡加治村一带,会在欧卡纳夜晚的深夜,爬上可以一眼望尽整座村子的山丘俯瞰,这样就可以看出家家户户一整年的运势。屋子上方会有光朦胧地升起,可以从它看出家运的盛衰……”

“哦,原来如此。”田冈盘起胳膊,“这个村落也有类似的活动呢。”

“真、真的吗!”老师用力采出身子。

“嗯,村里流传着一种方法,可以在欧卡纳的夜晚看出村子每一户的隆替兴衰。不过……这村子并不是爬上山丘。”

“那是什么样的方法?”老师把身子探得更出去了。

感觉好像要往前栽了。

“哦,这一带流传的方法比较麻烦……想要知道运势的人,必须在欧卡纳的夜晚前一天开始就斋戎沐浴,洁身慎行。欧卡纳的夜晚到来,开始闭关之前——也就是天黑之前,立刻赶到村子的镇守神社去。然后在神社里面闭关到深夜,等到月亮来到神社正上方,就悄悄离开神社……闭着眼睛回到村子。”

“这样啊。”

“进入村子以后,就可以睁开眼睛。然后……啊,外边的门口不是贴着纸吗?两位看到了吗?”

“哦,那个写有家族成员年龄的纸?”

这户人家外头贴着吗?我不记得。

“对,那不是门牌,而是特意为了欧卡纳的夜晚而贴的。”

“这么说来,每张纸都很新呢。”

“应该吧。然后看在闭关于神社中的人眼中呢,那些纸就会……会怎么样呢?一样会发光吗?听说运势好转的人家的纸会显得格外清晰,但是家运倾颓的人家的纸会变得模糊,看不清楚。据说是一目了然。家中会有人死去的话……纸就会剥落。”

“哞哼。”老师用鼻子哼气。

“是迷信啦,毫无根据的迷信。已经没有人再这么做了……”

村人却还是会贴上纸呢——田村说到这里,望向门口。

“各家各户全都贴了呢。”

“只是习惯——或者说惰性吧。这场斋戒闭关也是,乡下真是伤脑筋。我实在无法融入其中。”

“不……虽然你这么说,但重视传统和习俗是非常重要的事!”

老师咄咄逼人地说。

然后他再次询问田冈:

“这只有欧卡纳的夜晚吗?十二月八日不闭关吗?”

“十二月八日吗?唔,好像会进行类似斋戎闭关的事,不过不会进行那种占卜。欧卡纳的夜晚原本是不是这天也……喏,进入明治以后,历法变了,不是吗?农家采用了一种叫做中历的、晚一个月的新历,所以有可能混乱了。可是这种类似占卜的活动,好像是过年之后一段时间才会进行的。”

“原来如此!”老师拍打膝盖。

“老、老师发现什么了吗?”

“当然了。我的推理是正确的!”

“什么推理?”

“事八日拜访村子的不是厄神,而是山神!”

“山神?”

“是啊,听到这位先生刚才的话,我终于可以确认了。所以拜访的妖怪才会是独眼或独脚。”

“那身变婆呢?”

“那是……大概是和其他斋戒日混同或融合的结果。也有研究家指出它与三邻亡的关系。嗯,从与蓑和火的关联来推测……或许还是与山神有关。再说,有些地方的蓑借婆也是独眼的。像横滨的港北一带,蓑借婆就是独眼。而且也有八日像这样的称呼。这是将日期就这样当成了名字。所以蓑借婆的mikari这个称呼,原本还是只意味着斋戒闭关吧。”

关于这一点,我也这么想,可是……

老师说,“山啊,山,还有田神!”

“听不懂啦。”

“我的意思是,”老师加重了语气,“河童秋天一到,就会登山变成山童吧?同样的,田神也在秋天登山,成为山神。对农耕民来说,山神就是在山和里之间往返的神明。听好喽,沼上。”

老师重新坐正。

是腰部不舒服吧。我很介意田冈,他一定很受不了老师吧。

“十二月八日——这天是田神归山的日子。所以人们关在家里,以免看到神明。然后在冬季期间回到山里、成为山神的神明,在二月八日再次下乡,变成田神。所谓事八日,是神明的移动日。”

“是吗?”我提出异议,“若是田神下里的话,日子是不是不太对?田神确实是会在山和里之间往返。我记得柳田老师也在《年中行事觉书》中推论,结束一年活动的送神是重要活动,所以会从旧历的十月一日一直举行到十二月八日,不是吗?”

“不就是八日吗?”

“只有八日一样啊。山神下里的日子……从二月到三月,时期范围很大耶?我记得有些地方连四月的都有。”

“就算是四月,也是四月八日啊。也有些地方是十月八日和四月八日。可是都一样是事八日啊。”

“也有十日的地方吧。稻荷的祭日不是初午吗?”

“日期会变啊。”

“变了就不是事八日了啊。”

“无所谓啦,每个地方条件不同,当然会出现各种差异。更重要的是探究本质啊,本质。”

“什么本质啊?”

“不管是几月几日,都一样是送神迎神啊。这里也是啊。因为不就是吗?”

“所以是……什么跟什么啊?”

老师涨红了脸颊说:

“所以说,田神在二月八日从山上经过村子前往镇守社啊。此时村子正在斋戒闭关期间,而镇守的神社是空的。所以想占卜的人可以躲在神社里。神明在深夜来到镇守社,进到神社,对吧?占卜的人在神明进入之前偷偷溜出神社,闭着眼睛回到村子——这是为了可以像这样一进一出,就不会撞上前来的神,万一撞上,也不会看到神明。”

“原来如此……”

与其说是信服,感觉更像是被唬过去。

“趁着神明不在的时候,进入神社吗?”

“是啊。”老师神气地说。

“这样岂不是像闯空门的吗?”我说。

“是啊,就是闯空门啊。”老师答道:“要偷走神明的神通力啊。”

“可是啊,如果神明不在的话,十二月八日以后不是一直都不在吗?只要是二月八日以前,什么时候躲进神社里面都无所谓吧?”

“不对,不是这样的啦,沼上。”老师很激动,“神明不在的时候,神社一样是空的。过了一年,神明要回去山里的时候,神社的灵力一定也枯竭了,也就是污秽的状态。然后经过正月——重生的期间,灵力再次高涨,然后再迎神入社。就是趁这个时候,趁神还没有到的短暂时间……”

“趁机溜进神社里吗?”

“难道不是吗?”老师露出恐怖的表情说。

这个老师,想到是想到了,可是一定是没什么自信吧。

我观察老师。他比平常更要愤然。

“不是吗?”

“我怎么知道?”

“欸,你说是不是嘛?”

“不要问我啦。”

“哎唷,所以说,这部分当然还有许多研究的空间……或者说,被称为事八日的日子,就是神明移动的日子啦。你就这样想吧。”

你要叫我这样想,我是可以这样想啦。

“事八日是神明出来走动的日子,好吧,我就这么想吧。事实上就传说会有许多东西来到村子嘛。可是是不是从山到里,从里到山这样移动,根本就不清楚啊。搞不好只是随意游行呢。”

“哪有这么随便的神?”

“谁晓得呢。”

“当然晓得。当然晓得吧?”老师说:“听好了,沼上,如果这场占卜在十二月的移动日也会进行的话,事情就不一样了。可是并没有,对吧?”

“好像没有呢。”田冈说。

“你看。十二月八日之前,神明是待在镇守社里面的。既然神社里面有神明在,就不能勉强闯进去,就算神明离开之后再进去,神社的灵力也桔竭了,一样没用。再说,若是在神明从镇守社前往山里的途中去到神社的话,岂不是会在移动中撞见神明了吗?”

“是这样说没错啦……”

这家伙真是难以理解。这番话的前提听起来像是真有个游行的神明,可是老师又满不在乎地说那玩意儿是醉鬼。

上醉鬼?

那真的只是个喝醉的人吗?

此时……

“两位似乎谈得正起劲,不过请尝个丸子吧。”

田冈将装了丸子的盘子摆到地炉边。

“这是据说要在欧卡纳的夜晚吃的粟丸子。说是如果不全家都吃,就无法去除灾厄。有时候也说是供养饿鬼,摆在屋檐下。我住在东京,偶尔才会回乡,也没做过这种东西,搞得累极了,不过还不至于无法下咽。”

真是太令人感激了。因为芋头被老师吃掉,我饥饿到了极点。

“可是……我们可以用吗?”

我觉得应该客气一下,所以这么说了,但我深思熟虑的一番话,完全被老师一句“我不客气了”给盖过去了。

他已经吃起来了。

“不必客气,请用。”田冈说。

真好吃。

“哦,其实是我也做了我父亲的份,可是剩了下来……”

“令尊……在家吗?”

我环顾屋内,是很平凡的农家格局。与邻室的隔门也开着,但没看到像是田冈父亲的人。不,除了我们以外,没有其他人的气息。

“我父亲现在在神社里。”田冈说。

“神社……?难道……”

“对,我父亲说要进行那个关在神社里的占卜,出门去了。”

“什么?”

原来如此,田冈在谈论占卜时表情会那么复杂,原来是这个原故。

可是……——原来有人在斋戒日外出。

那么,“那是什么时候的事?”

“太阳还高挂在顶的时候就出门去了。当时我正为了做丸子忙得一团乱,已经是四、五个小时前的事了。真是丢人。不过因为这样,丸子剩下来了。”

——四、五个小时前。

如果这是真的,就不是那个黑色男子了。

“现在是七点,三、四个小时之内是不会回来的吧。”

“令尊相信那些传说吗?”

“他似乎对此深信不疑,冥顽不灵呢。没办法,明治出生的人嘛,迷信得很。我暌违许久地和他一聊,再次体认到这一点。我父亲到现在都还没有经历文明开化呢。”

“那……”

我们待在这里,是不是不太妙?田冈本身似乎不拘泥那些旧习,但正因为如此,与那样的父亲似乎有些磨擦。父亲回来的时候,发现有我们这两个古怪的闯入者——而且还是这种遭天谴的瘟神——可以想见,与接纳客人的儿子之间,必定会发生一场纠纷。

“没关系的。”田冈说,“就说两位是我大学时代的朋友吧。说你们是闭关开始之前过来的就没问题了。”

“然后跟你一起闭关?”

“是的。”

原来如此,这样就可以说得过去了吗?

我因为确保了当前的下榻处而感到放心,松了一口大气,望向老师。老师仍一脸严肃地咬着团子。真不晓得他究竟吃了几个。

“然后……沼……”

老师在这里顿了一拍,说了“就是呃”,没有叫出田冈的名字,继续说了下去。

他果然不记得了。

“关于出现在欧卡纳的夜晚的妖怪……”

你就只有这个话题可以聊吗?

“我记得你刚才说那是独眼的厄神,那还有没有其他特征呢?”

“这个嘛……”田冈歪起脑袋,“我对传说不是很清楚,可是据说眼睛只有一颗,颜色是黑的。”

“黑的?”

说到黑……

“很奇怪吧?”田冈说。

“一点都不奇怪。有不少地区传说事八日的怪物是黑色的。是啊,脚……对了,脚,脚有没有特征?”

“脚吗?脚我倒是没听说。”

“这样啊,没听说啊。”老师萎靡下去,“在西日本,事神是独脚的。此外,有些地方从七日夜晚到八日,吹着叫做八日吹的风,传说这是天狗吹或是大师讲吹。”

“大师讲吹?”

“对,大师讲吹。这应该是从太子讲变化而来的吧。太子讲的太子,指的是圣德太子的太子。太子信仰也十分深奥,听说在太子讲的日子拜访村子的太子大人,就是独脚的。”

“这样啊。”田冈状似佩服地点点头,“唔,我是个门外汉,不太了解,不过这真是复杂呢。我小时候听说的,就只有我刚才提到的,道具会作怪而已。”

“关于这一点,”老师当下解说起来,“这有必要考虑它与节分的关系呢。节分,就是节气的转变期,也是阴阳之气冲突的日子。器物会在这天作怪的说法,是从大陆传来,来自于阴阳五行之说。据说付丧神——器物的妖怪,自古以来就是在这天冒出来的。”

田冈嘴巴半开,“哦”地答了一声。

“还有呢,把沙丁鱼头串在梅枝上挂着,这种驱病符是来自于它的药效呢。这必须从它与疫神信仰的关联去分析才行。还有在玄关前洒灰与荞麦壳,摆大蒜等等,这主要是味道。得从用强烈的臭味驱逐病魔的习俗的关联去想。还有……”

“够了啦。”我说。

虽然很有意思,但田冈一定没兴趣吧。

老师生气起来,沉默下去。

“田冈先生……住在东京吗?”

我决定勉强将话题转向一般领域。因为没完没了。若是置之不理,这个人会一直说到天亮。

田冈无力地应道“是啊”。

“其实我父亲和母亲在十五年前就离婚了,我和母亲住在一起。”

“呃……这样啊。”

真是意外的发展。

“我现在一个人独居。母亲在先前的战争中过世了,是东京大空袭的时候。当时我出征在外……去年复员回来,听到母亲过世的消息,所以回来通知父亲一声。”

“请节哀顺变。”我依惯例致哀。

“嗳,虽然离了婚,但毕竟曾经夫妇一场,我以为家父多少会有些感慨……没想到他毫无反应。那态度感觉像是:抛下我离开的女人是死是活,都不关我的事。”

田冈有些自暴自弃地说:

“虽然这不是该对初次见面的人说的话……不过我也稍微了解了母亲的心情。我母亲一直憎恨着父亲。母亲离家之后直到过世,近十年之间,一次也没有靠近过这个家。因为就算隔了十五年回来……就像两位看到的,这儿落后保守,依然如故,一点儿都没有改变。”

嗳,也因为他回来的日子,正巧是欧卡纳的夜晚吧。

可是,

“呃,这样好像在探问家务事,真是冒昧,不过令堂为什么会离家呢?”

“是女人。”田冈不以为意地回答。

“女人……?”

“玩女人。”田冈不屑地说,“我父亲……很爱玩女人。他虽然是会工作,但钱几乎全花到花街去了。因为这样,从我小时候开始,这个家就一直争吵不断。母亲责备父亲,父亲殴打母亲……一直是这样的。父母离婚的时候,我已经去到都市,上了大学。父亲已经过了五十。即使如此,他还是改不了玩女人的毛病,这已经……是病了。”

我犹豫着是不是该应和。只能附和一些“真难熬”这类愚蠢的话。我对这种严肃的话题很没辙的。

至于老师……

正一脸兴味索然地吃着团子。他没兴趣,没在听。

“嗳……我父亲年纪也大了。我这次回家,原本想忘掉过去的嫌隙,将父亲接过去一起生活……可是被他拒绝了。”

“拒绝了?”

“嗯。我想得太天真了。我心中期待着既然是自己的亲生儿子这么说,他应该会高兴吧,但或许我是太自以为是了。而且现在这座村子的状况非常复杂。”

“复杂?”

“好像涌出了温泉。”

“温泉!”老师大叫。

他似乎只对温泉这个单字有兴趣。

“有、有温泉吗?”

“哦,这一带土地都枯竭了,就像两位看到的是座贫瘠的村子。长期以来,都是开拓山区,开垦出小田地,勉强做农维生。然而去年听说那些田地底下有温泉冒出来了。结果老爸利欲薰心了。”

“想要盖温泉旅馆?”

“是啊。”田冈非常冷淡地说道,“村郊住着一个叫伊势的人,他是我爸的堂兄弟,似乎是那个人调查的。不过村里大部分的人好像都反对。”

“不允许将祖传的田地弄成温泉旅馆吗?”

“不是、不是。”田冈挥挥手,“那个叫伊势的跟我父亲是这座村子里最惹人嫌的两个败类,他们是酒肉朋友。我爸是爱玩女人,伊势叔是爱喝酒。至于赌博,两个都爱赌……两边的家庭都被他们搞得支离破碎。伊势叔家也是太太早死,儿子们也因为战争而离家。伊势叔的田,甚至被称做杀媳妇的田。”

“就是它!”

老师突然大叫,把田冈吓得睁圆了眼睛。

“怎……怎么了?”

“杀、杀媳妇的田!它在哪里!”

“在……村郊的斜坡上……”

“看,我就说有嘛,你看!”老师像是立了什么大功似地,不可一世地说,顺便向我投以轻蔑的视线。为什么那块田真的存在,我就得遭到轻蔑不可?真是莫名其妙。

“那是块传说的田对吧?”

“传说……或者说,伊势叔的太太是在那里过世的。是我才十岁左右的事吧。伊势叔这个人镇日喝得酩酊大醉,跟我爸不一样,几乎不事生产。田里的工作也全都交给太太。他应该有三个比我还小的孩子……不过当然也不照顾小孩。太太因为过劳,倒在田里死掉了,所以才会叫做杀媳妇的田。”

“唔……”老师盘起胳臂,“那么她曾经诅咒过田地枯掉吗?”

“有啊……”

“真、真的诅咒了吗?”

“还是说怨言?太太好像经常抱怨,说就是因为有这样一块田,自己才会累得这么要死要活的,干脆没了这田,搞不好老公也会开始工作。”

“抱怨?”

“是以前的事了。”田冈说。

确实如此,是过去的事了。

不,虽然已经是很久以前的事了,但对我们来说,还相当新——不,可以说新过头了。这不是传说,现在仍然只是乡里闲话罢了。不过我想其他地方的传说,原本或许也是这个样子的。我们可能应该等二三十年再来才对。

老师呆然张口。

拼上了老命找到的杀媳妇的田,居然只是抱怨下的产物,会有这种反应也是难怪。

“所以啊,”田冈说到这里,露出苦笑,“因为是这两个家伙提出来的计划,才不会有人认真当一回事呢。我爸跟伊势叔是两个放荡无赖、受人排挤的家伙。”

“原来如此啊。可是令尊他们是认真的?”

“似乎是认真的。我爸说‘我接下来才要大赚一笔,怎么可能跟你去什么东京。’冷淡极了。听说也已经把叫什么的挖掘温泉的技师——好像是调查田地土壤的人叫到村子来了。不过我想应该是不成的。”

“不成?……这怎么说?”

“我从事地学相关工作,现在也在进行将地热应用在各种方面的研究。那里不会有温泉的。”

“不会有温泉吗……?”

“这毕竟是我的专门呀。”田冈答道,稍微笑了一下,“若是再北边一点的地方姑且不论,这种地方不会有温泉的。所以呢,我觉得我爸是被伊势叔跟那个技师给骗了。不,伊势叔或许也被骗了。”

“被骗了?……这又怎么说?”

“就是诈欺啊。用花言巧语来骗取金钱。温泉这种东西需要先行投资吧?就算尝试挖掘,结果还是挖不出温泉,也一样得花上挖掘的先行投资费用。即使无法回收,支出也绝对少不了。我把这些详细分析给我爸听,想要说服他……但我爸完全不理。然后搞到最后,就是今晚的占卜。”

“咦?”

“我爸是去占卜是否能成功挖到温泉。”田冈说。

“连这种事都能占卜吗?”

“不,有没有温泉占卜不出来吧,可是可以看出村中每一户人家的兴衰呀。如果迷信是真的的话。”

“哦,原来如此。”老师拍打膝盖,“看那些纸是吧!”

“所以呢,我爸说如果挖得到温泉,我家跟伊势家的运势就会兴旺。换句话说,从神社闭关回来的时候,若是清楚地看到这个家跟伊势家门口的纸,就绝对可以挖到温泉。唔,如果真的挖到温泉,应该是会赚钱吧。我爸说若是不成,就死了这条心。如果这样就可以让我爸放弃,那真是万万岁了,所以我才协助我爸,还帮忙制作粟丸子。”

“原来是这样啊。”我感动地说。

“那么,刚才经过那条路的醉汉是……呃,沼……”

老师说到这里,语塞了。他好像也在听。

“沼……”

“是伊势先生吗?”我伸出援手。

“对,是不是那个伊势先生?那是喝醉酒的样子呢。他会不会是要去神社,一起确定占卜的结果?”

“醉汉?”田冈突然板起了脸,“你们在说什么?”

我总不能说有妖怪在路上走,穷于回答。

“不,伊势叔应该不知道我爸要去占卜,他是昨晚突然决定要去神社闭关的。而且伊势叔好像不太相信这类迷信……再说伊势叔家就在神社后边,要去神社,不会经过这前面的路。不过你们说的醉汉是什么?那是指什么?”

“就是醉汉啊,醉鬼。我们抵达这座村子的时候……是啊,大概一个半小时之前,有个醉汉经过外面那条路。对不对,沼上?”

“不过不晓得那到底是不是醉汉啦。”

“那、那是什么样的……?”

“那个人一身黑呢。”

“一身黑……”田冈说,变得一脸凝重“那是……”

“那会是谁呢?”老师不经大脑地说着。“可是如果令尊看到门上的纸发光,事情岂不就麻烦了吗?”这话真多余。

而且老师还“嘻嘻嘻”地笑。

看来他擅自结束醉汉的话题了。

“可是看得很清楚是什么样子呢?字就像涂了萤光颜料那样发光吗?还是纸会发光?不,不一定会发光呢。还是像被采照灯照亮那样?”

“不、不可能看见的。这座村子连路灯都没有,一到六点就全黑了。而且是三更半夜呢,到处一片漆黑。月光也照不到屋檐下吧。门口的纸那么小,要是没有提灯或灯笼,根本看不见。”

“只要认定看得见,搞不好真的看得见。”老师说出更多余的话来,“而且今晚月色皎洁呀,月夜可是意外地明亮喔。只要凝目细看,甚至连报纸都可以读。可是字是在屋檐的阴影里头呢。不,搞不好看得见。万一看见,事情就麻烦了呐。”

“那……那样就麻烦了。太伤脑筋了。万、万一我爸再继续借钱……我可要破产了。”

“唔,若是照平常那样去看,却读得出纸上的字的话,就算纸没有发光,或许也会认定自己运势大吉呢。”

老师滔滔不绝,全是些多余的话。

“看得出来吗?”老师说着,慢吞吞地站起来,钝重地走下泥土地,一把拉开门,以獾归巢般的动作把头伸出门外,窥看外头。就像田冈说的,外面是一片伸手不见五指的黑暗。我们在外面的时候还有些亮度,看来一眨眼之间就全暗下来了。

“啊啊!”老师惊叫。

是突然扭转身子,闪到腰了吗?我就要站起来。万一老师闪到腰而动弹不得,那就不得了了。可是田冈比我先站了起来。

“怎么了!”田冈很狼狈,都是因为老师净说些多余的话。

“纸……”

“纸怎么了?”田冈说,急忙走下泥土地。

他一定很担心。

确实,如果看得到纸,田冈今天一整天的努力都白费了。不仅如此,他的父亲会确信温泉旅馆将获得成功,就像老师说的,事态会更难收拾。儿子担忧父亲而提出的忠告、从专家观点解提出的建议,在神秘的启示之前,威力也会半减。田冈的父亲会相信占卜结果,这结果可说是洞若观火,而要使他改变这样的坚定想法,应该是难上加难吧。

老师弯下身子,又费劲地站起来,转向这里。

他的手中拿着什么。

“纸……掉了。”

“啊……这样啊。”

“真不吉利呐。听说纸掉了会有人死掉,不是吗?”

故意说这种话的你才不吉利。说起来,在斋戎闭关期间闯进来,毫无神经、毫不客气地敲人家大门的狂妄家伙,才没资格说这种话。

要论不吉利,最不吉利的就是我们。

“重、重新贴回去吧。”

田冈说道,从老师手里接过纸张,走出门外,然后他左右仔细环顾了一下。他果然还是担心父亲吗?

田冈慢慢地回过头来,望向老师。

“冒昧请问一下,两位说的醉鬼是……”

“好像是从那里往那里走过去。”

老师以粗短的手指简慢地指不方向。

从山上……往村子里的神社……

也就是山神行走的路线。

田冈似乎朝神社的方向——醉鬼前往的方向眺望了一会儿,不久后一脸阴沉地进了屋陉。

他表情很黯淡,显然大受动摇。

我忖度该怎么开口,田冈忽然回过神似地说:

“两位请先休息吧,你们应该也累了。我要等我爸回来,暂时不会就寝。我现在就铺床……”

父亲回来的话,两人应该会发生一番争执,或许趁现在先睡了才是上策。我立刻回道,“麻烦你了。”得在老师插口搅局之前巧妙地安排妥当才成。

老师似乎也没有异论。

田冈在隔壁房间铺床,说着“太亮不好睡。”把隔门关了起来。

我立刻盖上棉被,我累极了。可是老师也不熄掉纸灯的火,跪坐在地板上,盘着双臂。我想叫他快点睡了,没想到老师突然打开背包,在里头翻搅起来。

老师记忆力虽然好,却是个完全无法维持整齐的人。他的房间堆满资料,乱得简直像垃圾场。老师的背包和夹克口袋里面也是一样。东西只要装进里面,就无法保持原型。

乱戍一团。

老师就像搅拌坩埚似地在背包里头搅了老半天,总算抽出一个油纸包来。那个纸包里面装着老师的宝贝——江户时代的绘师鸟山石燕画的妖怪图鉴《画图百鬼夜行》丛书。

老师沙沙作响地打开纸包翻页,很快地紧盯着书页凑上脸去,接着用力把书递过来。

“就是它啊,沼上!”

我根本没法入睡。

“什么啦?快睡了吧。”

“才刚过九点,不是吗?我才睡不着呢。重要的是这个啊,这个!”

老师把打开的书本塞给我。

“什么啦……”

上面画着荒废的田地般景色。

泥田坊——是画有这个妖怪的一页。

一个三指妖怪下半身浸在泥泞里,摆出像在索求什么、或像要迎接什么似的手势。妖怪的头上没有半根毛发,那张脸上……只有一只眼睛。

是独眼妖怪。

“这是什么?”

“还问,你仔细看啊,这可是独眼妖怪呢。我一直很在意它,可是不管怎么找,都找不到有什么叫泥田坊的妖怪。民俗语汇中没有,也没有传说,什么都没有。没有一个地方有这样的妖怪,绘卷中也找不到。只有这本书有。”

“是石燕的创作吧。先前的岸涯小僧不也是吗?那也是创作吧。”

“就算是创作,也不是随便创作出来的。”老师不是拍胸,而是拍肚说,“石燕可是个天才呢。这本画集里面暗藏了一层又一层的意义,就像是狂歌的形式。这你已经学到了吧?所以呢,喏,独眼妖怪与田地不是透过山神连结在一起吗?”

“哦……”

“所以啊,我想能不能以此为线索,解开这个谜。呃……”

老师把脸凑近书本。

“我看看,这里写的文章是……古时北国有一翁,寒暑不畏风雨,勤耕不辍……原来如此。是认真的老头子守护田地的故事呢。然后这老翁死了……儿子沉迷于酗酒,不事农业,最后甚至还把田卖给了别人。”

“这不是常有的事吗?”

“是吗?然后……自此每晚现一独目黑物……”

老师读到这里,突然“呜哇!呜哇啊啊!”地怪叫起来。

“干干干嘛啦?你够了哦……”

我介意着隔壁房间的动静。人家会奇怪我们不睡觉,到底在做些什么。

“什么够了,沼上,一点都不够,你看这个,这里,就是这里……”

老师兴奋无比,一次又一次指着泥田坊的画。

“上面写着……自此每晚现一独目黑物……骂还田还田,此谓泥田坊……呜哇啊啊!”

“怎样啦……咦?”

还田。还……我田。

“真的假的?什么跟什么?这是……刚才的醉汉?”

“那、那、那搞不好不是醉汉啊!”

老师睁大了小小的眼睛。

“虽然不可能是真正的妖怪,可是这些巧合太可疑了!明天我们去镇守神社看看吧!或许会有什么线索。”

如此这般……我们隔天一早前往镇守神社,却在那里发现了不得了的东西。

那就是……田冈父亲的尸体。