“进来，快进来！”山姆·霍桑医生说，“喝什么，还是老样子吗？很好！我答应过你，这次要讲北山镇百年纪念庆典上发生的密室杀人，对吗？那些日子里，北山镇到处都在庆祝。早在一九二七年夏天，我们就纪念过清教徒定居本地三百周年。一九三二年夏天，则是北山镇建镇一百年的纪念。时值大萧条和总统大选，北山镇的祖先冥冥中早有安排，知道他们的后代目前最需要的就是庆祝活动……”

对大部分人来说，百年纪念活动的高潮是北山镇电影院开张。这是本镇第一家有声电影院。对大部分镇民来说，电影院意味着走向未来，比几年前圣徒纪念医院开门营业重要得多。影院开幕礼定在六月二十九日礼拜三，特伦滕镇长答应届时亲自为影院剪彩。由此也揭开了为期一周的庆祝活动序幕。庆祝活动将在七月四号，也就是第二周的周一，以燃放烟花推向最高潮。

我在影院盛大开幕的头一天，也就是星期二那天，先去凑了凑热闹。影讯公告已经挂了出来，首轮同时上映两部片子，詹姆斯·卡格尼主演的《萧瑟冬日》和切斯特·莫里斯主演的《神奇的人》。影院老板马特·克里莱和镇上其他人一样激动不已。

“我带你参观参观，大夫。”他拉着我的胳膊，“影院可以舒适地容纳四百三十名观众，北山镇一半人口也就这么多。而且，西恩角的人也会被我们吸引来。他们镇上可没这种好东西！”

“哦，给带婴儿或小孩儿的家庭特意准备的，可以隔音。如果他们坐在里面观看电影，哪怕小孩儿哭闹起来，也影响不了其他观众。有点类似隔音室吧。电影的声音通过扬声器送到房内。全国也没几间电影院有这种设备。”他声音里满是自豪。

“你干得真不错，马特。”我边说，边看着那间玻璃房子，里面有大概十二个坐椅。我们沿着正中的走廊向里走去，我回过头说：“隔音室上面是放映室吗？”

“没错。有时候我会亲自放映，不过我还请了费雷迪·贝尔，专职放映。”

“你能让他保持清醒吗？”费雷迪是本镇名人。哪怕在大禁酒时期，他喝醉的时候也比清醒的时候要多。

“大夫，他最近表现不错。我教他怎么放电影，他很感兴趣。”

“这样就太好了。”我对他说。费雷迪·贝尔在主街理发店二楼租了间房。上班路上我经常看到他。

“好像不认识。”我听说过他从西恩角请了个售票员，但不知道这姑娘如此迷人。

“薇拉，这位是山姆·霍桑医生。如果你收钱收得手抽筋，可以打电话向他求救。”

她冲我动人地一笑：“希望不会发生这种事。”

“你住在镇上吗？”我假装对她的情况一无所知。

“不，我住在西恩角，开车来上班。”

“这工作不错，前景很好。”

“克里莱先生也一直这么说。”她答道。

“我还得雇几个小伙子当领座员。”克里莱说，“不过得等到下午了，上午我要去报纸登个广告。”

“祝你好运。”

“给你几张明天首映的票，大夫。带个姑娘来吧。”

“非常感谢。”

那年夏天，我没有交任何女性朋友。一回办公室，我就问爱玻护士愿不愿意跟我同去。“明天晚上？”她问，“特伦滕镇长剪彩之后？”

“没错。”

“乐意至极！不过我该穿什么？看杂志上，出席影院开幕的人都穿着礼服。”

“在北山镇可不用。你那次穿的——”

就在这时，电话铃响了。是蓝思警长，声音激动：“大夫，快来！我身边有具尸体。”

“你在哪里啊，警长？”

“理发店楼上，费雷迪·贝尔的房间。他刚刚自杀了。”

费雷迪房间里家具不多，到处灰尘仆仆——正如我想象中一样。餐桌上摆着半瓶苏格兰威士忌，显然是私酒。费雷迪瘫在一旁的安乐椅上，右手边地板上掉落着一支左轮手枪。

“他冲自己脑袋开了一枪。”蓝思警长咕哝道。

我看了看他太阳穴上血淋淋的伤口。“有火药残留。看起来是自杀没错，警长。”

“走廊对面的女人一小时前听到枪响，过来敲门却没人应。所以，她才给我打了电话。”

“可怜的费雷迪，他怎么会自杀？”

“噢，他留了遗书，大夫。从没见过这么见鬼的玩意儿。”

我拿起手写的遗书，遗书字迹颤抖不稳。我飞快地读了一遍：我在北山镇电影院开幕典礼当晚杀死了特伦滕镇长。我恨他，因为我喜欢喝酒的关系，他总让警察咬住我不放。我在放映室地板上掏了个洞，穿透到隔音室的天花板。等市长进隔音室试座时，我故意弄出点声音。等他一抬头，我就掏出手枪，打中他双眼之间。然后，我把洞堵起来，不让人发现。而且，因为房间隔音，没人知道他死在隔音室。我没有丝毫嫌疑。不过，良心不允许我逃脱惩罚。因此，我选择终结自己的性命。费雷迪·贝尔。

“不过——”

“没错，大夫。开幕式要明天晚上才举行，而且特伦滕镇长还活着。谋杀案还没发生，费雷迪抢先认了罪。”

费雷迪·贝尔的遗书最终被认为是烂酒棍的胡言乱语。特伦滕镇长一笑置之：“也许他确实打算杀了我，喝得烂醉以后，还以为自己真动了手。”

蓝思警长和我亲自去检查了放映室的地板和放映室下面——隔音室的天花板。我们没发现任何坑洞。如果费雷迪的计划是认真的，那他尚未来得及实施第一步。

“放映员没了，我该怎么办？”马特·克里莱拨弄着稀疏的头发，恼火地说，“我本打算在楼下迎接观众，这下好了，不得不困在放映室，亲自放电影。”

“一切会顺利的。”蓝思警长安抚他说。

“而且，如果镇长害怕了，不肯来剪彩怎么办？”

“艾尔尼·特伦滕什么都不怕。”蓝思安慰道，“而且，还有什么好怕的？凶手已经死了。”

离开剧院时，我问蓝思警长：“明天开幕式你会来，对吗？”

“当然会来。不过，可不是因为这封遗书。我和我太太想在镇上舒舒服服地看几部好电影。”他斜视我一眼，“你该不会在担心吧？”

“算不上。”

“那是怎么了，大夫？我看得出你有心事。”

“我只是在想那半瓶苏格兰威士忌。你也知道费雷迪有多爱喝酒。如果他打算自杀，你认为他会留下那半瓶子酒不喝？”

“不大可能。”警长承认道，“不过，如果有什么人杀了他，又打算杀镇长，他们怎么会蠢到留下遗书，事先警告我们。”

“我也不知道。”我说，“不知道该怎么理解。”

开幕礼当天下午，阳光明媚。温暖的夏日对开业庆典来说，再好不过了。整个市政广场都因百年纪念装饰一新。特伦滕镇长不是唯一一个善于利用机会，广泛结交的政客。我注意到特伦滕在政坛上的死敌之一，镇行政委员加斯伯·德里克也在场，四处和人打招呼。

他看到我，招呼道：“霍桑医生！请等一下！”

“你好啊，加斯伯。”他人很瘦，患有溃疡，时好时坏。这些年来找我看过很多次病。

“好得很。跟我说说，费雷迪·贝尔自杀是怎么回事？”

“他就是自杀了，留了封遗书。”

“真奇怪。克里莱刚在电影院给了他份工作。”

“我知道。”我不想说得过多，但愿遗书的内容尚未公开。

“今晚你去开幕式吗？”

“当然不会错过。到时候见，加斯伯。”

七点过几分，我开着斯图兹跑车去接爱玻，她已经一切准备就绪。夏天日头长，七点多天色还挺亮。我们开车绕过广场，在电影院附近停了下来。虽然国庆日还有五天才到，但孩子们已经迫不及待地放着鞭炮，玩着玩具枪开始庆祝了。孩子们在音乐台附近玩耍着。从某种意义上说，他们打闹的身影给接下来的活动增加了节日气氛。蓝思警长就站在路边看着他们，没有上前制止。

“见到你很高兴，大夫。你也是，爱玻。”我们下车时，警长招呼道。

“你太太也来了吗，警长？”爱玻问道。

“她先进去了，占几个位子。我想出来看看镇长剪彩。”

今晚的客人都受到了特别邀请，所以薇拉·史密斯不用待在售票亭。她在影院门口，和马特·克里莱站在一起，负责在人们入场时检查请柬。克里莱发现特伦滕镇长出现时，暂时停止了观众入场。入口处拉起了一段红色彩带，我们都围拢过去。

“朋友们、镇民们，”身段结实的镇长说道，好像在发表竞选演讲，“我很荣幸今晚出席本镇百年纪念的标志性活动之一——北山镇影院，本镇第一家有声电影院的盛大揭幕礼。”他举起剪刀剪断缎带。人群里爆发出一阵欢呼。

人们跟在镇长身后，拥入影院。我注意到加斯伯·德里克在进场时，凑在薇拉·史密斯耳边低声说了几句。不管说话的内容是什么，总之薇拉红着脸笑了。爱玻和我在中间几排找到了座位，警长夫人也在同一排另外一头，我们朝她挥挥手。过了一会儿，蓝思警长走进来，抓住我的胳膊。

“大夫，有麻烦了。特伦滕镇长想在隔音室里看完影片上半部分。”

我忍不住笑了：“警长，你该不会是迷信吧？我们去房间检查过了，天花板上根本没洞。再说了，不管费雷迪是不是认真的，反正他已经死了。”

他摇摇头：“我就是觉得不妙，有点命中注定的不祥意味。”

“那我去和他谈谈。”我说。爱玻答应帮我守住座位。不过，她激动不已地看着场内观众，我也不抱多大指望。

特伦滕跟马特·克里莱和加斯伯·德里克在一起，欣赏着影院内部装潢。马特第一个跟我搭话：“大夫，如果镇长坚持要在隔音室里看电影，你能不能陪陪他？我得去楼上放映室忙活，警长最好守在门外。”

“我觉得你们都太大惊小怪了。”特伦滕说，我同意他的说法，“我只打算在房间里待五到十分钟，感觉一下。然后我就出来，和大家坐一起。”我突然想到，他这么坚持，可能是想争取年轻女性的选票。当晚，马特并未邀请有小孩儿的三口之家试坐隔音室。

“那我陪你坐到出来为止。”我说，“走吧。”

马特·克里莱终于笑了笑，招手叫薇拉：“告诉引座员站在后排。我可不希望他们挡住观众的视线。”

我和镇长走进正面全是玻璃的房间，在第一排坐了下来。吸音面板让我的耳朵感觉怪怪的。我张嘴说话时刻意压低声音，过了一会儿才想起来，外面的人根本听不到我们说什么。“玻璃真厚，不赖嘛。”我说，“肯定花了克里莱不少钱。”

特伦滕镇长点点头：“在这方面，连波士顿也比不上本镇。”

“今晚尊夫人去哪里了？”我随意问道。希尔达·特伦滕年近中年，个性不错。她经常陪镇长出席社交活动。

“我本希望她能及时赶到。今天下午，她有急事回趟西恩角镇娘家，去看看她母亲。”

“西恩角镇。售票女郎薇拉也从那儿来。”

特伦滕咕哝道：“她有些面熟，我可能在哪儿碰到过她。”

放映大厅灯光暗了下来，华丽的红色幕布拉开。屏幕上出现第一幅黑白画面时，观众忍不住鼓起掌来。隔音室的顶部安装了扬声器，音乐从扬声器里传出来。“这些座位还真不赖，”我对镇长说，“不过，克里莱应该铺上地毯。”

特伦滕注视着大屏幕，随便咕哝了两句。

首先上映的是第二部影片《神奇的人》，讲述一帮恶棍在心灵导师的帮助下改邪归正的故事。特伦滕镇长好像看过朗·钱尼演的默片版本。还不到十分钟，他就坐不住了，提议我们去外面加入其他人。“我得去找找希尔达。她应该到了。”

就在这时，影片里有个角色掏出一把枪。特伦滕刚一站起来，我就听到一声闷响，好像远远有人开枪。我开始以为是电影里的声音。不过，我身旁的镇长惊叫起来。“哦，上帝啊！我中枪了！”他跌坐回椅子上，我发现他紧紧抓着左肩下。“让我瞧瞧。”我解开他的外套。衬衣染上了血迹，子弹穿入的洞口赫然在目。

这时，门突然开了，蓝思警长把头伸进来，说：“镇长，你太太刚到了。要我带她进来吗？”

“他中枪了！”我叫道，“快去找人帮忙。”

“中枪？怎么可能？房间里就你和他两个人，大夫。而且，我一直守在门外。”

“也许是费雷迪·贝尔干的。”我低声嘀咕道，“快去开灯，我好看清楚怎么救他。”

希尔达·特伦滕听闻噩耗之后，差点昏过去：“他会死吗？我要见他。我要陪着他！”

“你当然可以见他。”我安抚道，“我们马上送他去医院，他不会有事的。很走运，开枪时他刚想站起来。否则，子弹会射入他额头一侧。”

“不过怎么——”

蓝思警长扶镇长站起来。电影放映早就停了，厅内灯火通明。圣徒纪念医院派出的救护车已经在赶来的路上。“小心点，镇长。”我警告说，“看起来像是皮肉伤，但目前还不能断言。”

他面色苍白，我生怕他会惊厥过去。暗自希望救护车赶快到。加斯伯·德里克出现在人群里，想挤到我们旁边来。“怎么回事？他死了吗？”

“他活得好好的，加斯伯。挡住人群，别让他们过来！”

终于，救护车到了。我们劝说镇长躺在担架上。他脸色稍稍好转。虽然我认为没什么大问题，但还是和他一起上了救护车。我对蓝思警长说：“再检查一次天花板，看看有没有子弹穿过的洞。还有墙壁，也别忘了。那些吸音板——”

“放心交给我吧，大夫。”

希尔达·特伦滕坚持随救护车前往医院。我们到达医院门口时，她看起来比她丈夫更虚弱。住院医生早得到通知，特伦滕立刻被推进手术室。我消好毒，穿上手术袍，戴上帽子，跟了进去。

整个手术只花了十五分钟。拉斯科医生取出子弹，举给我看。“子弹射入体内仅一英寸，”他说，“要么是从很远的地方射入，要么子弹中途穿过阻碍，降低了速度。”

“有可能让他送命吗？”

“当然，要看射中什么地方。他很走运。”他冲手术台弯下腰，“缝上几针，他很快就能康复。”

“保留好子弹。”我说，“警长肯定需要。”

我离开手术室，回到在外面等待的希尔达身边。

“告诉我最坏的可能，山姆医生。”她说，“他会死吗？”

“希尔达，他没事。最多算擦破点皮。”

“不过，有人开枪击中了他！”

“没错。”

“谁会做这种事？”

“政治家都有敌人。”我回答道，心里想起了费雷迪·贝尔。

“他们可能再次动手，甚至就在医院里。”

“我敢肯定，蓝思警长会派人守在病房门口，希尔达。”

我把希尔达的担忧转告警长，他说已经派去了保卫警员。

我把拉斯科医生关于子弹可能穿过什么障碍物的推断告诉他。“枪声听起来确实闷声闷气的。”我补充道。

“类似消音器？”

“我只在电影里听过消音器的声音。不过，在我听来，更像是咳嗽或吸气声。总之，确实有枪声，只不过声音不大。当然，也可能是吸音条造成的效果。”

蓝思警长摇着头：“怎么样区别都不大，大夫。不管是窗户、墙壁还是天花板上，都没有子弹孔。吸音条上的小洞全都没有子弹大。门虽然不是你喜欢的严格意义上的密室状态，但也差不多了。要知道，我就守在门口，而你一直在室内。没人进去过，也没人从门口射击。完全是不可能犯罪，大夫。”

“只要多想想，没有什么是不可能的。也许费雷迪·贝尔真想杀镇长。只不过，他在遗书里说的手法是假的。假设他预先在隔音室里设下了某种陷阱——在某个坐椅里，又或者在某个喇叭里藏上一把枪，设置特定时间，自动开枪。”

“我也不知道，大夫——”

“我们去实地看看吧。”

特伦滕镇长中弹的事让马特·克里莱沮丧不已，他中途停止了电影放映。我们赶到电影院时，他正在空荡荡的大厅里来回踱步，激动异常。“加斯伯·德里克说，你们事前就得到了警告，”他指责我们说，“这是真的吗？”

“不全是。”蓝思警长答道，“我们以为威胁已经消除了。”

“这可是我电影院盛大的开幕礼，你们却一手毁了它。”

“毁掉它的可不是我们，”我提醒他说，“而是那位凶手。”

我跟着警长走进观影厅。他早就派人守在了隔音室门口。“隔音室里，一切都跟我们离开时一样，”他说，“我检查了墙壁和天花板，但什么也没碰。”

我看得出来。沾了血的手绢还躺在特伦滕座位旁的地板上。他中弹后，我替他脱下来的海军蓝外套也躺在一旁。还好，外套没怎么受损——内衬上有一两处血迹而已。“你可以把外套带回给镇长，”我说，“有没有这种可能？某个吸音条可以移动，或者吸音条背后隐藏着小暗门？”

“不可能，大夫。每个我都试了，甚至检查了楼上的放映间。”

我找来一把梯子，亲自检查了扬声器。里面果然没有枪。然后，我仔细地把所有坐椅翻了一遍——结果还是一样。影院崭新的地面一尘不染。我在地上捡起一小张红纸片。比指甲盖还小。除此之外，一无所获。“走入死胡同了，警长。”我终于说道。

“连你都被打败了？”

“也许吧。告诉我，加斯伯·德里克怎么会知道费雷迪遗书的内容？他对克里莱说，警方事先收到了警告。”

“今天下午聚会的时候，特伦滕镇长自己说出来的。说他晚上前往剧院，颇有点林肯总统式的悲壮。”

“你认为整件事跟加斯伯有关吗？”

蓝思警长挥挥手：“我表示怀疑。在我看来，他对芝加哥的消息更感兴趣。”

“芝加哥？”我差点忘了，今天是民主党正式公布其总统候选人的日子。纽约州长富兰克林·D·罗斯福在第四次投票后赢得了候选人席位。让众人吃惊的是，他亲自飞到芝加哥，发表接受候选人席位的演说。

“罗斯福在演说中提到废止禁酒令，跟胡佛两周前干的一样。不管谁当选，禁酒令肯定要废止了。”

“这跟加斯伯有什么关系？”

“这个，我不该多嘴——”

“警长，已经死了一个人，另外一个今晚差点儿送命。如果加斯伯跟——”

蓝思警长略显不安：“大夫，这不过是我听来的小道消息。也许跟今晚的枪击案毫无关系。你瞧，如果明年禁酒令被废止，任何囤积了大批进口酒类的人都会很高兴。”

“你是说，私酒贩子？”

“或者持有国家颁布的执照，打着医用的旗号，合法进口的人……我听说西恩角有家新医药公司就在干这勾当。”

“西恩角？”那地方不断被提及，“加斯伯跟此事有关？”

“这个，我还不能证实。不过，在政府里若没点关系，怎能搞到执照？我听说西恩角有个仓库，堆满了苏格兰威士忌，就等着禁酒令废止呢。医药公司派帕金斯敦保全公司的人守着仓库。”

我们回到大厅，薇拉·史密斯和克里莱待在一起。“如果没有其他事，我打算回家了。”她说。

“去吧。”影院老板闷闷不乐地说，“也许明天情况会好点。”

“等一下，薇拉。”我大声道，“我陪你去取车。”

朝外走时，她掏出车钥匙：“特伦滕镇长会好起来吧？”

“我看没问题。很幸运，枪声响起的时候，他刚好站起来。”

“不过，到底是谁干的？怎么办到的？”

“我们正在查，”我说，“你住在西恩角镇，对吗？”

“没错。”

“我看到你刚刚和加斯伯·德里克聊天。你在西恩角见过他？”

“当然，所以我才认识他。我有时候在银行碰到他，有时候看到他买东西什么的。”

“他在镇上有生意吗？”

她不确定地说：“我没听说过。”

我替她拉住车门，她爬进福特车驾驶室。“你能不能回去打听打听，看他有没有跟谁做生意？”

“如果你坚持的话，没问题。”不过，我听得出来，她不会真去打听。

我目送她离开后，再次回到剧院内。警长正在往隔音室门上贴封条。“封上几天，免得别人进去破坏现场。”他说，“我们明天再来查查看。”

“你有什么想法吗，警长？”

他看着我，摇摇头：“该死，大夫，我们知道凶手是谁。问题是，凶手昨天自杀了。”

我有点担心特伦滕市长的安全。次日一早，我看到他下了床，准备回家，大大松了口气。“谢谢你把外套给我送来。”他说，“至少我出院的时候，看起来要比昨晚被送来的时候精神。”

“肩膀伤口怎么样了？”

“拉斯科医生让我十天后回来复诊，拆线。这两天伤口可能会有点渗血，不过没其他问题。”

希尔达·特伦滕来接丈夫，笑容可掬。她恢复了镇定，再次表现出镇长夫人的气派。“警长抓住凶手没有？”她问道。

“他有些头绪了，”我撒谎道，然后，我又补充了一点事实，“他在调查西恩角的事。”

特伦滕因为失血过多，走起来还有点不稳。不过他倒是顺利地自己走上了车。副警长紧跟在后面。蓝思警长给他的指令是，贴身保护镇长，直到这个黄金周末过完。蓝思警长还指派了另一名副警长，晚上去镇长家接班。

我在市政广场找到了蓝思警长。他正装模作样地追逐几个玩鞭炮和玩具枪的小孩子。“由他们去吧，警长。”我高声道，“人家又没犯法。”

“他们点着了草地。”他抱怨道，弯下腰捡起一个刚刚爆响的红色爆竹球。

“特伦滕镇长回家了。”

“很好。”他露出一贯的迷惑表情，说，“大夫，我检查了他们从镇长肩膀中取出来的子弹。我只用放大镜看了看，不过从大小和子弹上的刻痕来看，很像杀死费雷迪·贝尔那种。”

“哦？”

“不过，那把枪从星期二就被我锁在办公室保险柜里了。”

“我明白你的意思了。”

“这是密室，是不可能的枪击，而且凶器早就被我锁在保险柜里了！”

“你能找到西恩角那个私酒仓库吗？”

“啊？”

“装满苏格兰威士忌的那个仓库。”

“我不知道。也许吧。那边仓库太多了。”

“那我们出发吧。”

“去干吗？你想找什么，大夫？”

“找到拼图的最后一个碎片。我想弄清楚，仓库里的威士忌酒和费雷迪·贝尔桌上那瓶是不是一个牌子。”

他久久地看着我，最后说：“我们出发吧。”

一路上，我整理着思路，终于弄清楚了发生的一切。听起来虽然疯狂，但细想却有道理。

我们心里都清楚，西恩角超出了蓝思警长的管辖范围。不过，既然他不打算抓人，倒也没区别。警长很快找到了圣徒医药公司的仓库。他对帕金斯敦的保镖说，我是医生，来查看他们医用威士忌的库存，花言巧语骗得保镖的信任。

“进去吧，我想没问题。”保镖松了口，“老板就在里面。”

“我们正想找他。”我说。

他领着我们穿过成堆威士忌酒箱中的通道。我看了看威士忌商标，跟我预想中果然一样。在仓库最后面有间小办公室，里面还亮着灯。我们靠近时，有个陌生男人走了出来。他皱着眉，朝我们走来。

“掏出你的枪，警长。”我低声说道。

跟在陌生男人之后，出现在我们面前的人，居然是特伦滕镇长。

有那么一刻，我们面对面站着，彼此都惊得目瞪口呆。特伦滕镇长回过神来，冲一个手下吼道：“对他们开枪！他们是抢匪！”

蓝思警长没掏出枪，反而掏出了警徽：“镇长，你说这种话是什么意思？让你的手下先别动手。我想，山姆医生有话要说。”

“没错。”我向前走了两步，在窄窄的走廊中，面对特伦滕镇长站定了，“我得承认，你差点儿骗过了我们所有人。你几乎成功地换转了凶手和受害人的角色。费雷迪·贝尔成了凶手，你反而成了受害人，但事实上刚刚相反。费雷迪知道你和私酒仓库的关系。禁酒令眼看就要撤销了，他多半想敲诈你一番。你带去一瓶威士忌，让他喝掉半瓶，趁他醉醺醺的时候杀了他，并模仿他歪歪斜斜的笔迹，伪造了遗书。你应该把剩下的威士忌倒进下水道。半瓶威士忌是最早让我起疑的线索。”

“你好像忘了，我自己也中了枪。”特伦滕说，“蓝思，我要撤你的职。”

警长一言不发，让我负责说话。“你中枪是最妙的一步棋。我分析出你的手法，但你为什么要这么做，我就只能猜测了。你怕贝尔留下什么东西——比如说一封信，指控你通过政治关系获取进口医用威士忌的执照。如果他死后，这封信流传出来，那你马上会成为头号嫌疑犯。要怎么样，你才能既杀死勒索者，又逃脱嫌疑呢？很简单，你伪造一封遗书，造成他计划杀你，喝醉之后误认为自己已经动手的假象。这样一来，即便他真留下了指控你的信件，看起来也像是喝醉了说的胡话。”

“我中枪时，你就在旁边看着。”特伦滕镇长提醒我说。

“为了造成中枪的假象，你还真是铤而走险。在到剧院之前，你先用冰锥之类的在肩膀下扎了个洞，然后把射出的子弹头塞进伤口。我希望你记得给弹头消毒，否则会感染。你在伤口塞了条手绢，可以吸掉渗出的血。一切准备就绪后，你出发前往影院。你也许认为，在费雷迪怪异的遗书被发现后，自己如果能真挨上一枪，就能进一步扰乱警方的视线。哪怕他勒索你的信件曝光，警方也更加不会怀疑你是凶手。不过，我们从一开始就应该意识到，所谓枪击镇长得以实现的前提条件是，镇长要在隔音房看电影。不管凶手是谁，他无法预料到你坚持要进隔音房。因此，不管是贝尔还是其他什么人，都不可能预先布下杀人机关。只有你能预先安排一切，镇长。”

“你坐在我旁边，应该也听到了枪声。”

“我听到了爆裂声，是小孩子用的玩具枪开枪的声音。你事先把它扔在隔音室地板上。准备站起来的时候，你重重地踩在玩具枪上，让它发射。声音还不小，很容易被误认为是沉闷的枪声。玩具枪子弹大概就粘在你鞋底上，不过，我在地板上还是发现了一小块红色碎屑。玩具枪一响，你就扯出堵住伤口的手绢，扔在地板上，让血流出来。你想到了在衬衣上挖子弹大小的孔，但外套你不能先动，否则大家全看到了。我后来才想到，毫发无伤的外套正好暴露了你的诡计。今天，我故意提起西恩角的线索。你坐不住了，甩开警长派来保护你的警员，亲自来确认一下是否一切如常。”

“我要走了。”特伦滕吼道。他转过身，我们还没反应过来，他已经沿着窄窄的走道奔跑起来。

“跟我来！”警长对我高声叫着，朝他追了过去。

我们追到一半，我才意识到这是个陷阱。特伦滕推倒了一摞酒箱，想压死我们。他真是个强悍狡猾的对手……

“当然，”霍桑医生最后说道，“我还坐在这儿讲故事，所以你知道我没死。蓝思警长也没事。箱子倒错了方向，把特伦滕镇长压在了下面。我们把他拉出来时，他已经死了。在生命的最后几天，镇长可能已经发了疯。所以他才会想出那么牵强的杀人计划，还弄伤自己，朝体内塞入子弹。我们一直没对其他人公布真相。既然贝尔和特伦滕都已经死了，警方就当做自杀和事故来处理。即使有人怀疑镇长在装满威士忌的仓库里做什么，也没有人公开提过。不过，私酒仓库的故事还没完。联邦探员派人来接手，私酒贩子们想抢先搬走库存私酒。建镇百年的夏天还没过完，又发生了一起凶杀案。而且，那起案子和特伦滕镇长枪击案一样，乍看上去，完全是不可能犯罪。”