第四章

上官的谋杀案,是好莱坞极典型的。

上官泰在默片时代就变成了好莱坞的名导演。

一九二一的一个清晨,上官泰的管家和上官泰的亲信助手打开上官泰独院房子院子的大门时,发现上官泰倒毙在地上。自此引发了一连串的连锁反应。

据发现上官泰根本不是上官泰,而是数年之前突然在纽约神秘失踪的谭伟利。至于著名大导演自己所说的过去经历,实在和他所导每部戏一样的出自虚构。

好莱坞流传最后被刊登在报上,说是依据谣传,管家在二楼卧房五屉柜抽屉中发现一件折迭整齐的丝质女睡衣。管家必须重又折迭一次。他对这件事曾特别注意,每隔一段差不多日子,这件丝睡衣都会被折迭成另外一种完全不同的方式。其实他每一次把它折迭回来目的也只是确定有此一事。

很多默片时代出名的女星名字,被各报纸牵进又脱出这件大案。声明,说明,解释,谣传把那时代全国人民的兴趣引了起来。

年长的观众一定尚能记起,默片时代的电影里,一位明星要追捕离他只有两大步的匪徒时,他会一进镜头,立即完全停住,把手遮在眼睛的上方,像遮太阳一样向一侧作远望状,又转身再向另一侧远望,而后才向正确方向望去,伸出手来向前一指表示自己没有弄错,而后开始向前追赶,追到了下个转角,所有情节又开始重复一次。

上官泰的谋杀命案调查,和上述的情况相差无几。

我做了很多很多笔记。

图书馆休息时,我已有两本笔记簿的数据了。

星期三早上,我又去了次报馆的资料室。

我回办公室的时候,柯白莎正好要出去午餐。

“你去苏三镇了?”她问。

“正要去。”

“要去?”她说:“老天,我认为你早已出发去过了。我们客户给我打电话,我说你已经在那里了。”

“那很好。”我说。

“你一直在鬼混什么?”白莎怒问道。

“替我们自己混一点保险。”我说。

“保险?”

我点点头。

“保什么险?”

“使我们的执照不要被吊销。”我告诉她。

“你什么时候走?”白莎懒得和我斗嘴,不再问这件事。

“现在,”我告诉她:“我乘飞机去雷诺,在雷诺租辆车,自己开去苏三镇。”

白莎生气地说:“什么时候能到?”

“还不能一定。”我告诉他。

她说:“我们的客户如坐针毡。他已经来过两次电话。他要知道你到了没有。我说告诉他你离开很久了。”

“这样很好,只要他知道我们在为他工作,他就满意了。”

白莎脸色板着说:“那样一件简单容易的案子,你为什么搞那么多花枪,保险不保险的?”

“就是因为太简单容易了。”

“什么意思?”

我说:“警方一直想侦破狄科尔谋杀案。他们只有一个证人,那个叫聂缺土的证人。聂缺土就是警方的唯一本钱。突然的自苏三镇传出聂缺土的讣闻。丧礼只有家祭,花圈都不要,当然他的尸体是准备运回柑橘林再开吊埋葬的。”

白莎扇扇眼,没有出声。

“再见了。”我告诉他,开始向门口走去。

“他奶奶的。”白莎低声向她自己嘀咕着。