傍晚九点钟，我才找到专门替卡巴尼塔夜总会里面照相的女郎。她的名字叫贝丝，她住在拖车屋里。她替好几个夜总会照相，用拖车赶场子。拖车也是她的暗房。我找到她的时候，她在离卡巴尼塔三哩的“红巢”。红巢不以夜总会为名。就以红巢为名。是家高级的用餐地方，价格相当的高。它有相当大的停车场，附近又没房子，因而看起来它是造在荒野里的。谣言流传这家红巢不时有一些别地方见不到的舞台表演，不过要相当有内情才能见得到。

我走进红巢，环顾这个地方。要找一个穿得少，又必须走来走去，带着只大相机的女郎，十分容易。大腿，牙齿，曲线，殷懃就是她。

是星期天晚上九点钟，大概不是他们特定表演的时刻，也许消夜的时候才会热闹，反正客人并不多。她走了两圈，替四桌客人照了相。她离开餐厅，在衣帽间向衣帽女郎要了她的一件风衣，放在肩上，走向她的拖车屋。

我快走几步，和她并肩走着，问道：“卖我几张照片，好吗？”

“不是，是顾客的。”

“可以呀。”

我说：“上礼拜，你和一对人在卡巴尼塔发生一点小误会。他们反对你拍他们的照，记得吗？”

“你是什么人？”

“我的姓不重要，名字叫现钞。”我告诉她。

“不错，”她看看我微笑着说：“有一张照片我照的时候发生了一点不愉快。我现在很忙，你什么时候有空？”

她说：“我还要把这些底片带进拖车，早点洗出来。”

“我自己也是个好的摄影迷。”

“我知道，”她说：“不少人这样说过，就是想跟我到暗室去。还不是想……”

“我不会。”我说。

“算了。进来吧，”她告诉我：“有的时候要冒点险的。”

她把拖车屋的门打开。我跟她进去。她把门关上，闩上，按一个钮。几乎立即的拖车屋移动了。

她说：“我的伙计开车技术很好，不会跳动，所以我到下一站之前，照片全部都冲好了。我这种工作必领争取时间。”

她设定好一只有荧光的定时钟，把拖车屋内所有灯都关闭。我们两个相对在完全黑暗中站着，只有拖车屋最远侧一只小红灯，使我们知道彼此站立的位置。

过了一会，我的眼睛适应过来。我看到她在室内熟练的移动着。

我说：“这个暗室设计得不错。你自己设计的吗？”

“是设计得很称手。”她说：“你看，只要电钟响，这盘子里的底片……”

电钟在这时正确地响起。

她把底片自一只盘子移向另一只，说道：“这一盘里我们泡两分钟。之后，用药水洗掉亚硫酸钠。用酒精洗过，吹干它就可以了。我去下一个夜总会兜生意的时候，我现在在开车的伙计会把底片印出来。我们合作非常好。”

“告诉我上个礼拜六……昨天，发生了什么？”

她说：“这种事我们每隔一段时间一定会碰到一次的。所以我很小心。通常我没有弄清楚之前是不会乱给人家拍照的。但这一次是有特别原因的。”

“发生什么事了？”

她说：“这一对坐在那里，在用餐，很文静。像是结婚已很久的。通常这种夫妇我不会去打扰他们的。我的生意多半来自观光式客人，外地客，起起劲劲的有男有女一起在玩。他们要留个纪念。或者是年轻未婚的男人带个漂亮小姐。再不然就是合家来的。”

“之后呢？”我问。

她把眼睛保持在有荧光的电钟上。

“有人问我能不能替这两个人照张相。我以为这个人和他们一起来的。我是有一点粗心。我向她解释，我们的方式至少要花四元钱，但可以拿到四份照片。她说那一对在渡结婚纪念日，她要在事后把照片送给他们，使他们高兴。她说由她来付钱。”

“于是发生什么事了？”

“我走到他们桌前，微笑着等他们抬头，我拍了照。男人问我这是干什么。我说是准备送给他们的。不收费的。女的紧张了，生气了，大声说他们并没有请我拍照。我告诉他们我知道这不是他们的意思，但是他们的一位朋友有好意要送他们两张相，给他们一个惊喜。你一句，我一句，就把经理叫了出来。”

“经理是谁？”

“艾包伯。他是节目主持人，他包下那地方。我们立即大事化小事。我告诉他们这都是误会，我把底片给他们，他们可以自己抛掉它。”

“真还给他们了？”

“没有。”她说：“有人出了四元钱要照片，我怎么会放弃？”

“你怎么办？”

“把照相机里下一张底片抽出来给他。艾包伯从我手中把它接过去，交给女的，问她这样她是否满意了。她点头说可以，于是事情对他们说来……就结束了。”

“对你说来呢？”

她说：“才开始呢。我找到定照片的人，我告诉她出了些意外，经理不知会不会对我不满意，不过照片的价格要改变了，我要她十元一份。她说太离谱了。最后讨价还价二十五元成交。我想再多她也不要了。我告诉她我会寄给她。我没有敢当晚就交给她。”

“底片呢？”

她说：“等一下，我先把这些放水里去再说。”

她把底片换一个盘子，我听到流水的声音。她打开另一只盘子的时候，我问到酒精的味道。她搬弄了一阵子，把一张张底片分别架在架子上准备烘干。她说：“二十五元，我再洗四张出来给你。”

“要多久？”我问。

“我可以关照一声，我去下一个夜总会的时候，我伙计替你洗。”

一下拖车停下，多半是碰到红灯了。她伸手把灯打开，查看一本全是登记号码的簿子，打开一只一排排的抽屉，拿出一只装有底片的信封。我拿出二十五元，交给她。问道：“我什么时候拿照片？”

“下一站我兜完生意出来就拿。”她说：“要不要跟我进夜总会，看我怎样工作？”

“不，谢了。我还是留在这里看你伙计冲洗。你能告诉我请你拍照那个人长得什么样吗？”

“漂亮的金发。”她说：“但是娇小得出奇。”

我们车子又向前走。五分钟后感觉到车在慢下来，靠边，然后走上碎石道路。

“这是我说的下一站。”她说：“你确定不要跟我进来。”

“不，我宁可等。”

她拿起照相机，装了不少闪光灯进随身的小背袋。把风衣拉开，拉直丝袜，整了一下不花多少布料的上衣。问我道：“看起来怎么样？”

“很惹火。”我说。张大嘴巴，用手扇了两下：“这里有灭火机吗？”

“谢谢你。”她说。

我问：“谁在开车。”

“我伙计。”

“男的？”

“别扯了。是个女的……灭火机。不过她车开得好，相片洗得好。男人不行，他要我整个生意，要吃醋，要管我。我们两个女人处得很好。我们开支分担，赚钱五五分帐。”

我听到拖车外脚步声。有人试开门把。

门里的女人说：“来了，桃明，我出来了。”她把门打开。

进来的女人生气地看我。她苦瓜脸，有棱有角的。嘴角坚强有力，眼睛蓝灰稳定。

“不要紧张，桃明。是生意经。他要四五二二八的照片，四张……二十五元。”

桃明说：“不错，那张底片相当赚钱的。我们要好好保存才行。”

“还用讲。”

“我什么时候可以拿到那四张照片？”我说。

“立等可取。”桃明说。

“里面另外有四张新底片，每张标准印四份。”

“好的，贝丝。”桃明说：“我来处理。”

贝丝蹙眉头回顾我一下，照相机在手里，风衣已经拉好，走进了四周灯光照耀明亮的另一家夜总会。

桃明把衣袖捋起开始工作。她把放大灯架起，把五张底片集在一起，又把照相纸集在另一边，她熟练地把每张底片喂到灯下印了四次。一个人不慌不忙地工作。

“对照相的暗房工作懂一点吗？”她问。

“懂一点。”

“做过暗房工作吗？”

“冲和洗都自己动过手。”

她说：“帮我把这些曝过光的照相纸放进显影液里去。显影很快的，不必去计时，只要将就这些红灯，看清楚就行了。显影一清楚就夹到亚硫酸钠溶液去。显影液是新的，作用很快。”

我开始帮她显影。她用专家眼光看着我。看我处理显影的时效。她看到我还懂得自己在做什么，就不再看我，自顾在复印底片。

她把她的工作做完，我也赶上做完我的工作。我把最后一张显出影子来的照相纸放进亚硫酸钠溶液，桃明就把这盘子底上，我第一张放进去的夹出来。她把夹出来的一张在清水里漂了一下，又把它放进一种溶液里把亚硫酸钠中和掉，又再洗一次清水，就放进干片滚筒去烘干。

“哪一张是我的？”我问。

“上面有号码。”她说：“我看得出来。二十五元呢？”

“已经付给你伙计了。”

“她可没这样说。”

“她回来就会告诉你了。”

她说：“那末，你只好等她回来了。”

“没有关系，我等。”我说。

桃明看到所有照片都干了，把工作台收拾好，凑着红色灯光，拿出一大盒纸框，把照片每一张装上印好“红巢”的框子。打开白灯光时，照片已都收起来了。

这是一个非常好的拖车屋，小厨房在前面，卧室在后面，门开在侧面，里面面积极大，而且每一寸都利用到。

“我看你们两位小姐是用这车子当家的。另外没有住的地方吧？”

“为什么另外再要有住的地方？已经有一个轮子的公寓了，为什么还要有公寓，把东西搬进搬出呢？”

“晚上你们租有固定的车房停车位置？”

“没错，但是我们没有去租专做这生意的‘拖家之家’。我们说好一个住家，后院很大，晚上我们开进去，接上水电，睡到中午才起床早餐。我们七点半吃第二餐，开始工作，通常清晨三点才能收工。”

“看来生意还不错。”我说。

“吃一行怨一行。你看我们在挑担，当然不吃力。”她说：“晚报看过了吗？”

“没。”

“我看你还是看一下报吧。我们不知道贝丝什么时候能回来。她是努力工作一型的。”

“我们先看看相片。”我说：“刚才在红灯光下照片上的人是看不出来的。”

“不要弄错了。我还不知道你付过钱没有。”桃明说。

“我不拿走，我只看一下。”

照片上两个人呆呆的，枯涩而晦气的。想到他们两个困难的环境，越觉得照片拍得传神了。纸框也增加了照片一点出色感。桃明竟那末细心，这四张照片的纸框用的是卡巴尼塔的宣传。照片中红头发的现在应该躺在殡仪馆。另外一位是邓默斯，他应该还活看，只是迁出温契斯特大旅社后，不知所终而已。

足足等了二十分钟，贝丝才回来。

“我有好多工作要给你做，桃明。”她说：“我们到下一站前，我的工作应该正好做得完。但是你会很累。这次有九批客人。”

“九个不同的座位？”

“没错。”

“老天！”挑明佩服地说：“还是个礼拜天的晚上！”

“我东逗逗，西逗逗，他们都很高兴。”贝丝说：“照片给这先生了吗？”

“他给你钱了吗？”

“有。”

“好吧。”桃明把四张照片交给我：“这是你的了。”我说：“第一次的四张照片，你们寄给谁了。”

“当然是叫我拍照的人。”贝丝说。

“知道了，是雪俪呀。对吧？”

“是呀，你认识她呀？”

“嗯哼。”

“这件事和你又有什么关系？”

我说：“我只是一点一滴把事情凑起来，看昨天出了什么事了。你应该有雪俪的地址吧。”

“你应该另外还有二十五块钱吧。”

我说：“你们小姐们蛮会敲竹杠的，是吗？”

“人追求的是什么呢？”贝丝问。

“你说说看。”我说。

她笑着说：“我们照片价格是四元一组。事实上每个人给我一元当小帐。等于五元一组。有的人自以为乖巧，多给我几元钱，看我反应。”

我说：“我只是要看看雪俪的地址而已。”

“桃明，把地址给他。”桃明伸手向我，手掌向上。

我给她二张十元加一张五元的钞票。心里在受苦，白莎看到我报帐的时候不知怎样损我。

桃明把登记本再打开，把地址给我：郝雪俪小姐，梦洛街，一九二五号，马豪赛夫人转。

桃明不经意地说：“先生，你有名片吗？”

“当然。”我说。

她又把手伸出来。我说：“要名片得付十元钱。”

“这什么话？”

“我想你们一转手又可以卖给下一个来客二十五块钱。我到底还是留了十五元利润给你们。”

两位小姐相互看看大笑起来。贝丝说：“动手吧，桃明。我还须要把底片整理一下，一次那么多生意只能偶然为之。天天如此老命也会送掉的。我看我们还是先回红巢把照片送去，把二十元收回来。再回到这里，两个人一起洗照片。‘许愿井’今天恐怕去不成了。”

我说：“带我一程，我车子在红巢。”

“我希望你能告诉我姓名。”贝丝渴望地说。

“我知道你希望。”

她大笑道：“你真不错。有点意思。显然你不愿意告诉我们你的姓名。我们又不愿意让你白搭便宜车。你就帮我处理这批照片好了。”

“用两只手。”桃明尖酸地说。