01

凡杜森教授，世界闻名的科学家、逻辑学家，正一声不响地专心听记者哈钦森·哈奇讲一个奇怪的故事。科学家瘦小的身体舒适地靠在一张大椅子上，留着浓密黄发的大脑袋向后倚，纤细白皙的十指指尖相触，蓝色的眼睛眯成细缝向上斜睨着。

“从头开始说，每一个细节都不要省略。”他要求。

“事情发生在贝克湾，”记者说，“那里有一栋高级公寓，就在联邦大道上。那栋楼一共有五层，里面有许多小套房，每间套房有两三个房间再加一个浴室，内部家具美观时尚，住客当然都是付得起高房租的人，通常是年轻的未婚男女，不过也有夫妻。公寓里有许多现代化的设施，有电梯、服务员、穿制服的门房等等。公寓内有电气和煤气两种照明系统，房客可自行选择。

“最近，风传他要在今年冬天和一位美丽的弗吉尼亚女郎结婚。这位名叫夏洛特·利普斯科姆的女郎曾到波士顿来探望过他好几次。每当被问到这件事时，亨利本人对这个传闻既不承认也不否认。利普斯科姆小姐在波士顿时，根本就不让人接近。她现在回弗吉尼亚去了，据我了解，过一阵，她会再回到波士顿。”

记者暂停了一下，点燃一根香烟，在椅子上倾身向前，望着科学家神秘莫测的眼睛。

“亨利住进套房时，坚持要将他房内所有的电力系统全部移走。由于他签下了长期租约，所以房东就照做了。”他继续说，“因此，他的屋里只有煤气这一种照明系统。在夜间，通常他会留下一盏小煤气灯，让少量煤气从喷嘴口喷出，点燃用作夜间照明。”

“坏习惯，对身体不好。”科学家批评道。

“神秘的事情发生了。”记者说，“大约五周之前，亨利照常在夜半时分将房门由内锁上，上床睡觉。早上四点，他惊醒过来，发现自己几乎快被煤气熏得窒息了，他勉强从床上爬起打开窗户，让新鲜空气进来。他发现煤气喷嘴上的火已经熄灭，煤气不断涌出，整个套房里都是煤气的臭味。”

“也许只是个意外，”思考机器说，“从公寓走廊吹来的风，煤气管压力降低，有很多种可能。这就是我说在夜里让煤气管开着对身体不好的原因。”

“没有不可能的事，”思考机器不客气地打断他，“不要说这种话，我最讨厌这句话。”

“噢，好吧。我的意思是说，不像是有人特意开门走进来熄掉火种的。”哈奇熟悉科学家的脾气，不以为意地继续说，“因此，亨利认为这是个意外，没有对别人提起这件事。第二天晚上，他照常燃起煤气灯，不过这次让火烧得旺一些。可是，同样的事再度发生。”

“啊，”思考机器调整了一下坐姿，“第二次。”

“这一次他也刚好及时醒来，救了自己一命，”哈奇说，“但他仍然认为只是意外。为了避免意外再次发生，他决定晚上不用煤气灯了。他用一小盏油灯当作夜间照明，就这样过了一个星期，什么事都没发生。”

“他为什么一定要在夜间点灯呢？”科学家不耐烦地问。

“这个问题我也无法回答。”哈奇回答，“不过我知道他是个极度敏感的人，常常在夜里醒来。每当他无法入睡时就看书，因此，他一向习惯开着灯睡觉。”

“继续说。”

“有天晚上，他准备点燃油灯时，却发现油灯不见了，至少是找不着了。所以他再一次使用煤气灯。他没考虑到煤气灯的火焰已经熄过两次的教训。第二天凌晨五点，服务员经过走廊时，闻到煤气的味道，搜查之下发现是从亨利的房间飘出来的。他去敲门，没人回答。他立刻找人撞开房门。接着，他们发现亨利昏倒在床上，煤气不断从喷嘴涌入房里，喷嘴上的火焰已经熄灭了。经过几个小时的急救，亨利总算苏醒过来，只是身体非常虚弱。”

“为什么要撞破房门？”思考机器问，“为什么不打开门锁呢？”

“因为亨利将房门从里面闩住了。”哈奇解释道，“我想，经过先前的两次教训，他变得有些疑神疑鬼，所以睡觉前一定要锁好门窗，并将房门的横杆牢固地闩上。他也许是担心有人会打开门锁进去。”

“嗯，接下来呢？”科学家问。

“过了三个星期都没事，直到今天早上，”哈奇继续说，“同样的事又发生了，不过这次情况有些不同。在第三次事件后，亨利便决定要找出喷嘴上火焰熄灭的原因，并与几个较亲近的朋友谈起这件事。他每天晚上都照常将煤气灯的喷嘴点燃，然后整晚不睡监视着它。在他的监视下，喷嘴口上的火焰稳定地持续燃烧了整晚，一点问题都没有。他另外再找白天的时间睡觉。

“昨天晚上，亨利照常进行监视火焰的工作，几小时后，他不知不觉地睡着了。今天早上他醒过来时，房间里又充满了煤气。我们的报社编辑不知怎么听说了这件事，于是派我去采访这起神秘事件。”

哈奇说完之后，很长时间两人都默不作声。最后，思考机器抬头面对记者。

“公寓中有没有其他房客也是让煤气灯整晚烧个不停？”他问。

“我不知道。”对方回答，“不过，我知道大部分房客用的是电力照明。”

“其他人遇到过他那样的麻烦吗？”

“没有。管道工仔细检查过整栋公寓的照明系统，一点毛病都没有。”

“公寓中的煤气管是否全都从同一个仪表分出？”

“没错。公寓管理员对我说过，总仪表就设在动力系统室旁。如果有人想搞鬼的话，我想有可能在那几个特别的晚上，将总开关关上，等煤气灯喷嘴上的火熄掉后，再将开关打开。你认为是有人想谋杀亨利先生吗？”

“有可能。”对方回答，“我要你帮我调查一下公寓中有哪些房客使用煤气灯，而且同样让煤气灯整夜烧个不停的；再查查什么人能有机会接触煤气仪表的开关，以及亨利和利普斯科姆小姐的恋爱到底是怎么回事，是不是还有他人介入？有的话是谁？住在哪里？找到这些问题的答案后，再到我家来。”

当天下午一点，哈奇回到思考机器的住所，一脸兴奋的表情。

“怎么样？”思考机器问。

“一个法国女孩，路易斯·雷尼耶小姐，她是该公寓住户斯坦丁夫妇雇用的女仆。今天正午时分，被发现死在三楼自己的房中，看起来像是自杀。”哈奇语速飞快地说。

“怎么死的？”思考机器问。

“斯坦丁夫妇出门有两三天了，”哈奇说，“她一个人在家。今天中午时，她没露面，可是房间内却有煤气味飘出来。管理员破门而入，发现她已经死了。”

“煤气嘴开着吗？”

“开着。她是窒息而死的。”

“哼，哼。”科学家叫了起来。他起身拿起帽子。“咱们去看看究竟是怎么回事。”

02

凡杜森教授和哈奇到达公寓时，法医和警察已经到了。他们看到马洛里探员正要进入女孩丧命的套房。尸体已被移走，警方发了一封电报给目前在纽约的雇主。

“你来晚了。”两人走入时，马洛里探员说。

“怎么回事？”科学家问。

“自杀，”对方回答，“毫无疑问。就发生在这个房间里。”他率先走进套房的第三个房间。“这位女仆，雷尼耶小姐，住在这里。她昨晚单独一人在此。她的雇主斯坦丁夫妇到纽约去几天，只留下她一个人，她就自杀了。”

思考机器没提出任何问题，他走到原先发现女孩尸体的床边，拿起一本书。这是一本小说，书名叫《公爵夫人情史》。他仔细地将书本检查一遍，然后站在一把椅子上，检查煤气管的喷嘴，接下来他走到窗边看了看，最后转身面对探员。

“煤气管的喷嘴开了多大？”他问。

“全开。”对方回答。

“房里的两扇门都关着吗？”

“两扇门都关着。”

“窗户的缝隙有没有塞上棉花、布条或其他什么东西？”

“没有。这些窗户都紧闭着，一点缝隙都没有。你认为这个案子有什么神秘之处吗？”

“门上的缝隙塞上了吗？”思考机器继续问。

“没有。”马洛里探员的嘴角浮现出一丝微笑。

思考机器双膝着地，检查通往走廊的门的底部。这扇门的锁在公寓管理员破门而入时被弄坏了。他也检查了另一扇连接卧室的门的底部，然后站到椅子上检查门的顶部。

“我想，两扇通风窗都关上了吧？”他问。

“是的。除了自杀之外，不会有其他死因了。”马洛里探员说，“法医同样认为是自杀，我搜查的结果也指向自杀——”

“谢谢，”思考机器突然打断对方的话，“我们该走了。”

过了一会儿，哈奇和思考机器离开现场，走到公寓底层去见管理员。管理员神情紧张，但表示愿意尽量帮忙。

“你的夜班机械工可靠吗？”思考机器问。

“非常可靠。”对方回答，“他是我所见过得最好而且最可靠的技工。反应敏锐、机警。”

“我能见他一面吗？我是说你的夜班机械工。”

“当然可以，他就在地下室，睡在那里，不过这个时候也该起床了。他值夜班，所以白天经常睡到一点多才起床。”

“房客的煤气是由公寓供应的吗？”

“电气和煤气都算在房租内，房客可以选择其中之一或两者皆用。”

“所有的煤气都是从同一个仪表出来的吗？”

“不错，从同一个仪表出来，就在动力系统室旁边。”

“我猜，你大概无法明确说出公寓中哪些房客用煤气吧？”

“有些房客用煤气，有些不用，我不知道。”

哈奇得到的消息也是如此。他们俩一起到地下室去见夜班机械工。那人名叫查尔斯·伯林格姆，身材高大，仪容整洁，看样子是个敏锐机警的人。他用略带好奇的目光，看着科学家纤细几乎如孩童般的身材，以及相比而言过分巨大的头颅。

“你每天晚上都在动力室里或附近吗？”思考机器问。

“过去的四年中，我每晚都在此地。”对方回答。

“夜里有人来看你吗？”

“没有。工作守则上不允许。”

“公寓管理员或大厅的服务员呢？”

“没有。”

“在过去的两个月中呢？”思考机器固执地问。

“过去的两年中从未有人来过。”对方肯定地回答，“我每晚七点上班，一直工作到次日早上七点。至少在过去的一年中，我不相信有任何人曾在我值班期间到地下室来过。”

思考机器斜眼盯着机械工的眼睛，两人好长一段时间都不作声。哈奇走进几乎是一尘不染的动力室，向靠墙站着的日班机械工点点头。蒸气测量仪就在他面前。

“这里有司炉工吗？”思考机器接着问。

“没有，都是我自己来，”夜班机械工说，“煤块就在这里。”他指着锅炉口五六英尺外的煤块箱。

“我想，你大概没操作过煤气仪表吧？”思考机器再问。

“一辈子都没碰过，”对方说，“反正我对仪表一无所知。”

“你是否会偶尔打上几分钟的盹儿？当你独自一人无聊的时候。”

机械工耐心地露齿微笑。

“没这个需要。此外，我也没有机会打盹，”他解释说，“这里有个计时器，”他指着计时器，“每隔半小时，我必须按一下，以证明我没有打瞌睡。”

“嗯，嗯。”思考机器烦躁地哼着，走过去检查计时器。这是个转轮式纸盘装置，盘面上有时钟刻度，和普通时钟一样转动。“而且，我也要留神查看蒸气测量仪，”机械工继续说，“没有哪个值班的机械工胆敢打瞌睡，一不小心，蒸气炉就会爆炸。”

“你认识韦尔登·亨利先生吗？”思考机器突然转换话题。

“谁？”伯林格姆问。

“韦尔登·亨利先生。”

“不……不认识。”这次反应没那么快了，“从没听说过。他是谁？”

“一名房客，我想他住在二楼。”

“我一个房客都不认识。他怎么了？”

“检查员什么时候来查仪表？”

“我从未见过他。我想应该是在白天，对吗，比尔？”他问日班机械工。

“总是在白天来，通常是中午。”比尔站在角落里回答。

“除了我们来时走的通道外，地下室还有其他出入口吗？我想有任何人从这里通过，你都会看到吧？”

“我当然能看到。除了屋前的走廊和送煤块的小洞之外，地下室没有其他出入口。”

“公寓前方有两盏大电灯，对吗？”

“不错，电灯整夜都亮着。”

思考机器的眼中闪过一丝困惑的光芒。哈奇知道科学家一定是对答案不满意，所以才会持续问着同类的问题。不过哈奇也不太理解这些问题的用意，好像思考机器是想找出是否有人能接近煤气管道的仪表。

“晚上你通常坐在哪里？”科学家问下一个问题。

“就在比尔坐的地方，我一般都坐在那里。”

思考机器走到比尔坐的地方。比尔是个典型的粗手粗脚的机械工。

“让我坐一下好吗？”他问。

比尔懒洋洋地站了起来，思考机器坐到椅子上。从他坐的地方，能很清楚地看到走廊和整个地下室。地下室入口处有盏电灯，照得整间地下室亮如白昼。煤气管道从巨大的煤气仪表延伸出去，通往整栋公寓的每一个房间。思考机器看过之后，起身感谢两位机械工的帮忙，脸上仍然带着困惑的神色，率先走上楼梯。公寓管理员仍在办公室里。

“我想，你经常检查两位机械工是否每隔半小时按下计时器吧？”他问。

“没错。我每天都检查计时器的记录。都在这里，每一天都有。”

“能让我看一下吗？”

管理员有点为难，但还是取出记录簿让凡杜森看，每天都有一份记录。思考机器花了半个钟头仔细检查这些记录。看完之后，他抬起头。哈奇疑惑地看了他一眼，科学家脸上仍有困惑的表情。

经过一番恳求，管理员终于答应带他们进入韦尔登·亨利的房间。亨利先生上班去了，不在房里。思考机器开始检查房间，管理员好奇地站在一旁看着。他先仔细检查煤气灯的喷嘴，然后打开一扇朝着前方的窗户，探头出去。窗口离下面的人行道约有十五英尺，往上看就是公寓正面光滑的墙壁，唯一突出的东西就是一根旗杆，竿上有拉绳，从他上面一层的窗户延伸而出，约有十二英尺长。

“旗杆用过吗？”他问管理员。“很少用到，”管理员说，“只在国庆日等几个节日用过。我们有一面大国旗。”

思考机器走出房间，沿楼梯来到三楼装有旗杆的地方。他从窗户探头出去，望着自己刚刚离开的窗口。接下来他检查旗杆的拉绳，小心而缓慢地用他纤长的手拉着。最后，他从拉绳上取下一根长长的红线，仔细地看着。

“啊，”他轻叫一声，对哈奇说，“哈奇先生，咱们该走了。”他对一头雾水的管理员道谢后，就离开了。一走到街上，哈奇心中就冒出无数个问题，但是他知道，就算是他开口问也没有用。最后，还是由思考机器打破了沉默。“那个女孩，雷尼耶小姐，是被谋杀的。”他用肯定的口气说，“有人要谋杀亨利先生，已经试过四次了。”

“凶手是怎么做的？”哈奇震惊地问。

“用一种简单的方法，简单得连你、我、警方都没听说过。”思考机器的回答同样令人吃惊，“这件事可怕之处就在于它是这么简单。”

“怎样做的？”哈奇坚持要知道。

“现在讨论这件事一点儿用处都没有。”科学家回答，“毫无疑问，这里发生了谋杀案。现在要找出来的是：谁干的？什么人有动机要谋杀亨利先生？”

“现在咱们要去什么地方？”哈奇问。

“到我家去，将这件事好好思考一下。”思考机器回答。

两人都不再说话，半小时后，他们回到科学家的小实验室。科学家沉思了好长一段时间。一度，他从书架上取下一本厚厚的书，哈奇瞄了一下书名：《财产论》。过了一会儿，他将书本放回书架，取下另一本书，记者又瞄到书名：《解剖学》。

“现在，哈奇先生，”思考机器用他一向执拗的口气说，“我们面对的是一个非常巧妙的谜题。我说‘非常巧妙’的原因，就是它非常简单，但是目前我们不用讨论这个谜题。找出动机后，我会向你解释清楚。

“一般而言，最巧妙的犯罪从未引起公众的注意，因为那些犯罪高手太聪明了，从未被捉到。企图谋杀韦尔登·亨利的案子，我敢说也是属于这一类。因此你首先该做的事就是去见亨利先生，警告他有生命危险，对他说他不会再被煤气窒息，但是下毒、枪击、刀砍都有可能。总之，他的性命危在旦夕。

“尤其是女仆雷尼耶小姐之死，表面上看起来是自杀，其实主要目标是亨利，只是杀错了人而已。毫无疑问，她是被谋杀的，为什么呢？找到要杀死亨利先生的动机时，你就会知道原因了。”

思考机器伸手从书架上取下一本书，看了一会儿，继续说：“要问的头一个问题是：谁会憎恨韦尔登·亨利到一定要杀死他？你说他是个相当成功的股票经纪人，可能在生意场上有什么敌人，不过可能性不高。如果你发现亨利先生曾使某人破产，那么去找出那个人是谁，如何发生的。他的商业交际范围非常广阔，尽量去挖掘吧。

“另一方面是他的感情生活。他是否有希望他死的情敌？如果有情敌，找出是谁以及关于那人的一切细节。

“亨利是否曾与某人有私情？这个也要找出来。一个复仇心重的女人或被抛弃的情人什么事都干得出来。谣传与他订婚的那个什么小姐……”

“利普斯科姆小姐。”哈奇接着说。

“他和利普斯科姆小姐订婚的消息，很可能使某个对他有过兴趣的女人疯狂。女人的心理实在无法捉摸，我本人对女性一无所知。总之，你要注意是否有女人牵涉在内。”

身为一名聪明伶俐的记者，思考机器提到的事，有很多哈奇已经想到了，不过也有他没考虑到的地方。他点点头表示明白。

“这起事件的核心，”思考机器继续说，“当然就是亨利租住的公寓房间。企图杀害亨利的人，若不是住在该公寓，就是能够在那里随意出入，常常在那里过夜的人。这是非常重要的一点，你在问问题时一定要记住这一点。我让你去找出这些问题的答案，是因为我知道你比我更擅长调查工作。你有了答案后再回来。”

思考机器站起来，表示谈话已告一段落，哈奇只好不情愿地起身。一个想法开始在他心中成形。“你有没有考虑过亨利先生和雷尼耶小姐之间也许有什么关联？”他问。

“有可能，”对方回答，“我考虑过这一点。就算两者有关联，目前也还不清楚。”

“那么她为什么会被杀，或者是自杀？”

“想杀死亨利的人杀了她。目前我只能告诉你这一点。”

“就这些？”过了一会儿，哈奇问。“还有，立刻去警告亨利先生，他现在极其危险。记住，计划这件事的人什么事都做得出来。我虽然不认识亨利先生，可是从他每晚都要通宵点灯这件事看来，他大概是个容易受惊的人。虽然他不一定是个懦夫，但这表示他是个缺乏胆识的人，也许应该让他到什么地方去躲上一个星期，等到这个神秘案件查清楚之后再回来。总之，一定要对他强调危险性。”

思考机器打开他的皮夹，从里面拿出一条红线，这就是他从旗杆拉绳上取下来的。“我相信这东西是解决谜题的重要线索。”他对哈奇说，“你看这像是什么东西？”

哈奇仔细地检查着红线。“看起来像是从土耳其浴袍上拉下来的线。”他说。

“有可能。先去找个织物专家，问问这是什么，然后去找找看是不是从某个住在公寓的人的衣服上掉下来的。”

“可是只有这么一小段——”哈奇正要开口说。

“我知道。”对方不客气地打断他的话，“只有一小段，但我相信是某个人，男人或女人，衣服上的一部分。这个人已经试过要杀死亨利先生，而且也成功地杀死了雷尼耶小姐，所以这是一条非常重要的线索。”

“那么，这东西怎么会附在旗杆的拉绳上呢？”哈奇问。

“简单得很，”科学家，“真正值得奇怪的是，拉绳上没有看到更多的红线。”

哈奇脑子里有一大堆问题。在旗杆上找到的一小段红线，怎么会与熄灭亨利房间的火焰有关？为什么有人要进入亨利的房间熄灭火焰？为什么雷尼耶小姐会被谋杀？她是怎么死的？但根据以往的经验，他知道科学家要他去做调查一定有他的理由，照做就是了。

哈奇在一家大百货商场找到一名织物专家。专家把红线翻来覆去看了好久，除了说这条红线可能是从土耳其浴袍上掉落的之外，无法提供更多信息。

“你觉得是从男式还是女式浴袍上脱落的呢？”哈奇问。

“男女浴袍用的都是同一种布料。”对方回答，“材料太少，这一小段红线甚至不够用来猜测是何种样式的浴袍。”

接下来，哈奇到金融市场去找韦尔登·亨利。亨利是个高瘦、英俊的男子，大约二十二三岁，脸色苍白，有点神经质。几次煤气中毒对他的影响仍在，他的举手投足都表现出他似乎隐约在害怕什么。

有些事亨利可以对记者哈奇畅所欲言，有些事他可就不肯明言了。他承认与利普斯科姆小姐订婚，后来也承认利普斯科姆小姐另有一位追求者，他是从弗吉尼亚州来的雷诺·卡贝尔先生。

“你能给我他的地址吗？”哈奇问。

“他和我住在同一栋公寓里——比我高两层。”对方回答。

哈奇吃了一惊，他可从未料到这件事。

“你们算是朋友吗？”他问。

“当然是，”亨利说，“关于这件事，我不想再多说了。”

“你认为这几次煤气中毒事件，目的是要谋杀你吗？”

“我不相信还有其他理由。”

哈奇在问下一个问题之前，仔细地端详对方苍白的脸。“你知道雷尼耶小姐今天早上死了吗？”

“死了？”对方叫起来，站了起来。

“谁？怎么回事？她是谁？”

他似乎是费了很大的劲才控制住自己。

记者详细说明发现女孩尸体的事，股票经纪商一声不响地听着。自此之后，他对记者的问题不是回避就是拒绝回答。最后，哈奇向他转述了思考机器对他的示警之后，就离开了。

当晚是个无星无月的暗夜。八点时，亨利被发现躺在公寓附近，一个人迹罕至的人行道上，昏迷不醒。他的左肩上有个弹孔，血流不止。他被立刻送到医院，期间短暂地清醒了一会儿。

“是谁向你开的枪？”医院的人问他。

“不关你的事。”说完，他又陷入了昏迷。

哈钦森·哈奇对股票经纪人的生命再次受到威胁的事毫不知情，他仍在继续原定的调查工作，最后找到了一位认识雷诺·卡贝尔的人。这个人说卡贝尔住在联邦大道一栋豪华公寓的四楼，正好是亨利房间往上两层。

“他是个好人，”那个人说，“是我所见过的最好的人之一。他是个世家子弟，出自弗吉尼亚州最好的家族。他的脾气有点暴躁，但其实是个好人，无论走到什么地方都能交到朋友。”

“他是不是曾经爱慕过从弗吉尼亚州来的利普斯科姆小姐？”哈奇若无其事地问。

“曾经？”对方笑着说，“他现在还是在爱慕中。不过，最近他听说她已经与一位股票经纪人韦尔登·亨利订了婚，所以他的意志似乎消沉下来了。其实，卡贝尔对她是真心的，他在弗吉尼亚州就认识利普斯科姆小姐了，她也是出自弗吉尼亚州有名的世家，所以卡贝尔认为两人门当户对，理应在一起。”哈奇表现得对这种花边消息漫不经心，可其实他却将每句话都牢记于心，而且每个消息似乎都能使他们向真相更近一步。

“卡贝尔生活过得相当舒适，”对方继续说，“当然不是我们北方人心中的那种大富翁，可也差不多。我相信他到波士顿来的主要原因是利普斯科姆小姐常到此地。利普斯科姆小姐年轻貌美，在各地社交圈都很受欢迎，在波士顿更是如此，而且她的未婚夫亨利先生也在此地。”

“那么，卡贝尔一点儿希望都没有吗？”哈奇问。“一点儿都没有，”对方回答，“尽管他的心都碎了，但他却是第一个向亨利恭贺赢得美人芳心的人。他是真心的。”

“他现在对亨利的态度怎么样？”哈奇问。他的语气平静，可是心中有着对方觉察不出的紧张。“他们还是和以前一样见面、聊天并且搬进了同一栋公寓。两人之间并没有什么敌对情绪。”

“卡贝尔不是个报复心重的人吗？”

“报复心重？”对方笑着说，“才不会呢。他就像个大男孩，很快就把那些不愉快的事都忘了。不过他的脾气有点暴躁，我想他很可能曾为这事和亨利大吵过一顿。”

记者的心中闪过一连串疑问。“卡贝尔到波士顿有多久了？”他问。“七八个月。他在本地的公寓租房住确实有这么长时间了，可是在这期间，他回南方了好多次。我猜他是回南方，因为他经常突然消失一段时间。我知道他很快就会回到南方定居了。如果我没记错的话，眼下他正想把他的房间租出去。”

哈奇突然抬起头望着对方。他想到一个与卡贝尔见面谈话的好办法。“我正在找房子。”他说，“你能否帮我引见一下，说不定我们可以谈谈租房子的事。”对方答应了，写了一张名片给他。

半小时后，也就是九点十分，哈奇到达豪华公寓。在办公室里，他见到了管理员。“你听到消息了吗？”管理员问。

“没有，”哈奇回答，“什么消息？”

“亨利先生今晚早些时候路过联邦大道时，有人对他开了一枪。”

哈奇惊讶得轻呼了一声：“他死了吗？”

“没有，只是昏迷不醒。医生说伤势很严重，不过没有生命危险。”

“谁开的枪？警方知道吗？”

“他自己知道，但是他不肯说。”

哈奇对这个消息感到既惊慌又恐惧，思考机器的预言岂不是完全实现了吗？他呆立了好一会儿才回过神来，要求见卡贝尔。

“我想可能性不大。”管理员说，“他预定搭半夜的火车回南部，回弗吉尼亚州去。”

“今晚就离开？”哈奇倒抽一口气说。

“对，妤像是个突然的决定。半小时前，他正在和我谈他可能要离开此地，大厅的服务员跑来告诉我亨利先生受了枪伤，是医院打电话通知的。卡贝尔先生听到这个消息后，非常激动，突然对我说，如果他能买到半夜的火车票，他今晚就离开。现在他正在整理行李。”

“我想，亨利被枪击的事，一定令他非常苦恼吧？”记者问。

“我也是这样想。”对方回答，“他们俩住得是同样户型的套房，还加入了同一个俱乐部。”

管理员将哈奇的名片送到卡贝尔的房间，等卡贝尔同意见面之后，就让哈奇上了四楼。卡贝尔房间的格局布置得几乎和亨利的一模一样。只是家具稍有不同而已。卡贝尔站在房间中央等他，行李箱四处散放着。他的法籍男仆正忙着给行李打包。

卡贝尔随意地向哈奇打了个招呼。他似乎还相当激动，面孔潮红，手指总是不经意地梳着自己长长的棕发。他失神地瞟了哈奇一眼，两人开始谈租房子的事。

“所有能带走的东西我差不多都会带走。”卡贝尔匆忙地说，“你能看得出来，我今晚就要离开了，比我原定的计划更仓促些，因此我很想尽快将租约脱手。目前我每个月付两百块的租金。”

“我能先看一下吗？”哈奇问。卡贝尔点点头。

哈奇从客厅走进卧室，床上摆满了衣物，男仆灵巧的手正在整理着，准备放到行李箱里。卡贝尔跟着走进卧室。“还算相当舒适吧？”他说，“对一个单身汉来说最合适了。你是吧？”

“噢，我是单身没错。”哈奇回答。

“这里还有一个房间，”卡贝尔说，“屋里有点杂乱，我到外地去了几个星期，没时间整理。怎么了？”他突然问。

哈奇听着对方的话，一时间怔住了，很快又清醒过来。“很抱歉，”他结结巴巴地说，“我忽然想起来，大约一个星期前曾见过你，当时我并不认识你，我在想是不是我搞错了。”

“有可能，”对方轻松地说，“那段时间，我到别的州去了。我妹妹的一个朋友住在此地，也许她还有一些东西放在这里，还没派人来拿。我想她住的就是这个房间。前几天我回来时，她搬到其他地方去住了，不过东西还没搬完。”

“我明白了。”哈奇若无其事地说，“如果我在此住下，她会不会回到这儿住呢？”

“绝对不会。她知道我回来了，以为我会在此住下。她会派人来拿她的东西。”

哈奇环顾整个房间。隔着大皮箱，他看到房间挂着一件有红色条纹的土耳其浴袍。他很想一把抓过，仔细检查一下，可又不敢。两人一起走回客厅。

“我很喜欢这间套房，”他说，“关于房租——”

“稍等一下。”卡贝尔打断对方的话，“让，你盖上那个大皮箱之前，别忘了把我的浴袍放进去。浴袍就在里面的房间。”

过了一会儿，男仆取来浴袍。那就是卡贝尔的浴袍。男仆经过哈奇面前时，浴袍的一角被大皮箱钩住了，男仆停了一下，记者帮忙把钩住的地方弄松。一小段红线卡在皮箱的金属钩上，哈奇将它取下，无聊地把玩着。

“如我所说的，”他继续说，“我很喜欢这间套房，可是租金太高了。也许你可以让公寓的管理员来处理这件事……”

“我正想这么做。”卡贝尔说。

“好，我以后会和他谈。”哈奇说。

卡贝尔和他握握手，送他出门。哈奇乘电梯下楼，心中洋洋自得，觉得调查有了成果。电梯门打开时，他看到管理员正要走进来。“卡贝尔先生离开时，有个年轻小姐住在他的房间里，你知道是谁吗？”他问管理员。

“那是奥斯汀小姐，”管理员说，“不过她不年轻了，我猜大概四十五岁左右。”

“卡贝尔先生离开时是带男仆一起走的吗？”

“没有。”管理员说，“男仆把整间套房全让给奥斯汀小姐住，自己住在公寓员工的房间，直到卡贝尔先生回来为止。”

“奥斯汀小姐身体有什么病痛吗？我在楼上看到一大堆药品。”

“我不知道她到底有什么毛病。”管理员回答，困惑地皱起眉头，“她脑子好像不太正常，行为有点古怪。我想，卡贝尔先生大概是出于好心，才让她暂时住在此地。我们是绝不会接受这种房客的。”

哈奇兴致勃勃地闯入思考机器的实验室。“看这个。”他得意洋洋地将在卡贝尔浴袍上找到的一小段红线拿出来，放在思考机器先前给他的一小段红线旁边，“两者一样吗？”

思考机器将两段红线都放在显微镜下观察，然后再做化学成分分析。“完全一样。”末了他说。

“那么，谜底已经揭晓了。”哈奇很肯定地说。

思考机器目不转睛地瞪着记者欢欣鼓舞的眼睛，看得哈奇全身都不自在起来。根据过去的经验，他猜想自己大概是犯了错误，虽然他不知道错在哪里，狂喜的心情却冷静了下来。思考机器说的话就像在他头上浇下一桶冷水。

“哈奇先生，”思考机器责备道，“记住，除非是每个可能的问题都有了妥善的答案，否则不要吹嘘说有结果。难道你心中一点儿未决的问题都没有吗？”

记者静静地考虑了一会儿，然后说：“主要的问题已经找到答案了。也许还有一两个小问题没有答案，这对大局应该没什么影响。”

“那么，你就对我讲清楚你的发现，一个细节都不要忽略。”

凡杜森教授舒适地躺在他巨大的扶手椅上，听哈奇叙述调查工作的发现以及他的想法。他也提到亨利被枪击后奇怪的态度，以及他到公寓去拜访卡贝尔的所有经过。思考机器听完之后，提出一连串的问题。

“你知道奥斯汀小姐现在哪里吗？”

“不知道。”哈奇只好承认。

“她的精神状况？”

“不知道。”

“她和卡贝尔的确切关系？”

“不知道。”

“那么，男仆让对这件事到底知道多少？”

“这个我也不知道。”记者说，脸色因一连串问题都无法回答而涨得通红，“他每晚都到套房外面去住。”

“那么，他会不会就是放出煤气的人？”对方不客气地问。

“就我所知，没有人能偷偷进入亨利的房间打开煤气。”记者信心十足地说，“亨利每天晚上都会亲自确定门窗都关好、上锁。”

“可是一旦他倦极睡去，煤气管就被打开，几乎置他于死地。”思考机器说，“因此，我们可以推论，有人在监视他的作息，比他自己还要清楚。”

“我明白你的意思了。”哈奇想了一下说。

“我也希望能搞清楚，亨利、卡贝尔和男仆三人对那个死去的女孩知道多少。”思考机器建议，“此外，我还要知道亨利的房间或死去女孩的房间里有没有大镜子，不是放在梳妆台上的那一种。去帮我找出这些问题的答案——啊，算了，我和你一起去好了。”

科学家起身走开。当他回来时，已经穿上大衣，戴好帽子，哈奇立刻跟着他一起出门。他们默默地走了两个街区，思考机器先开口说话。

“你认为卡贝尔就是想杀死亨利的人吗？”他问。

“坦白说，我认为是他。”记者说。

“为什么？”

“因为他有动机——失恋。”

“怎么做的？”

“我不知道。”哈奇承认他不清楚，“亨利房间的门窗都关好、上锁。我看不出有谁进得去。”

“还有那个女孩呢？是谁杀死了她？为什么？怎么办到的？”

哈奇不快地摇摇头，一言不发地走着。他无法回答。

“别乱下结论。”科学家不客气地说，“你认为卡贝尔该为这件事负责，也许是这样，不过我还不知道。你也找不出他是怎么办到的。我早就对你说过，想象不能代替逻辑推理。”

他们来到亨利住的豪华公寓。哈奇耸耸肩。他相当怀疑卡贝尔是否愿意和思考机器见面，毕竟现在已是晚上十一点了，而卡贝尔还要赶搭半夜的火车到南方去。

“卡员尔先生在家吗？”科学家问电梯管理员。“在家，他正准备要离开。他不愿见任何人。”

“将这张便条拿给他看。”思考机器说，他在一张纸上写了一些东西，交给对方，“他会见我们的。”

电梯员接过便条，乘电梯上了四楼。不久，他就回来了。“他愿意见你。”电梯员说。“他停止收拾行李了吗？”科学家问。“他读了两遍你写的便条，便让他的男仆暂停打包。”电梯员回答。“哈，我想该是如此。”思考机器说。一脸困惑的哈奇随着科学家走进电梯，几秒钟之后，走出电梯，来到四楼的走廊上。他们看到卡贝尔的房门仍然开着，卡贝尔本人就站在门口。哈奇看到年轻人的眼中露出焦虑的神色。“凡杜森教授？”卡贝尔问。“我就是。”科学家说，“我来见你为的是一件非常重要的事，否则我不会在半夜赶过来。”卡贝尔挥挥手，表示接受对方的解释。

“我本来急着要赶搭半夜的南下火车，”他说，“当然，看过你写的便条之后，我知道不该离开了。我已经让男仆停止收拾行李，至少等到明天再说。”

科学家跟着记者走进摆有昂贵家具的房间，看到男仆正在一个大行李箱前弯腰，取出里面的衣物，对进门的访客理都不理。

“这位是你的仆人吗？”思考机器问。

“是的。”年轻人回答。

“他是法国人吗？”

“没错。”

“会说英文吗？”

“说得很不好，”卡贝尔说，“我和他说话时都是用法文。”

“他知道你被控犯下谋杀罪吗？”思考机器平静地说，似乎只是闲话家常。

但这句问话对卡贝尔的影响却是巨大的，他好像被人迎面给了一拳似的，吃惊地后退了两三步，脸涨得通红。男仆也突然站直身子，四处张望，眼中露出奇怪的表情。

“谋杀？”卡贝尔气喘吁吁地说。

“不错，他听得懂英语。”思考机器说，“现在，卡贝尔先生，请你告诉我谁是奥斯汀小姐？她现在人在何处？她是不是患有精神病？相信我，坦白告诉我会省下你很多麻烦。我在便条上说的绝对不是虚张声势。”年轻人在房间里来回踱了好几趟，几分钟之后在思考机器面前站住，后者正不耐烦地等候回答。

“好，我告诉你。”卡贝尔坚定地说，“奥斯汀小姐是位中年妇女，她在我妹妹年幼时当过她的监护人，现在我妹妹和她还是朋友。最近几年，她的精神状况不太稳定，生活相当困苦。我本来已经安排好要让她住进一家私人疗养院。在我回南方期间，我好心地收留她暂住此地。当时我并没带让一起走，他留在此地，和公寓员工住在一起。奥斯汀小姐一人住在这间套房里。”

“你为什么突然决定今晚回南方去？”科学家问。

“我拒绝回答这个问题。”对方绷着脸说。

“奥斯汀小姐认识亨利先生有多久了？”

“我猜大概是从她住进这栋公寓后才认识的吧。”对方回答。

“你确定你不是奥斯汀小姐吗？”科学家问。

这个惊人的问题不但吓坏了卡贝尔，连哈奇也大吃一惊。突然间，脸色火红的南方人冲上前去，好像准备要痛击思考机器似的。

“这样做对你没有好处，”科学家冷冷地说，“你确定你不是奥斯汀小姐吗？”他重复一遍。

“我确定我不是奥斯汀小姐。”卡贝尔气呼呼地说。

“你的套房中有没有一面大镜子，约十二英寸见方的？”思考机器问了一个似乎毫不相干的问题。

“我……我不知道，”年轻人困惑地说，“让，我们有吗？”

“有。”男仆点点头。

“好，”思考机器轻快地说，“请说英语，让。能让我看一下吗？”

男仆默不作声，用愠怒的目光瞪了思考机器一眼，转身离开。一会儿之后，他走回来，手中拿着一面镜子。思考机器仔细检查了镜框、上下边缘以及正反两面。当他检查完抬起头时，男仆又在弯腰整理衣物。

“你这间套房使用煤气灯照明吗？”科学家突然开口问。

“没有，”对方困惑地回答，“你为什么这么问？”

思考机器没有回答他，他拉了一把椅子到枝形吊灯下，站上去检查电气灯和煤气灯装置，伸手触摸煤气喷嘴。过了一会儿，他爬下来，走到隔壁房间，卡贝尔和哈奇两人同样一头雾水地跟了过去。在这个房间里，思考机器照样伸手检查了煤气喷嘴。最后，他手上抓住一根煤气管的末端。

“啊！”他突然大叫一声，哈奇可以听出其中的欣喜。煤气管设在梳妆台和一扇窗户之间，喷嘴口正好位于哈奇肩头的高度。思考机器倾身过去，仔细地斜眼检查煤气管。然后他回到客厅，男仆仍在整理衣物。

“听着，让，”他用平静的语气，“请告诉我，你是否蓄意杀死了雷尼耶小姐？”

“我听不懂你的话。”男仆愤怒地说，转身面对科学家。

“你的英语说得相当好。”思考机器简洁地说，“哈奇先生，关上房门，打电话叫警察来。”

哈奇正要转身依言去做，突然，他看到年轻的卡贝尔从口袋中掏出一把枪，枪管闪着金属的光芒。哈奇往前一扑，抓住对方的手，一声尖锐的枪响，一颗子弹射到地板上。

接下来是一阵激烈的徒手争斗，两人都想去抢那把手枪。最后手枪落在哈奇手上，争斗双方都大口喘着气。男仆在枪响时就想从通往走廊的门口逃走，思考机器先他一步，堵在他面前，背对着房门。科学家的身材和男仆相比，就像是个小孩，可是他眼中射出的慑人锐气，逼得男仆不敢往前冲。

“哈奇先生，听着，”思考机器说，语气中带着嘲讽的味道，“把手枪给我，立刻打电话给马洛里探员，告诉他我们这里有个杀人犯。如果他不能马上过来，另外派个你认识的探员来。”

“杀人犯！”卡贝尔气急败坏地说。哈奇走去打电话。

男仆眼中冒出愤怒的火花，尽管思考机器手中握着手枪，他似乎就要不顾一切地冲上前将对方撞开。这时，卡贝尔伸出一只手拦住让。这位年轻的南方人转身面对思考机器，他有个问题要问：“你到底是什么意思？”

“意思是说这个人，”思考机器往男仆的方向点了点头，“是个杀人犯，他杀死了路易斯·雷尼耶小姐；他在联邦大道上枪击韦尔登·亨利；而且在雷尼耶小姐的帮助下，四度企图用煤气杀死亨利先生。他会来吗，哈奇先生？”

“会，”哈奇回答，“他说他立刻过来。”

“你否认我说的吗？”思考机器问男仆。

“不是我，”男仆愤愤地说，“我要走了。”

像一只被困住的动物一样，男仆猛地向前一跃，卡贝尔和哈奇两人合力捉住他，将他按在地上。经过一番挣扎，终于将男仆绑住，三人在一旁盯住他，等待马洛里探员的到来。卡贝尔靠回椅背，脸上露出茫然不知所措的神情。他一再看着他的男仆，男仆脸上愤怒的表情已经消失，代之而起的是恐惧的苍白脸色。

“你愿意讲讲这是怎么一回事吗？”他不耐烦地问。“等马洛里探员来，把他关进监狱之后再说。”思考机器说。十分钟后，他们听到走廊上有阵快速移动的脚步声，哈奇走过去打开房门。马洛里探员走进来，疑惑地望着室内每一个人。

“你的犯人在此，马洛里先生。”科学家冷冷地说，“我控告他谋杀了雷尼耶小姐，就是你认为是自杀而死的那一位；我也控告他五度企图杀死韦尔登·亨利先生，四次是在雷尼耶小姐的协助下使用煤气，一次采用枪击。他就是在联邦大道上射击亨利的凶手。”

思考机器站了起来，走到倒在地上的人面前，将手枪递给哈奇。“是你来说说你是如何行凶的，还是由我来说？”他问。对方只是恼怒地瞪了他一眼，默不作声。他转身拿起男仆先前带到房间的方形镜子。

“这就是原来装有螺丝钉的地方，是吧？”他问，指着镜框上的一个小洞。让看了一眼，头无力地垂了下去。“而这就是你穿的浴袍，是吗？”他继续问，从行李箱取出有红色条纹的浴袍。

“反正你都知道了。”仍是乖戾的回答。

“那么，你愿意告诉我们是怎么回事吗？”思考机器提议说。

“你既然知道了这么多事，你自己说吧。”

“很好，”科学家平静地回答，“让我来说。如果我弄错了，你来纠正我。”

其他人都默不作声，等待思考机器开口。思考机器坐在椅子上，眼睛透过厚厚的镜片，斜视着天花板，十指指尖相触。

“在这个案子中，”他开始说，“开始时有几个次要的情节不甚清楚，我暂时搁置下来，必要时我会补充说明。至于为什么要逮捕这个人，主要原因是卡贝尔先生今晚就要离开此地回到南方去，再迟就抓不到他了。

“案子一开始时，有人数次企图用巧妙的方法杀死亨利先生。这人将亨利先生每晚必燃的煤气灯火焰熄灭。同样的事一共发生了四次，表明确实是有人要置他于死地，而不是偶然发生的意外。

“终于，亨利先生也警觉有人想杀他，所以每天晚上都小心地锁好门窗。他认为有人在半夜进入他的房间，熄掉煤气灯的火焰，让煤气继续不断地喷出。但我们知道，事实并非如此。所以，凶手究竟是怎么办到的呢？我头一个想法是有人先将煤气仪表的总开关关上，等煤气灯的火焰熄掉后，再将开关打开。经过一番调查，这也并非实情。所以问题还是一样，怎么办到的？

“后来我发现了一件事，就是在这栋公寓中，其实每个房间里的煤气灯的火焰都能从这个房间熄灭。这是个事实，我不知道有多少人知道这件事。怎么做的呢？只要取下煤气管的喷嘴，然后用力向煤气管中吹气。只要你的肺活量够大，超过煤气管内气体的压力，就能将公寓内每个煤气灯的火焰吹熄。

“现在，我们知道亨利先生房间里的煤气灯火焰是如何熄灭的了，不管他如何将门窗上锁关好，都完全没用。要知道，这种做法对公寓里每个在晚上使用煤气灯照明的用户来说，同样都有生命危险。所以犯案者总是等到夜深时，约凌晨三四点钟才吹熄火焰。我说的没错吧？”他突然转头问男仆。

男仆张大嘴巴，惊讶地看着思考机器，不自觉地点点头同意对方的话。

“很好，我说的没错，”科学家自满地继续说下去，“相比而言，这件事还算是不太难的。下一个问题是，犯案者是怎样监视亨利先生呢？如果他房间里煤气灯上的火焰在他入睡前熄灭，或者煤气在他不在房中时喷出的话，那么就没有作用了，甚至反而会引起他人的疑心，而让这桩阴谋早日暴露。

“亨利先生套房的门上是个弹簧锁，因此无法从钥匙孔看到室内的情形，门和墙上也都没有缝隙。那么，罪犯是怎么监视他的呢？如何得知他何时入睡？煤气怎么不在亨利先生彻夜不睡时喷出？显而易见，有人从窗户监视他。

“没有人能爬上墙壁到亨利先生住的二楼的窗户外面；也没有人能从公寓对街的楼房里看到亨利先生是否入睡或躺在床上，最多只能看到房间里是否点灯而已。监视工作是利用旗杆加上镜子来做的。犯人先在镜框上锁上一颗螺丝钉，现已拿掉了，将镜子绑在旗杆的拉绳上，用拉绳将镜子拉到旗杆的顶端，使镜面对准公寓。如果有人站在三楼的窗边，二楼亨利先生房内的景象正好会映到镜子里，从窗帘的狭缝中，甚至能看到亨利先生是否睡在床上。二楼前面的窗户并没有遮阳板，只有窗帘，对吗？”

男仆再一次默然点头。

“凌晨三四点，就算有人在三楼的窗户旁走动，也不会引起任何人的注意。再加上如果这个人穿上厚厚的长浴袍，罩上连衫帽，就算被人看到，也看不出他是何人。

“在操作旗杆上的镜子时，浴袍上的一小段红线意外地卡在旗杆的拉绳上。我在拉绳上找到这一小段红线，后来哈奇先生也在卡贝尔先生的套房中找到相同的红线。两段红线都是从同一件浴袍上脱落下来的。经由逻辑推理，我们可以说吹熄煤气灯火焰的人就是操作镜子的人；操作镜子的人在旗杆拉绳上留下红线；红线从浴袍上拉下，而那件浴袍就在这里。”他指着卡贝尔的红色浴袍。“因此，我们可以说，想要致亨利先生于死地的人就在这间套房里，或者至少是容易在此出入的人。”

他暂停了一下，室内一片沉寂。慢慢地，哈奇好像明白了什么事。

“即使在我们追踪犯罪的源头到这间套房之前，”科学家继续说，口气平静多了，“我们已经对这个地方加以注意了。尤其是你，卡贝尔先生。经过你与利普斯科姆小姐没有成功的恋爱事件，哈奇先生发现你和亨利先生曾经是互相竞争的情敌。由此我们断定，你直接或间接地可能与此案有关。

“卡贝尔先生，你不是一个会怀恨在心或报复心重的人，可是你的脾气相当暴躁，从今晚的表现就可以看得出来。当你生气、受到委屈或被人怀疑时，你就掏出枪来，将地板射穿了一个洞。”

“什么？”马洛里探员问。

“一件小意外。”思考机器轻描淡写地说，“你既然不是个容易怀恨或报复心重的人，就不会想尽办法去计划谋杀。如果是一时冲动而动手还有可能，但不会仔细计划。此外，事情发生时你也不在市内。当时还有谁住在这间套房里呢？谁能随意进出这间套房？谁有机会使用你的浴袍？很可能是你的男仆或奥斯汀小姐。是哪一位呢？

“雷尼耶小姐死了，死因不是自杀。我怎么知道呢？因为当时她正在用煤气灯照明看书。如果当时灯火在她死亡之前熄灭，她一定会起身关掉煤气灯开关，不让煤气继续喷出。显而易见的是，当她睡着时，煤气灯的火焰一定还在燃烧着。

“如果她也是谋杀亨利先生的阴谋集团中的一分子，为什么她会在自己房里点煤气灯？可能是她刚发现电灯灯泡有问题不能用，因此她点燃了煤气灯来看书，打算稍后再去将煤气灯系统完全关掉，不只熄灭火焰而已。可是不幸，她睡着了。因此当男仆对煤气管用力吹气，用意当然是要杀死亨利先生，却意外地杀死了他所爱慕的雷尼耶小姐。雷尼耶小姐虽然参与了前几次的谋杀行动，但她看到亨利连续好几个晚上都在彻夜监视煤气灯的火焰，因此她很有可能并不知道男仆当天晚上企图再次杀害亨利先生。

“事实上，当时我并不知道雷尼耶小姐与这个人有什么关联，也不知道雷尼耶小姐和亨利先生有什么关联。有可能在这个房间里吹熄公寓煤气灯火焰的人，根本就不知道雷尼耶小姐是谁；同样，他也不知道吹熄煤气灯后，公寓里还有谁会受害。

“可是根据雷尼耶小姐死时的状态，我排除了卡贝尔先生犯案的可能，因此只剩下男仆和奥斯汀小姐需要考虑了。奥斯汀小姐非常奇怪，你可以说是精神错乱，但她有什么动机要杀死亨利先生呢？我想不出来。爱情？不太可能；金钱？他们之间没什么生意往来。因此，我暂时将奥斯汀小姐放在一旁。

“剩下的还有谁呢？男仆。动机是什么？有几个可能性。他是个法国人，至少他说他是。雷尼耶小姐也是法国人。因此我推断他们互相认识，在这种地方，同一国籍的人大都如此。而且除了卡贝尔先生之外，他使用浴袍的机会最大。

“再谈到动机。老实说，这是整起事件中最难以解决的，困难在于可能性有很多，而且每一个可能性都会牵涉到女性。妒忌？当然和女性有关；憎恨？可能是女人；敲诈？有个女人当帮手。谁是这位女性呢？就是雷尼耶小姐。

“雷尼耶小姐认识亨利先生吗？从亨利先生被告知她的死讯时的反应，哈奇先生认为他们彼此认识。怎么认识的呢？两者的社会阶层虽然不同，还是有可能认识，年轻人之间最常见的是性的吸引力。亨利是个有钱的单身汉，我敢说大概也是不太守道德规矩的人，因此他们两人很可能有亲密关系。当我想到这个可能性时，有关动机的难题一扫而空，妒忌、憎恨、敲诈全有了。

“亨利先生与雷尼耶小姐有亲密关系，这种事当然要保密。会不会当亨利先生和另一个社会阶层相匹配的女性订婚之后，要将雷尼耶小姐一脚踢开呢？她会不会对男仆吐露这个秘密呢？你们看清楚了吧，这个动机足以引发任何犯罪行为，不管有多残忍。企图用煤气杀害亨利没有成功之后，金钱敲诈随之而来。枪击事件是这个男仆干的。为什么呢？因为他所爱慕的雷尼耶小姐已经死了，而罪魁祸首还活着。亨利知道是谁开枪射他，也知道为什么会被枪击，可是他不敢讲出来，因为桃色事件要是闹开了，会破坏他的社会地位，他和利普斯科姆小姐的婚约也会因此告吹。我说完了，你还有什么要补充的吗？”他问男仆。

“没有，”对方恶狠狠地回答，“只可惜没杀掉那个家伙。你说的一点儿都没错。天知道你是怎么发现的。”他绝望地加上一句话。“你是法国人吗？”

“我生在纽约，在法国住了十一年，我在此地才结识了路易斯·雷尼耶。”

房里的人都没吭声。过了一会儿，哈奇开口问：“凡杜森教授，你对我说过，不会再有熄掉煤气灯火焰企图杀害亨利先生的事发生。你是怎么知道的？”

“因为有个人，一个被误杀的人，死了。”对方回答，“因此犯人决定不再采用这种方法。让，你没想过要杀害路易斯·雷尼耶小姐吧，对吗？”

“不，从没想过，上帝救救我，绝对没有。”

“公寓里发生的事就是这样。”思考机器转头对卡贝尔说，“煤气灯的喷嘴被取掉后，你可以看到煤气管的接头因被嘴唇弄湿而失去了金属光泽。”

“一定要有很大的肺活量，才能吹熄其他房间煤气灯上的火焰。”马洛里探员说。“当你发现这是多么轻而易举的一件事时，一定会大吃一惊。有空你可以试试看。”科学家说。思考机器站起身来，拿起自己的帽子，哈奇依样照做。忽然，记者想起一个问题，他转头看着卡贝尔。“你能否告诉我，你今晚为什么要急着离开？”他问。“当然可以。”卡贝尔说，脸色通红，“我接到从弗吉尼亚打来的电报，利普斯科姆小姐发来的。亨利的一些不道德的行为被她知道了，她发电报给我说他们的婚约已经取消。此时我又听到亨利被枪击的消息，因此我很着急。”

思考机器和哈奇在街上边走边谈。

“你在送给卡贝尔的便条上写了什么，使他改变了主意？”记者好奇地问。

“有些事情最好不要讲明了，”思考机器高深莫测地说，“也许你该不去理会这件小事。”

“当然，当然。”记者咕哝着，但惶惑依然。