“在英格兰和威尔士女子比男子多两百万：这是个令人惊叹的境况。”

——吉尔伯特·弗朗考

“你对那个故事的真实感受是什么？”帕克问道。第二天早晨他过来和温姆西一起共进早餐，在出发去诺丁戴尔之前，他们在探询一封难以捉摸的匿名信的作者。“我想看起来我们的朋友对他自己的医学研究过于自信了。毕竟那个老妇人会很容易地得上某种心脏病，她生着病而且年岁也太大了。”

“或许是这样。虽然我相信事实上癌症患者极少意外死亡。他们渴望生命的方式经常令每个人都惊奇。如果不是为了她的外甥女，那件事我不会想得太多。她为她姨妈死的方式做了准备，她说她姨妈的情况比实际情况差得多。”

“正是这样。当然，我们只是听了他关于病人外甥女和护士的一面之词——他显然是苏格兰人所说的‘厌恶那个护士’。顺便说一句，我们不能忽略她。她是病人死前最后一个在她身边的人，也是她给病人注射的。”

“是的，是的——但注射和这无关。如果一切都清楚了，就对了。我是说，你认为护士对病人说了些什么使她激动的话而给她带来震惊了吗？病人虽有点迟钝，但是她完全可以明白一些令她吃惊的事。可能护士刚好讲到了关于死亡的事——病人表现得对这个问题很敏感。”

“啊！”彼得勋爵说，“我一直在等你说这个。你意识到在这个故事中真的有一个非常险恶的人物，就是那个家庭律师了吗？”

“你是指到这来谈到遗嘱的那个人吗？是那个立刻被赶走的人吗？”

“是的。我认为他是要病人立个对不相干人有益的遗嘱——对我们所知道的这个故事之外的人有益。当他发现没有人注意到他时，他派来了一个新护士接替原来的护士。”

“这一定是个设计相当精巧的阴谋。”帕克怀疑地说，“他不知道医生的未婚妻将要被辞退。当然除非他和病人的外甥女是同伙，劝诱她策划换护士。”

“不，我认为不会。我还是认为老妇人是偶然的或是故意的被惊吓而致死的。”

“是的——无论怎么死的，都不可能是正常死亡。无论如何，我认为值得调查。”他按了铃。“邦特，给我拿张纸好吗？”

“当然可以，阁下。”彼得接过递给他的纸。

“你要写什么？”帕克非常感兴趣地问道。

彼得写道：“现代文明不精彩吗？”

他在这句简单的话下面签了字，然后把它装进信封里。

“如果你不想受到无聊信件的影响，查尔斯，”他说，“不要把你的注册代号放在帽子里。”

“下一步你计划怎么做？”帕克问，“我希望不要让我去注册公司找一个客户的名字。没有官方的权力我不能那样做，他们或许会大吵大闹。”

“不会的，”他朋友回答道，“我不想侵犯忏悔室的秘密。至少在那方面不会。你的神秘的通信员可能不打算被发现，我想，如果你能离开他，抽一点时间到这来，我想让你见一下我的一位朋友。不会耽搁你太多时间。我想你会感兴趣的。我——事实上，你会是第一个我带去见她的人。她会很感动很高兴的。”

他有点不自然地笑了笑。

“噢。”帕克困惑地说。虽然他们是很好的朋友，温姆西对于自己的事情总是保持缄默——不是保密而是忽略它们。这一新发现似乎标志他们的亲密关系更上了一个新台阶，但帕克并不确信他喜欢它。他用中产阶级的道德标准来指导自己的生活，他感激自己出生在这样的家庭并被抚养成人，同时，从理论上认识到彼得勋爵有不同的标准，他从未想过两个人面对实践中运用这些标准所引发的结果。

“——简直就是作实验，”温姆西小心地说着一些琐碎的事，“不管怎么说，她非常舒适地住进了皮姆里寇的一所小公寓。你会来的，是吧，查尔斯？我真的希望你们俩见见面。”

“是的，很想见，”帕克匆匆地说，“我非常想见面。嗯——多久——我的意思是——”

“哦，已经安排了好几个月了，”温姆西说着带大家走到电梯旁，“但很快就会安排好，会令人满意的。当然，这对我来说会使事情简单些。”

“是这样。”帕克说。

“当然，像你们所理解的那样——在到那之前，我不会详细说的，你自己去了解吧。”

温姆西喋喋不休地说着，过分用力地关上了电梯门——“但是，像我所说的那样，你们会看到这是一个新方案，我想以前从未有过。当然，像所罗门说的那样，太阳之下，一切依旧，但是无论如何，我敢说像那个孩子所说，所有那些妇人和豪猪都使他的脾气变得坏了一些，你难道不知道。”

“知道。”帕克说。“可怜的家伙，”他又说，“似乎他们总是认为这非同一般。”

“发泄一下，”温姆西精力充沛地说，“哎，出租车！……发泄一下——每个人都需要发泄——去圣乔治广场，九十七A——毕竟，不能责备那些只是想发泄的人。

“我的意思是，为什么那么严厉？他们也没办法。我想让他们发泄总比在书中取笑他们要好些——而且毕竟写书不是很困难。尤其是用地道的英语写一本烂小说或是用糟烂的英语写一本好小说，而这样的小说似乎才是现在大多数人能够读到的。你不同意这个观点吗？”

帕克先生表示赞同。彼得勋爵一直思考着文学方面的事，这时一辆出租车停在一座高大但不雅观的大厦前，这种大楼原本是给维多利亚式的家庭建造的，在这里永远不知疲倦的仆人们曾为这些家庭忙碌，现在这些大楼已被分隔成了几十个不方便的盒式小建筑。

彼得勋爵按响了最上层的门铃，上面标着克林普森的字样，然后随意地靠在了门廊上。

“在第六层楼，”他解释道，“因为没有电梯，她得过一会儿才能来开门。虽然如此，她也不愿意住比这个贵的公寓。她觉得那不合适。”帕克先生感觉更多的不是惊讶而是安慰，为这位女士需求的朴实而感到安慰。他以一种很从容的态度把脚放在门垫上，准备耐心等待。过了一会儿，门开了，开门的是一位中年妇女，面容发黄，有些削瘦，带着快乐的神情，身穿一套整洁的深色外衣和裙子，高领衬衫，带一条很长的金项链，各种各样的小装饰在上面摇摆着。她铁灰色头发上带着网套，这在爱德华国王晚期时是很时髦的发式。

“哦，彼得勋爵！见到您真是太高兴了。来得真早，客厅里乱七八糟，但我相信您不会介意的。快进来，我已经为您准备好清单了，昨晚弄完的。事实上我刚好要带上帽子给您送去，我真的希望您不会认为我耽搁的太久，但确实有许多东西要往里写。您能打电话真是太好了。”

“别客气，克林普森小姐，这位是我的朋友，警官帕克，我跟你提起过他。”

“您好，帕克先生——哦，我应该称警官吧？如果我错了，请原谅——这还真是我第一次和警察有联系。我希望这样说不算无礼。请上来。恐怕要上许多阶楼梯，希望您不会介意。我喜欢住高一些的地方，这里空气新鲜。帕克先生，您知道，多亏了彼得勋爵的好意，我才会看到如此漂亮、空气流通的景色。我想正像哈姆雷特所说有自由的空间，工作起来才会更好些。上帝啊！温伯特尔太太就愿意把桶放在楼梯上，而且老是放在那个黑暗的角落里，我一直告诉她不要往那放。如果你靠着栏杆走，就碰不到它。还有一层，到了。这里有些乱，请不要在意。我总是认为吃完早餐就会认为早餐是一种很糟糕的东西——如果用难听的词形容难看的事物的话，那可以说是令人恶心。真遗憾，聪明的人们不能发明一种可以自净的盘子，不是吗？请坐下，我不会耽误你们太久的。而且我知道，彼得勋爵您一定想吸烟，我真的很喜欢您的烟味——很香——您抽剩的烟头真是太好闻了。”

实际上，小屋很整洁，只是一排排的小装饰和照片放满了每一寸空间，惟一能证明不整洁的是一只空蛋壳，一只用过的杯子和放在早餐盘子上的一个小碟子，里面还有一些面包屑。克林普森小姐突然动手把这些乱放的东西放到了平台上。

帕克先生有点迷惑，小心地坐在了一把小扶手椅上，椅子上放着一个较硬的垫子使人无法往后靠。彼得勋爵扭身坐到靠窗子的凳子上，点燃一支香烟，双手抱住放在膝上。克林普森小姐挺直身子坐在桌旁，感激地望着他，情景很是感人。

“所有这一切事情我都仔细想过了，”她开始说，拿起一叠厚厚的打好字的纸，“恐怕我真的记得太多了，但我相信打字员打出来的东西不会让您感到太重。我写得非常清楚，所以我认为不会有什么错误。上帝！这些可怜的女人一定要把这样悲惨的故事告诉我！但是我作了非常充分的调查，好心的牧师帮了我很大的忙——他是一位非常好，非常乐于助人的人——我确信在大多数案例中，您的助手都会做很多工作，如果您愿意看一下——”

“不是现在，克林普森小姐。”彼得勋爵匆忙插嘴道，“没关系，查尔斯——无论你做了什么都和我们沉默的朋友无关，和把法兰绒提供给未婚妈妈无关。我以后再告诉你。克林普森小姐，我们在另一件事情上需要你的帮助。”

克林普森小姐拿出一个效率手册，很专注地坐在那儿。

“调查分为两部分。”彼得勋爵说，“第一部分恐怕很枯燥，我要你（如果你愿意）去萨默塞特·豪斯调查，或是让他们调查一九二五年十一月份汉普郡所有的死亡证明。我不了解那个城镇，也不知道死者的姓名。你要找的是一位七十二岁的老太太的死亡证明，死亡原因是癌症，直接原因是心脏病。证明需要两位医生的签字，其中一位应是医疗卫生官员，法医。作证医生应以工厂法案为指导，医学仲裁人应以工人补偿法案为指导，他们应是有影响医院的医生。另一位应是火化机构派来的人。如果你要为作调查找理由的话，你应说是在为癌症收集相关的证据，但实际上你要找的是有关人物和地方的名字。”

“我们可以假设这些要求不仅仅有一个答案吗？”

“啊，这正是要说的第二部分，你的机智和聪明在这里对我们非常有帮助。你收集到所有的可能性时，我将让你去所有相关的城镇作非常有技巧的询问，找到我们所要的相关案例。当然你不能显示出你是在询问。你必须在这个邻里中找到特别爱扯闲话的女人，让她以非常自然的方式讲出来。你必须自己也装作在说闲话——你不是这个性格，这我知道，但我知道你可以假装一下——找到所有你能找到的东西。我想你一旦找到你要找的城市，你一定会发现做这事非常容易，因为我确切地知道关于这个特殊的死亡案例，一定会有一些恶意的议论，而且在很大程度上是不会被人忘记的。”

“我怎么知道哪一个是对的呢？”

“如果你肯耽搁一点时间，我想让你听个小故事。我提醒你，克林普森小姐，不管你到了哪里，你都不应表现出以前听到过这个故事。但我不必告诉你这点。查尔斯，你应以官方的方式把这些事情搞明白，你能否把我们的朋友昨晚讲给我们的长篇废话的主要部分讲给克林普森小姐？”

把思路理顺一下后，帕克先生被迫讲了医生故事的主要内容。克林普森小姐听的十分认真，并记录着日期和详细情节。帕克注意到她在抓重点上显示出极大的天赋，她问了一些狡猾的问题，她灰色的眼睛闪着智慧的光芒。他讲完后，她重复了一遍所讲的故事，帕克对她有十分清晰的头脑和非凡的记忆力表示祝贺。

克林普森小姐自以为是地说：“我的一位亲密的老朋友曾经说我应该成为一名出色的律师，但是当然，帕克先生，我那时很年轻，而那时女孩不像现在这样可以受良好的教育或是会有很好的机会。我本来很想受良好的教育，但我亲爱的父亲就是不相信女人受教育会有何用途，你们年轻人会认为他太过时了。”

“没关系，克林普森小姐，”温姆西说，“你正是我们需要的合适人选，这是很难得的，所以说我们很幸运，我们希望事件进展快一些。”

“我立刻就去萨默塞特·豪斯，”女人精力充沛地说，“我一准备好去汉普郡就告诉你们。”

“好吧，”他一边说着一边站了起来，“那我们现在就欢呼一下，然后出发。哦，我在想我应该给你们些钱作为路上的开销等等。我希望你最好是位在轻松环境中退休的女士，在寻找一个小地方以便住下来。我并不希望你很富有——有钱并不能使人产生信心。或许你能帮忙让我以一年八百英镑的水平生活——你高尚的品位和经验会给人留下一种印象，让人感觉你能找到真凶。如果你允许，我现在就给你五十镑的支票，你开始调查时，需要什么，请告诉我。”

“上帝啊，”克林普森小姐说，“我不——”

“这当然纯属公务。”温姆西急促地说道，“让我来记一下你正常时所需要的开支。”

“当然，”克林普森小姐一副严肃的样子说，“我立刻就给你收据。”

“上帝！上帝，”她又说道，在小包里上下翻着，“好像一张邮票都没有了，我真是太疏忽了，没带小邮票本，这对我来说太不寻常了——我总是认为手边放些邮票是很方便的事——但就在昨晚威廉斯夫人把我最后一张邮票借走了，她给她在日本的儿子发了一封急信。如果你能稍等一下——”

“我想我有邮票。”帕克插话道。

“哦，太感谢您了，帕克先生。这是两便士。我身边总带有零钱——您知道，洗蒸气浴时要用。这是个非常明智的发明，非常方便，避免和其他房客因为热水发生争端。非常感谢。我来在邮票上签个字，这样，行吗？我亲爱的父亲发现他的女儿如此像个商务人员会感到非常吃惊。他总是说女人没有必要知道那么多有关钱的事情，可是时代变了许多，难道不是吗？”

克林普森小姐领他们下了六层楼梯，口若悬河地申明着自己的想法，门在他们身后砰地关上了。

“我可以问一下——？”帕克开口道。

“不像你想的那样。”彼得恳切地说。

“当然不是。”帕克表示赞同。

“啊，我原来就知道你有着非常难对付的头脑，即使是最亲密的朋友也会是秘密的思想家。他们用隐秘的思想思维，而在公开场合他们又不承认是这样想的。”

“别傻了，到底克林普森小姐是谁？”

彼得勋爵说：“克林普森小姐是一种浪费方式的证明，而这个国家就是以这种方式运作的。请看电力，请看水力，请看潮水，请看太阳，每分钟它都向太空散发无尽的能量单位。成千上万的充满精力的老处女，由于我们愚蠢的社会制度，使他们作为陪伴来到旅馆、社区和驿站，在这些地方她们说闲话和打听是事的才能得到充分的发挥，甚至给社区带来了危害，而另一些人却愿意花钱在这些有好运气的女人身上，让她们做她们非常胜任的工作，而像你们这些警察却装备不良，执法无力。我的上帝！这足可以让人写信给约翰牛，然后聪明的年轻人们就写出了迎合人口味的污秽的小说，如‘老女人’，‘在爆发的边缘’——醉翁们还给它们写了曲子，真是可怜。”

“的确是，”帕克说，“你的意思是说克林普森小姐是你的调查员。”

彼得勋爵戏剧般地说：“她是我的耳朵和嘴巴，尤其是我的鼻子。她问一些年轻人一提就脸红的问题。她是天使飞到一个地方，而傻瓜却在此碰一头包。她甚至可以在暗处嗅到老鼠的气味。事实上她就是猫的胡须。”

“这说法可不错。”帕克说。

“当然——我这想法非同一般。试想一下，人们要问问题，他们派谁去问？派长着一双大脚板，手拿笔记本的男人——那种对私生活难以启齿的人。我派去一位身着手工织的长毛衣，脖子上戴着叮当作响的项链的女人。当然由她提问——大家都希望由她提问，没人感到惊奇，没人感到恐慌。所谓的奢侈品也很令人喜欢。将来有一天，他们会给我立一座雕像，上面写上：‘献给使千万女人高兴又不伤害她们的自尊和自己的男人’。”

“我希望你不要再说了，”他的朋友抱怨道，“那些打印出来的报告怎么办？你到老年时会变成慈善家吗？”

“不会，不会，”温姆西说着叫了一辆出租车，“呆会儿再告诉你。对我自己的扼杀——防止社会主义革命的措施——当革命来临时。‘朋友，那你那些财产怎么办？’‘我买了第一版本。’‘贵族！吊在路灯杆上！’‘别走，陪我一会儿，我采取了行动反对压迫工人的五百个债权人。’‘市民们，你们做得对，我们不会杀你们，会让你们去清理排水道的。’瞧！我们必须同时代共进。司机，带我去大英博物馆。你在什么地方下车？不用？那么再见。我要去校对12世纪特里斯坦的手稿，用它原来的顺序。”

帕克先生深思着上了一辆向西行驶的公共汽车，出于自我原因，又去问那些常规问题去了，被问者是诺丁戴尔的妇女们。在他看来那不是一个能充分发挥克林普森小姐才智的地方。